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Dehors
Thomas Mainguy

J ’entrai chez le tailleur. J’avais rendez-vous avec lui pour 
l’essayage d’un habit commandé trois semaines plus tôt. 

J’étais légèrement en avance, ayant sans m’en apercevoir 
pressé le pas en chemin. Il faut dire que je n’avais pas cessé de 
penser à ce nouveau costume dans les jours précédents. Que 
voulez-vous, je négocie comme ça avec l’inconfort de mon 
quotidien ennuyeux. Être dans l’expectative me garde proche 
des enfants, même si je ne présume plus comme eux de l’ac-
complissement des promesses obtenues, étant faites le plus 
souvent à tout hasard, pour réveiller de vagues ambitions ou 
prétendre en avoir. Les paroles sont pétillantes, n’est-ce pas ? 
Combien de verres en versons-nous pour gagner l’estime 
de quelqu’un, quand ce n’est pas carrément sa sympathie ? 
Est-ce la vanité, le désir qu’on fasse cas de nous ou la peur 
de rester pris dans les mailles du silence dont nous sommes 
tissés qui nous inspire cette générosité ? Voyez comme on 
s’écarte rapidement de son sujet. Ce sont les mots qui nous 
emportent, moins où l’on pense que là où ça leur chante, si 
je puis dire, et là, justement, l’atmosphère est souvent grave, 
préoccupante, et l’humeur, maussade. Tout le contraire de 
l’état d’esprit qui était le mien lorsqu’en ouvrant la porte de 
la boutique, j’entendis les petites clochettes sonner, déchi-
rant d’un coup le voile invisible qui me séparait jusqu’alors 
de cette joie tranquille, simple au point de résoudre les abs-
tractions dont mes pensées autrement peinent à venir à bout.

À la recommandation du tailleur, qui avait flairé mes 
goûts en me voyant la première fois — c’est ce vieux braque 
qui m’a tout appris, avait-il blagué en pointant du doigt la 
vieille bête assoupie près du comptoir —, à sa recommanda-
tion, j’avais choisi un prince de galles de belle qualité pour 
la confection de mon trois-pièces. Un choix on ne peut plus 
judicieux étant donné que j’achetais un habit spécifiquement 
pour mes activités de plein air. Je ne suis pas un garde-chasse 
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écossais, cela s’entend, rien de plus qu’un promeneur du 
dimanche, mais contrairement aux gens d’affaires, je suis 
fidèle aux coutumes : à l’origine, on ne s’accoutrait pas de glen 
check pour vendre des assurances ou je ne sais quoi encore. 
On le faisait en revanche lorsqu’on allait jouer dehors ou 
flâner au jardin. Je trouve amusant de considérer ce genre de 
détail et si j’en tire une once d’orgueil, elle ne pèse pas lourd 
en comparaison du désintéressement où j’entre quand je dis 
oui aux vieilles conventions.

J’essayai le costume en présence du tailleur, qui me tourna 
autour en plissant les yeux, s’arrêtant pour enlever les plis 
du veston en le pinçant sèchement aux épaules, respirant un 
peu plus fort, comme si l’inspiration l’agitait une dernière 
fois pour achever son œuvre : « Alors, cher monsieur, qu’en 
dites-vous ? » Je m’observai sommairement et lui renvoyai la 
question : « D’après vous ? » Il me dit que j’avais fière allure 
tout en m’invitant d’un geste large du bras à me regarder plus 
amplement dans le miroir. Il vit que j’hésitais à lever les yeux 
vers la grande glace verticale. Il ignorait bien sûr que j’ai hor-
reur de me dévisager bêtement en fixant mon reflet. Cette 
aversion est naturelle chez moi. Je l’éprouve depuis que je suis 
petit. Elle m’a d’ailleurs valu d’être surnommé le vampire par 
quelques amis dont je n’ai plus de nouvelles. Peut-être que le 
sobriquet dont ils m’ont eux-mêmes affublé leur a fait peur, 
finalement. Quoi qu’il en soit, nul besoin du miroir pour 
savoir que le costume m’allait bien. Je le sentais au simple 
plaisir de l’avoir sur le dos. Je me tournai vers le tailleur pour 
le rassurer : « Il est parfait. Je le porterai dès cet après-midi, 
quand j’irai me promener au parc. » Une fois l’habit payé, il 
me raccompagna avec son chien jusqu’à la porte, qu’il m’ou-
vrit comme si j’étais sur le point de participer à une vie nou-
velle, plus grande et transformatrice. Je parie qu’il m’a regardé 
partir et qu’au moment de me quitter des yeux, il confia à son 
chien que j’étais un drôle de moineau, ce que le chien intério-
risa le reste de la journée en dormant très profondément.

J’en pris à mon tour conscience lorsque, après avoir enfilé 
chez moi mon costume neuf, assorti d’un nœud papillon de 
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type battoir et d’une casquette en laine à bouton central, je 
me dirigeai nonchalamment vers le parc en suivant le tracé 
des rues. C’était l’heure où, le samedi, les gens s’activent, fai-
sant fleurir les trottoirs et les commerces, qu’on longe alors 
comme d’odorantes et colorées plates-bandes. Quelques 
têtes se retournèrent sur mon passage. J’entendis de jeunes 
rires être étouffés poliment. Ça m’était égal qu’on s’amuse 
de moi sous prétexte que ma tenue jurait avec le style soi-
disant décontracté des autres. Au contraire, j’approchais une 
sorte de contentement en songeant au privilège de divertir, 
ne serait-ce qu’une seconde, les passants qui me croisaient. 
Il me semblait au fond que c’était ce rire, aussi humiliant 
pouvait-il être, qui me reliait à eux, à notre mystère com-
mun, car peut-être me voyaient-ils comme ces insectes ou 
ces animaux dont le comportement nous trompe si facile-
ment : on croit à leur stupidité, à leur bizarrerie, quand ils se 
livrent plutôt sans résistance aux nécessités de leur vie pour 
en actualiser sans cesse l’équilibre et en matérialiser la grâce. 
J’avais donc tout lieu de me satisfaire d’être un moineau. 
Qui sait, une oreille un peu distraite, dont l’écoute dévie au 
moindre frémissement, a peut-être pu apprécier certaines de 
mes notes, car à la faveur de ces riens qui donnent des ailes 
au promeneur, un coup de vent, un branle de cloches, un rou-
lement de bicyclette, je sifflotais un air rebondissant. Il n’est 
pas impossible que ce trille intermittent fut le produit d’un 
instrument intérieur, impraticable à la volonté, qui exprime 
dans l’exercice musical une fonction quasi géomatique. Chaque 
détail des lieux venait ainsi s’enregistrer en moi. J’absorbais 
le paysage en même temps qu’il me recueillait en lui. Ou 
bien j’étais perdu, ou bien j’étais trop là, mais d’une façon 
ou d’une autre je savourais mon saisissement comme on 
laisse parfois volontiers son intelligence s’anéantir dans le 
brouillard des choses, pour qu’elle s’éclaircisse et se refasse 
tout doucement par la suite, petite île fantôme.

Vêtu de mon prince de galles et drapé de cette humeur 
mi-philosophique, mi-oublieuse, j’arrivai à l’entrée du parc, 
où s’attardait déjà la foule habituelle : des vieillards à chapeau, 
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des familles à poussette, des amoureux à voix basse, des cou-
reurs à pied. J’empruntai l’allée périphérique et fis trois tours, 
ce qui me donna le temps d’écouter le gravier faire grésiller 
mes semelles et finit par m’étourdir juste assez pour que je 
m’assoie, pantelant, sur un banc libre. L’air montait dans les 
feuillages, qui grandissaient à leur tour en nuages de fumée 
moelleuse, humide, comme si les érables, rivalisant d’abon-
dance, entraient dans de petites éruptions. À un certain point, 
je passai proche d’être englouti, si bien que je fermai les 
yeux pour ne pas partir et, comme on dit, disparaître dans la 
nature. L’art de se perdre ne doit-il pas culminer dans celui 
de se retrouver ? C’est possible, mais je ne songeais pas à 
cela quand une dame assise près de moi, sortie de nulle part, 
m’aida à reprendre mes esprits en complimentant ma tenue, 
pour ensuite me faire signe qu’elle s’en allait. Je m’empres-
sai de la remercier en inclinant légèrement la tête et en sou-
levant ma casquette. Après quoi elle ajouta, en se mettant 
en route, qu’elle connaissait la peinture et qu’elle m’aurait 
bien vu figurer dans un paysage de l’école de Barbizon. La 
curiosité de cette remarque me ramena tout à fait à moi, à 
mon costume que je détaillai de nouveau pour en quelque 
sorte me réhabiter. Une petite escouade de fourmis s’y était 
déployée. Combien de temps avais-je été absent ? Plutôt que 
de les balayer de la main, je les observai s’agiter sur le damier 
finement tissé. Je me mis à fixer l’enchevêtrement des fils. 
L’apparence indéchiffrable de leur réseau prit soudainement 
une autre allure : un seul motif en réalité se répète, s’emboîte 
jusqu’à donner l’impression d’une trame labyrinthique. J’eus 
la tentation, à ce moment-là, d’établir une analogie : s’il en 
allait ainsi avec le monde, avec la vie ? Mais je risquais trop 
de m’enliser. Alors je me suis levé tout en époussetant ma 
tête des pensées qui s’étaient mises à grouiller en elle. Me 
remettre en marche pour rentrer chez moi représentait une 
bonne manière d’éviter les impasses où mon esprit s’aventu-
rait sans trop savoir.

Au bout de quelques pas, j’aperçus, non loin devant, mon 
tailleur accompagné de son chien. Ils formaient une paire 
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sympathique. Leur vieillesse respective s’agençait à mer-
veille, tellement, d’ailleurs, qu’il était difficile de savoir lequel 
des deux s’occupait de l’autre. Intouchés par l’effervescence 
qui gagne à cette heure le parc, celle où les alcools sont débou-
chés, les deux compagnons s’avançaient en ma direction 
comme des sentinelles myopes, mais inexorables dans le vœu 
d’accomplir leur ronde. Il me semblait qu’ils accordaient leurs 
méditations avec celle des plantes et, de fait, on aurait dit que 
la lumière était sur le point de faire éclore leurs têtes silen-
cieuses. J’hésitai à troubler leur quiétude, mais étant donné 
l’état où me mettait ma balade, l’envie était trop forte de 
partager avec le vieil artisan l’expérience que l’usage de son 
costume me procurait. J’entrepris de les arrêter en m’avan-
çant vers eux, quand un frisbee vola juste au-dessus de moi. 
J’eus un sursaut, qui m’arrêta quelques instants, le temps 
de contempler l’assiette légère descendre progressivement 
jusqu’à ce qu’elle se pose tendrement sur l’herbe. Lorsque 
je sortis de ma torpeur, le tailleur et son chien m’avaient 
dépassé, trop en tout cas pour que je tente de les retenir. J’en 
éprouvai sur le coup du regret. Or il s’estompa pendant que 
je retournais à la maison, approfondissant la leçon que le fris-
bee venait d’offrir à ma pensée et à mes yeux, qui, tout en 
s’abstenant de peser sur les choses, ne renoncent pas au désir 
d’être proches d’elles. Et puis j’irais chez le tailleur le lende-
main, puisque, avec en prime une chemise en vichy, gingham 
disent les Anglais, je me demande quelle tournure prendrait 
alors le monde. Verrais-je seulement les grands contraires 
s’affronter ?


