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Dehors
Thomas Mainguy

"ENTRAT chez le tailleur. J’avais rendez-vous avec lui pour

l’essayage d’un habit commandé trois semaines plus tot.
J'étais légerement en avance, ayant sans m’en apercevoir
pressé le pas en chemin. Il faut dire que je n"avais pas cessé de
penser a ce nouveau costume dans les jours précédents. Que
voulez-vous, je négocie comme c¢a avec l'inconfort de mon
quotidien ennuyeux. Etre dans I’expectative me garde proche
des enfants, méme si je ne présume plus comme eux de 'ac-
complissement des promesses obtenues, étant faites le plus
souvent a tout hasard, pour réveiller de vagues ambitions ou
prétendre en avoir. Les paroles sont pétillantes, n’est-ce pas ?
Combien de verres en versons-nous pour gagner l’estime
de quelqu’un, quand ce n’est pas carrément sa sympathie ?
Est-ce la vanité, le désir qu’on fasse cas de nous ou la peur
de rester pris dans les mailles du silence dont nous sommes
tissés qui nous inspire cette générosité ! Voyez comme on
s’écarte rapidement de son sujet. Ce sont les mots qui nous
emportent, moins ot I’on pense que la ot ¢a leur chante, si
je puis dire, et 13, justement, |’atmospheére est souvent grave,
préoccupante, et ’humeur, maussade. Tout le contraire de
I’état d’esprit qui était le mien lorsqu’en ouvrant la porte de
la boutique, j'entendis les petites clochettes sonner, déchi-
rant d’un coup le voile invisible qui me séparait jusqu’alors
de cette joie tranquille, simple au point de résoudre les abs-
tractions dont mes pensées autrement peinent a venir a bout.

A la recommandation du tailleur, qui avait flairé mes
golts en me voyant la premiere fois — c’est ce vieux braque
qui m’a tout appris, avait-il blagué en pointant du doigt la
vieille béte assoupie prés du comptoir —, a sa recommanda-
tion, j’avais choisi un prince de galles de belle qualité pour
la confection de mon trois-pieces. Un choix on ne peut plus
judicieux étant donné que j’achetais un habit spécifiquement
pour mes activités de plein air. Je ne suis pas un garde-chasse 29



écossais, cela s’entend, rien de plus qu'un promeneur du
dimanche, mais contrairement aux gens d’affaires, je suis
fidele aux coutumes:al’origine, on ne s’accoutrait pas de glen
check pour vendre des assurances ou je ne sais quoi encore.
On le faisait en revanche lorsqu’on allait jouer dehors ou
fldner au jardin. Je trouve amusant de considérer ce genre de
détail et si j’en tire une once d’orgueil, elle ne pese pas lourd
en comparaison du désintéressement ot j’entre quand je dis
oui aux vieilles conventions.

J'essayai le costume en présence du tailleur, qui me tourna
autour en plissant les yeux, s’arrétant pour enlever les plis
du veston en le pincant sechement aux épaules, respirant un
peu plus fort, comme si l'inspiration 1’agitait une derniere
fois pour achever son ceuvre: «Alors, cher monsieur, qu’en
dites-vous ?» Je m’observai sommairement et lui renvoyai la
question: « D’apres vous ? » Il me dit que j'avais fiere allure
tout en m’invitant d'un geste large du bras a me regarder plus
amplement dans le miroir. Il vit que j'hésitais a lever les yeux
vers la grande glace verticale. Il ignorait bien stir que j"ai hor-
reur de me dévisager bétement en fixant mon reflet. Cette
aversion est naturelle chez moi. Je I'éprouve depuis que je suis
petit. Elle m’a d"ailleurs valu d’étre surnommé le vampire par
quelques amis dont je n’ai plus de nouvelles. Peut-étre que le
sobriquet dont ils m’ont eux-mémes affublé leur a fait peur,
finalement. Quoi qu’il en soit, nul besoin du miroir pour
savoir que le costume m’allait bien. Je le sentais au simple
plaisir de l’avoir sur le dos. Je me tournai vers le tailleur pour
le rassurer: «Il est parfait. Je le porterai dés cet apres-midj,
quand j’irai me promener au parc.» Une fois ['habit payé, il
me raccompagna avec son chien jusqu’a la porte, qu’il m’ou-
vrit comme si j’étais sur le point de participer a une vie nou-
velle, plus grande et transformatrice. Je parie qu’il m’a regardé
partir et qu’au moment de me quitter des yeux, il confia a son
chien que j’étais un drdle de moineau, ce que le chien intério-
risa le reste de la journée en dormant trés profondément.

J’en pris a mon tour conscience lorsque, apres avoir enfilé

30 chez moi mon costume neuf, assorti d’un noeud papillon de



type battoir et d'une casquette en laine a bouton central, je
me dirigeai nonchalamment vers le parc en suivant le tracé
des rues. C’était ’heure oty le samedj, les gens s’activent, fai-
sant fleurir les trottoirs et les commerces, qu’on longe alors
comme d’odorantes et colorées plates-bandes. Quelques
tétes se retourneérent sur mon passage. ]’entendis de jeunes
rires étre étouffés poliment. Ca m’était égal qu’on s’amuse
de moi sous prétexte que ma tenue jurait avec le style soi-
disant décontracté des autres. Au contraire, j’approchais une
sorte de contentement en songeant au privilege de divertir,
ne serait-ce qu'une seconde, les passants qui me croisaient.
Il me semblait au fond que c’était ce rire, aussi humiliant
pouvait-il étre, qui me reliait & eux, a notre mystere com-
mun, car peut-étre me voyaient-ils comme ces insectes ou
ces animaux dont le comportement nous trompe si facile-
ment: on croit a leur stupidité, a leur bizarrerie, quand ils se
livrent plutdt sans résistance aux nécessités de leur vie pour
en actualiser sans cesse "équilibre et en matérialiser la grace.
J’avais donc tout lieu de me satisfaire d’étre un moineau.
Qui sait, une oreille un peu distraite, dont 1’écoute dévie au
moindre frémissement, a peut-étre pu apprécier certaines de
mes notes, car a la faveur de ces riens qui donnent des ailes
au promeneur, un coup de vent, un branle de cloches, un rou-
lement de bicyclette, je sifflotais un air rebondissant. Il n’est
pas impossible que ce trille intermittent fut le produit d’un
instrument intérieur, impraticable a la volonté, qui exprime
dans |’exercice musical une fonction quasi géomatique. Chaque
détail des lieux venait ainsi s’enregistrer en moi. J'absorbais
le paysage en méme temps qu’il me recueillait en lui. Ou
bien j’étais perdu, ou bien j’étais trop la, mais d'une fagon
ou d’une autre je savourais mon saisissement comme on
laisse parfois volontiers son intelligence s’anéantir dans le
brouillard des choses, pour qu’elle s’éclaircisse et se refasse
tout doucement par la suite, petite ile fantome.

Vétu de mon prince de galles et drapé de cette humeur
mi-philosophique, mi-oublieuse, j’arrivai a l'entrée du parc,
ot s’attardait déja la foule habituelle: des vieillards a chapeau, 31



des familles a poussette, des amoureux a voix basse, des cou-
reurs a pied. J'empruntai I'allée périphérique et fis trois tours,
ce qui me donna le temps d’écouter le gravier faire grésiller
mes semelles et finit par m’étourdir juste assez pour que je
m’assoie, pantelant, sur un banc libre. L'air montait dans les
feuillages, qui grandissaient a leur tour en nuages de fumée
moelleuse, humide, comme si les érables, rivalisant d’abon-
dance, entraient dans de petites éruptions. A un certain point,
je passai proche d’étre englouti, si bien que je fermai les
yeux pour ne pas partir et, comme on dit, disparaitre dans la
nature. L'art de se perdre ne doit-il pas culminer dans celui
de se retrouver? C’est possible, mais je ne songeais pas a
cela quand une dame assise pres de moi, sortie de nulle part,
m’aida a reprendre mes esprits en complimentant ma tenue,
pour ensuite me faire signe qu’elle s’en allait. Je m’empres-
sai de la remercier en inclinant légerement la téte et en sou-
levant ma casquette. Aprés quoi elle ajouta, en se mettant
en route, qu’elle connaissait la peinture et qu’elle m’aurait
bien vu figurer dans un paysage de I'école de Barbizon. La
curiosité de cette remarque me ramena tout a fait & moi, a
mon costume que je détaillai de nouveau pour en quelque
sorte me réhabiter. Une petite escouade de fourmis s’y était
déployée. Combien de temps avais-je été absent ? Plutot que
de les balayer de la main, je les observai s’agiter sur le damier
finement tissé. Je me mis a fixer ’enchevétrement des fils.
L'apparence indéchiffrable de leur réseau prit soudainement
une autre allure: un seul motif en réalité se répete, s’'emboite
jusqu’a donner l'impression d’une trame labyrinthique. J’eus
la tentation, a ce moment-1a, d’établir une analogie: s'il en
allait ainsi avec le monde, avec la vie ? Mais je risquais trop
de m’enliser. Alors je me suis levé tout en époussetant ma
téte des pensées qui s’étaient mises a grouiller en elle. Me
remettre en marche pour rentrer chez moi représentait une
bonne maniere d’éviter les impasses ott mon esprit s’aventu-
rait sans trop savoir.
Au bout de quelques pas, j"apergus, non loin devant, mon
32 tailleur accompagné de son chien. Ils formaient une paire



sympathique. Leur vieillesse respective s’agencait a mer-
veille, tellement, d"ailleurs, qu’il était difficile de savoir lequel
des deux s’occupait de l'autre. Intouchés par 1’effervescence
qui gagne a cette heure le parc, celle ou les alcools sont débou-
chés, les deux compagnons s’avangaient en ma direction
comme des sentinelles myopes, mais inexorables dans le voeu
d’accomplir leur ronde. Il me semblait qu’ils accordaient leurs
méditations avec celle des plantes et, de fait, on aurait dit que
la lumigre était sur le point de faire éclore leurs tétes silen-
cieuses. J'hésitai a troubler leur quiétude, mais étant donné
l’état ot me mettait ma balade, I'envie était trop forte de
partager avec le vieil artisan "expérience que 'usage de son
costume me procurait. J'entrepris de les arréter en m’avan-
cant vers eux, quand un frisbee vola juste au-dessus de moi.
J’eus un sursaut, qui m’arréta quelques instants, le temps
de contempler l'assiette légere descendre progressivement
jusqu’a ce qu’elle se pose tendrement sur 1’herbe. Lorsque
je sortis de ma torpeur, le tailleur et son chien m’avaient
dépassé, trop en tout cas pour que je tente de les retenir. J’en
éprouvai sur le coup du regret. Or il s’estompa pendant que
je retournais a la maison, approfondissant la lecon que le fris-
bee venait d’offrir a ma pensée et a mes yeux, qui, tout en
s’abstenant de peser sur les choses, ne renoncent pas au désir
d’étre proches d’elles. Et puis j'irais chez le tailleur le lende-
main, puisque, avec en prime une chemise en vichy, gingham
disent les Anglais, je me demande quelle tournure prendrait
alors le monde. Verrais-je seulement les grands contraires
s'affronter ?
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