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Un jardin si près de la mer
Fannie Langlois

J e suis arrivée ici un jour d’été. Attirée par ces arches de 
roses, ces taillis de lavande, je me suis dirigée vers la mai-

son. La vigne grimpait sur sa façade de pierre. Des bourdon-
nements d’ailes saluaient le soleil. C’était une belle journée, 
et je n’aurais jamais pensé que ce jardin, si loin de chez moi 
mais si proche de la mer, deviendrait le mien. Nous nous y 
sommes installés, toi et moi.

Nous nous sommes connus au Québec. Je suis partie te 
rejoindre en Bretagne. Pour toi aussi, c’était ton pays d’adop-
tion, puisque tu venais des Alpes. Ensemble, nous voulions 
connaître la mer, pouvoir regarder le soleil se coucher sur 
les vagues et resserrer les liens de notre amour en laissant 
des traces de pas sur le sable. Nous savions que, le lende-
main, elles auraient disparu. Peu importe, notre jardin, lui, 
était promesse d’abondance. Il était là, à notre réveil, entre 
les clôtures de fer forgé bleues. Il y avait le bruit des cailloux, 
quand nous nous précipitions derrière la maison. Nous nous 
amusions dans cet espace clos. Nos pas, eux, restaient gravés 
dans la glaise. Aucune vague ne viendrait les effacer. Nous 
dansions à l’abri des arbres fruitiers.

Nous pensions réinventer l’Éden, ou plutôt nous 
croyions en créer un à notre image, avant la faute originelle. 
Nous étions fous dans notre innocence, nus sous les étoiles, 
il n’y avait pas de serpent ni de pomme. Seulement quelques 
pruniers et le cri des goélands. Parfois, tu partais. Alors, je 
me promenais seule dans notre jardin pour sentir une à une 
toutes ses fleurs. Il y avait des essences étranges, porteuses 
d’espoir. Puis tu revenais y semer nos petites joies sous la 
brise.

Derrière notre maison, c’était le centre du monde, doté 
d’un étang, de nénuphars, de carpes koïs. Un endroit pai-
sible, gardé par les roseaux et les libellules. Le bruit continu 
de la cascade me rappelait que j’étais là, près de toi, même 
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si tu te faisais de plus en plus absent. Tu me rassurais, me 
disais que tu reviendrais tôt, mais les belles-de-nuit étaient 
grandes ouvertes avant ton retour. En t’attendant, je ten-
tais d’arracher les mauvaises herbes. Je ne savais pas les 
distinguer. Dans ce pays qui n’était pas le mien, elles me 
semblaient jolies. Les insectes avaient élu domicile entre 
les feuilles pour partager nos secrets. Les pucerons se faufi-
laient le long des roses trémières, qui ne voulaient pas rester 
droites, malgré les tuteurs. Elles se tordaient, se courbaient, 
se cassaient parfois.

Les escargots proliféraient. J’évitais de poser le pied sur 
leurs coquilles fragiles lorsqu’ils sortaient se gorger d’eau 
après la pluie. Il y en avait tant que je me suis mise à les 
jeter dans la rue ou chez les voisins. Ils se reproduisaient 
seuls, de plus en plus, à l’image de mes solitudes. Je refusais 
de les empoisonner. Ils revenaient en douce, se logeant sous 
les hortensias. Ces boules de neige bleues, mauves ou roses 
égayaient notre allée. Quand le soleil brillait de nouveau, 
l’humidité était lourde d’effluves.

•

Peu à peu, notre petit paradis a changé. Cela s’est fait pro-
gressivement, sans que je m’en aperçoive trop. J’oubliais de 
regarder sous les feuilles plus vertes celles qui avaient bruni. 
Quelques roses se fanaient sur les treillis, mais je savais que 
d’autres fleuriraient bientôt. Pourtant, ces mots d’amour qui 
se glissaient dans notre jardin, je ne les entends plus.

La cascade est redevenue cacophonie. Ses jets d’eau, in-
compréhensibles, se mêlent au bruit froid de l’automne qui 
s’en vient. La terre humide me rentre sous les ongles. Je 
jardine, retirant les feuilles étiolées que ne ravivent plus les 
pluies. Je veux que tout soit parfait avant mon départ. Je taille 
la vigne avec patience. Le sécateur dans une main, je monte 
sur l’escabeau pour couper les quelques grappes de raisin, qui 
pendent du toit, pour la plupart desséchées quand les oiseaux 
ne se sont pas gavés des fruits. Demain, je quitterai ces rêves 
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étroits qui me confinaient à un espace entretenu. Je franchirai 
le portail.

Je ne reviendrai pas. Je laisserai notre amour flétrir dans 
notre jardin. Cet amour trop lourd et trop vaste ne rentrait 
pas dans ma valise. Je le laisserai là, près de l’étang, sous le 
soleil vif de la côte ou les pluies battantes de la Bretagne. Les 
rafales salées le disperseront au-dessus des toits d’ardoise, 
par-delà ces vagues qui continueront de s’abattre contre 
les rochers. L’écume, la bruine, la fraîcheur de ce pays me 
donnent pourtant des ailes. Je rejoindrai les goélands.

Ce jardin si près de la mer, mimant l’intérieur des terres, 
je ne le retrouverai plus une fois que j’en serai sortie. C’est 
un jardin hors du temps. Je ne l’ai pourtant pas imaginé. J’y 
ai vécu.


