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Maman, les p’tits bateaux
Maude Déry

Judith	 est	 assise	 dans	 son	 divan	 de	 cuir,	 une	 enveloppe	
dans	les	mains.	Je t’ai laissé de quoi vivre un temps,	dit-

elle,	 puis,	 après	 un	 moment	:	 Il faut que ça cesse, tu com-
prends ? Tu comprends ?	Christine	ne	sait	quoi	répondre	à	sa	
fille,	alors	elle	hoche	la	tête	en	signe	d’approbation.	Aucune	
parole	 déplacée,	 aucune	 supplication,	 juste	 un	 long	 silence	
qu’un	cri	vient	briser.

Judith	s’excuse,	se	lève,	puis	marche	jusqu’à	la	chambre	
du	fond,	où	s’époumone	Lucas.	Lorsque	Christine	les	rejoint,	
elle	 les	 trouve	 enlacés	 dans	 la	 chaise	 berçante,	 le	 petit	 en	
train	 de	 téter	 le	 sein	 de	 sa	 mère,	 poings	 crispés.	 Elle	 les	
regarde	sans	pouvoir	émettre	le	moindre	son.	Sa	fille	chante	
une	berceuse	que	Christine	reconnaît	pour	 l’avoir	 souvent	
fredonnée	dans	le	passé.	Maman, les p’tits bateaux qui vont 
sur l’eau ont-ils des jambes ? Mais oui, mon gros bêta, s’ils 
n’en avaient pas, ils ne march’raient pas.	La	voix	de	Judith	
n’a	plus	rien	des	trémolos	de	tout	à	l’heure	:	elle	a	recouvré	
sa	chaleur.	Christine	comprend	qu’il	est	temps	de	partir.

•

Dans	 la	 rue,	 elle	 hèle	 un	 taxi	 avant	 de	 s’asseoir	 mala-
droitement	sur	le	siège	passager.	À	la	question	du	chauffeur,	
elle	répond	par	une	adresse	qu’il	a	du	mal	à	saisir.	Pardon ?	
Elle	s’éclaircit	la	gorge	et	articule	de	nouveau	:	Refuge Saint-
Simon.	 L’homme	 acquiesce	 et	 monte	 le	 volume	 de	 la	 radio	
comme	s’il	craignait	une	confidence.	De	temps	à	autre,	il	lui	
jette	des	œillades	furtives,	s’étonnant	peut-être	de	 la	voir	si	
peu	vêtue	en	ce	mois	de	novembre.	Un	chandail	de	laine,	une	
jupe	à	volants	et	ces	moufles	ridicules,	trouées	aux	pouces.

Vingt-deux dollars,	 lance	 le	chauffeur	après	s’être	garé	
devant	 une	 allée	 de	 cèdres.	 Christine	 sort	 deux	 billets	 de	
l’enveloppe,	 lui	 dit	 de	garder	 le	 reste.	Puis	 elle	descend	de	
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la	voiture,	son	butin	pressé	contre	son	torse.	Dehors,	le	vent	
s’est	 levé.	 Les	 mains	 appuyées	 sur	 les	 oreilles,	 elle	 avance	
en	direction	du	refuge,	 là	où	une	chambre	 lui	est	 réservée	
depuis	maintenant	deux	ans.	Elle	s’était	pourtant	juré	de	ne	
jamais	y	revenir.

Sarah,	la	femme	qui	l’accueille,	est	très	jeune.	Leur	dernier	
contact	remonte	à	plus	de	trois	mois.	Ce	jour-là,	Christine	célé-
brait	son	départ.	Elle	portait	alors	une	robe	fuchsia	et	des	bas	
collants	achetés	pour	l’occasion.	Ses	cheveux,	noués	en	un	haut	
chignon,	lui	donnaient	un	air	élégant.	Sarah	lui	avait	même	
offert	de	la	maquiller.	Christine	avait	d’abord	refusé,	craignant	
de	ne	plus	 se	 reconnaître.	Sarah	 s’était	montrée	 rassurante.	
Fais-moi confiance, ça restera subtil. Promis.	Christine	n’avait	
pu	résister	à	son	sourire.	Une	vingtaine	de	minutes	plus	tard,	
devant	 le	miroir,	elle	avait	eu	du	mal	à	contenir	ses	 larmes.	
Alors, tu aimes ?	s’était	inquiétée	la	jeune	femme.	D’instinct,	
Christine	 l’avait	 enlacée,	 une	 étreinte	 d’une	 telle	 puissance	
que	l’autre	en	avait	eu	le	souffle	coupé.	Elle	s’en	était	allée	la	
tête	haute,	impatiente	de	retrouver	sa	fille,	le	petit	Lucas.

•

Aujourd’hui,	 pas	 d’encouragements	 ni	 de	 félicitations.	
Sarah	 l’observe,	 le	 front	 plissé,	 l’œil	 triste.	 Puis,	 alors	 que	
Christine	baisse	la	tête,	la	jeune	femme	passe	un	bras	autour	
de	 ses	 épaules,	 l’entraînant	 à	 l’intérieur.	 Sur	 le	 seuil,	 elle	
prend	 ses	 mains	 dans	 les	 siennes,	 souffle	 dessus	 pour	 les	
réchauffer.	Christine,	qui	se	retient	de	pleurer,	se	mordille	la	
lèvre	jusqu’à	ce	que	du	sang	se	mélange	à	sa	salive.	J’ai gaffé,	
admet-elle.	 Tu as besoin d’un bain,	 la	 coupe	 Sarah.	 Elles	
montent	les	marches	côte	à	côte,	presque	en	synchronisme.	
Des	 bruits	 de	 téléviseur	 créent	 un	 bourdonnement	 fami-
lier.	À	l’étage,	elles	traversent	le	couloir	où	des	dizaines	de	
femmes,	cloîtrées	dans	leur	chambre,	apprivoisent	lentement	
leurs	démons,	leur	visage	devenu	cerné,	étranger.	Christine	
se	demande	s’ils	ont	conservé	sa	chambre	intacte,	ou	si	une	
autre	s’y	trouve	déjà.
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La	première	fois	qu’elle	y	a	mis	les	pieds,	Christine	avait	
du	mal	à	habiter	entièrement	l’espace.	Elle	se	couchait,	sans	
même	se	dévêtir,	à	l’extrémité	gauche	du	lit,	bras	tendus	le	
long	du	corps,	fixant	des	heures	durant	le	plafond	sur	lequel	
dansait	une	constellation	lunaire.	Une	veilleuse.	L’ancienne	
occupante	l’avait	sans	doute	oubliée	ou	peut-être	l’avait-elle	
abandonnée	 exprès.	 Christine	 aurait	 aimé	 en	 faire	 autant.	
Un	 châle,	 un	 peigne	 d’ivoire,	 un	 mot	 griffonné	 à	 la	 hâte.	
Dans	son	empressement,	elle	n’avait	pas	pensé	à	ce	don,	seu-
lement	à	Judith	qui	l’attendait	dans	sa	maison	de	banlieue,	
Judith	qu’elle	n’avait	pas	vue	depuis	plus	de	deux	ans.	Je t’ai 
préparé la chambre d’amis. Tu y seras à l’aise.

Septième	porte.	Sarah	déverrouille	et	entre	dans	la	pièce.	
Christine	hésite	à	la	suivre.	Des	odeurs	familières	se	réveillent	:	
eau	de	Javel,	Pine	Sol,	bâtons	d’encens.	Elle	se	souvient	d’en	
avoir	eu	de	violents	maux	de	tête,	les	premiers	jours.	Mais	ils	
n’étaient	rien	à	côté	des	vomissements	nocturnes,	de	ce	poing	
au	cœur	qui	gênait	sa	respiration.	Rien	en	comparaison	des	
cauchemars	à	répétition	qui	se	prolongeaient	jusqu’à	l’aube	
et	 la	 poursuivaient	 à	 la	 manière	 de	 sondes	 sous-marines.	
Parfois,	 elle	 se	 cognait	 le	 crâne	 contre	 les	montants	de	 son	
lit	dans	l’espoir	de	les	voir	s’évanouir.	C’est	 là	qu’apparais-
sait	Sarah.	Accroupie	par	terre,	elle	épongeait	le	front	contu-
sionné	de	Christine,	tout	en	la	rassurant	à	mi-voix,	pour	ne	
pas	l’effrayer	:	Tu n’es plus seule.	Au	début,	Christine	sursau-
tait	au	contact	de	cette	paume	étrangère	contre	sa	joue.	Une	
fois,	elle	l’avait	mordue.	C’est	Sarah	qui	le	lui	avait	raconté	
alors	qu’elles	observaient	 le	 fleuve,	assises	dans	 la	véranda.	
Christine	en	avait	rougi	de	honte. Je suis désolée.

•

La	veilleuse	s’y	trouve	toujours,	les	meubles	aussi.	À	la	
place	de	l’édredon,	une	courtepointe	cousue	main.	Christine	
se	 demande	 à	 qui	 appartient	 celle-ci.	 Elle n’est pas restée 
longtemps,	commente	Sarah.	Tu aurais dû la voir, on aurait 
dit une enfant.	Puis,	après	un	moment	de	silence	:	C’est elle 
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qui l’a faite. Pour nous remercier. Tu veux que je l’enlève ?	
Christine	s’approche	du	couvre-lit,	en	caresse	les	surpiqûres,	
effleure	la	soie	du	tissu.	Non,	murmure-t-elle,	bien sûr que 
non.

Après,	Sarah	verse	une	noisette	d’huile	dans	la	baignoire,	
puis	invite	Christine	à	s’y	allonger.	Cette	dernière	se	dévêt,	
aidée	 par	 la	 jeune	 femme,	 que	 ces	 gestes	 ne	 semblent	 pas	
intimider.	 Coincée	 dans	 le	 soutien-gorge,	 une	 enveloppe.	
Christine	voudrait	parler,	 justifier,	mais	n’y	arrive	pas.	Du	
bout	des	doigts,	Sarah	fait	glisser	l’enveloppe	hors	du	sous-
vêtement,	 puis	 la	 dépose	 sur	 le	 meuble-lavabo.	 Une	 seule	
inscription	figure	au	verso	de	l’enveloppe	:	Maman.

Une	 lourde	 fatigue	 s’empare	 de	 Christine	 dès	 qu’elle	
plonge	dans	l’eau.	Les	yeux	fermés,	elle	essaie	de	se	remé-
morer	les	 instants	partagés	avec	sa	fille.	Lui	reviennent	en	
mémoire	 ses	 attentions	 des	 premiers	 jours	:	 jus	 d’orange	
fraîchement	pressé,	chocolatines,	paniers	de	fruits.	Christine	
lui	 répétait	 que	 tout	 cela	 n’était	 pas	 nécessaire,	 un	 café	 et	
des	rôties	auraient	suffi.	Mais	sa	fille	 insistait	pour	qu’elle	
goûte	aux	mandarines	et	aux	viennoiseries	achetées	le	matin	
même.	Mange,	disait-elle,	ça t’aidera à reprendre des cou-
leurs.	Christine	obéissait	pour	ne	pas	la	décevoir.	Elle	aurait	
aimé	 lui	 expliquer	 que	 son	 estomac	 ne	 supportait	 plus	 les	
sucres	raffinés,	les	agrumes	à	la	chair	acide.	Après	le	déjeu-
ner,	des	crampes	lui	tordaient	le	ventre,	l’empêchaient	de	se	
concentrer	 sur	 les	 journaux	 qu’elle	 écumait	 dans	 l’espoir	
de	dénicher	du	travail.	Occupée	à	 langer	le	petit,	 Judith	ne	
remarquait	pas	ses	grimaces.

•

Sarah	fait	mousser	les	cheveux	de	Christine,	lui	masse	le	
crâne,	la	naissance	de	la	nuque.	On	dirait	que	c’est	sa	mémoire	
qu’elle	tente	d’apaiser.	Christine	craint	que	ce	soit	impossible.	
Elle-même	a	bien	essayé,	une	pilule	à	la	fois,	de	s’enfoncer	
dans	 l’oubli	 comme	dans	une	terre	boueuse.	Un	répit,	une	
trêve	sans	cesse	rompue	dès	l’arrivée	de	la	nuit,	alors	que	les	
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souvenirs	reprenaient	leur	rythme.	Christine	n’arrivait	plus	
à	éteindre	le	tourne-disque.	Elle	avait	cru	que	Judith	et	Lucas	
lui	serviraient	de	point	d’ancrage,	lui	éviteraient	une	autre	
dérive.	Mais	dès	qu’elle	 les	 surprenait	 en	 train	d’échanger	
des	gloussements	de	joie,	des	regards	complices,	les	images	
redoutées	 la	 foudroyaient	 avec	 une	 telle	 violence	 qu’elle	
en	 tressaillait.	Alors	 elle	 s’éloignait,	 se	 retranchait	 dans	 sa	
chambre,	avalait	le	comprimé	miracle	après	s’être	recroque-
villée	 sur	 son	 lit.	Au	matin,	 sa	 fille	 s’inquiétait	des	 cernes	
sous	ses	yeux,	du	tremblement	de	ses	mains	lorsqu’elle	ber-
çait	le	petit.	Je ne te reconnais plus.

•

Plus	tard,	Sarah	mouille	une	éponge	qu’elle	presse	contre	
son	dos,	des	mouvements	qui	calment	Christine	un	instant.	
Parle-moi,	dit	la	jeune	femme.	Sa	voix	lui	rappelle	celle	de	
sa	fille,	même	douceur,	même	tristesse	contenue.	Christine	
se	mordille	la	lèvre	avant	de	lui	raconter,	d’un	seul	souffle,	
cette	soirée	de	décembre	où	tout	a	basculé,	cette	route	ennei-
gée	sur	laquelle	avait	dérapé	sa	camionnette,	sûrement	une	
plaque	de	glace,	elle	aurait	dû	se	méfier,	puis	ce	bruit	étour-
dissant	de	tôle	fêlée	derrière	laquelle	se	trouvait	un	enfant,	
un enfant,	répète-t-elle	en	pleurant.	Même âge que Lucas. 
Un bébé,	chuchote-t-elle.

Puis	elle	se	 tait,	à	 la	 fois	étonnée	et	honteuse.	Sans	un	
mot,	Sarah	rince	la	chevelure	de	Christine	à	l’aide	du	pom-
meau	 de	 douche,	 de	 légères	 vibrations	 qui	 créent	 comme	
une	musique	reposante.	Elle	s’y	applique	pendant	plusieurs	
minutes	 avant	de	 fermer	 le	 robinet.	Quand	Christine	 lève	
les	yeux,	elle	constate	que	la	jeune	femme	n’a	jamais	cessé	
de	sourire.	C’est fini,	lance	cette	dernière	en	se	levant	pour	
sortir.	Et	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	Christine	
y	croit.


