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60 074
Maude Poissant

Je pense bien que si j’avais pas croisé Maria Gabriela ce jour-
là, j’aurais pas trahi le Padre. Mon choix aurait été simple : 

purger ma peine tranquillement et travailler pour le patron à 
partir de ma cellule. Mais ça m’a déconcentré de la revoir après 
si longtemps, et puis tout s’est enchaîné tellement vite. Maria 
Gabriela, c’était la femme d’Osvaldo. Quand Osvaldo a été 
tué, elle pleurait beaucoup et disait : « Ils vont revenir ils vont 
revenir ils vont revenir pour moi me laissez pas toute seule. » 
Le patron m’a demandé de rester là une nuit ou deux, alors 
j’ai dormi dans le fauteuil de cuir du salon pendant un temps. 
Et puis un soir, elle m’a demandé de coucher dans sa chambre, 
parce qu’elle entendait des drôles de bruits. J’ai fini par me 
glisser dans son lit. On s’est vus un bon bout, après. Elle me 
disait toujours : « Reste, Tonitchito, reste encore une nuit, s’il 
te plaît. » Mais moi, ça me dérangeait un peu de me faire la 
veuve d’Osvaldo et je connaissais le patron : il aurait pas aimé. 
Un matin, j’étais simplement retourné chez moi sans prévenir.

Après, les boulots se sont accumulés ; j’ai de moins en 
moins pensé à elle. Il a bien dû se passer trois mois avant 
qu’on se croise cet après-midi-là. Je l’ai trouvée jolie, moins 
maigrichonne qu’après les funérailles, ça, c’est sûr. J’ai eu 
envie de passer ma main sur ses fesses rebondies. Je me suis 
dit : « Tiens, elle a dû se trouver quelqu’un d’autre pour dor-
mir avec elle la nuit, ça lui a redonné l’appétit. » Elle s’est 
approchée et m’a embrassé sur les deux joues, elle sentait le 
café. Après, elle m’a chuchoté deux ou trois mots à l’oreille, 
puis a continué son chemin. On aurait dit que je venais de 
recevoir un sale coup dans les côtes parce que je respirais 
plus trop bien. Je la voyais autrement, Maria Gabriela, même 
que j’aurais eu envie de m’occuper d’elle un peu. Je me suis 
dit : « Juan Antonio Amador, tu as été un vrai con. »

Le Padre, je l’aimais bien. Et lui aussi, je crois. Avant 
ce jour-là, jamais j’ai pensé le vendre. Toute cette histoire, 
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c’est arrivé à cause de Maria Gabriela. Une seconde Maria 
Gabriela me donnait du Tonitchito près de la joue, l’autre 
seconde j’entrais chez Manuel Rivera pour prendre une 
cargaison, et la suivante, comme un con de débutant, je me 
retrouvais à plat ventre, la joue râpée par le plancher en 
ciment, les mains derrière le dos. C’était la première fois 
que je me faisais attraper et j’ai pas aimé. Pendant qu’ils me 
menottaient, je me suis demandé si la po-po était au cou-
rant, pour Maria Gabriela et moi. Sûrement. Ils peuvent tout 
savoir, aujourd’hui, les policiers, avec leurs ordinateurs, leurs 
fichiers et leur ADN. Ils avaient planifié leur coup.

Une petite bonne femme s’est approchée, c’était l’inspec-
trice Viel. J’avais encore le nez dans la poussière du plancher. 
Du haut de ses cinq pieds un pouce, elle a dit : « Laissez-nous. » 
Les gros gars de l’escouade l’ont écoutée comme si elle était 
le pape en personne, puis elle s’est agenouillée près de mon 
épaule gauche. « C’est fini pour toi, Juan Antonio Amador. » Il 
y avait du mépris dans sa voix quand elle a dit « Amador ». « Tu 
as moins d’une heure pour te décider. » Les gars de la po-po 
ont mis le feu au garage de Manuel Rivera. J’ai compris plus 
tard à quoi ça rimait : ils me fabriquaient une histoire solide 
pour embobiner le Padre à propos de la marchandise. Viel m’a 
fait monter derrière la grille d’une fourgonnette noire, elle 
s’est installée à côté de moi et a ordonné au blanc-bec assis 
sur le banc du conducteur de démarrer. Moi, je pensais aux 
yeux verts de Maria Gabriela, j’espérais qu’ils avaient rien vu 
de tout ça et j’entendais ma voix, dans ma tête, qui répétait : 
« Juan Antonio Amador, tu es un vrai con. »

Ma mère, elle aurait dit « un vaurien pas trop con ». Et elle 
aurait eu raison. Parce que ma vie, j’aurais pu la faire autre-
ment. Je possédais ce qu’il fallait pour devenir quelqu’un de 
bien, mais j’ai choisi de travailler pour le Padre. Ça allait, 
au début, les petits boulots, l’argent, les voitures. Et puis on 
se taisait quand je mettais le pied quelque part, ça, j’aimais 
bien. Mais très vite le Padre m’a donné les gros boulots, ceux 
qui se font surtout la nuit. C’était pas très gai, il faut le dire. 
Mais je voyais bien que les autres gars m’enviaient. Et puis 
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le Padre, à la longue, il a bien compris que j’étais moins con 
que les autres. Je pouvais calculer comme il faut, alors il m’a 
confié les comptes, et ça, c’était gros. Rendu là, plus ques-
tion de revenir en arrière. Ma mère, elle devinait tout. Elle 
pleurnichait et répétait sans arrêt : « Si ton père était là, il te 
le dirait, Juan Antonio Amador, les vrais métiers, ils ont un 
nom, et ils font payer des impôts. » C’est vrai qu’elle aurait 
eu besoin d’un homme, ma mère, pour me tabasser un peu 
et me remettre dans le droit chemin. Mais moi, c’est le Padre 
que j’ai écouté pendant dix ans. Et où ça m’a mené ? À me 
faire tuer, tiens, dès qu’il m’aura mis la main dessus.

Viel m’a fixé en silence pendant cinq bonnes minutes. 
J’ai pensé : « Ça y est, c’est fini, je vais me prendre quatre 
ou cinq ans. » Puis, elle a commencé à bavarder de tout et 
de rien, comme pour tuer le temps. Elle me donnait plein 
de détails sur sa mère, sa pauvre mère qui vieillissait et qui 
vivait toute seule. Au début, je comprenais pas où elle voulait 
en venir avec ce bla-bla. Mais elle insistait. Elle m’a raconté 
qu’elle prenait pas le temps d’arrêter la voir souvent, à cause 
du boulot et tout, puis elle a réfléchi tout haut, sur le temps 
qui passe, les choix qu’on fait, les occasions qu’on rate. À un 
moment elle m’a dit : « Il est peut-être temps de vous faire 
une vie honnête. » Je me suis mis à la regarder d’une drôle de 
façon. On aurait dit qu’elle se trouvait dans ma tête. Tout son 
baratin de vie honnête, je n’arrêtais pas d’y penser depuis 
que j’avais vu Maria Gabriela. On a beau dire que c’était son 
truc pour me faire passer de son côté, qu’ils suivent des cours 
et tout, maintenant, les policiers, sur la psychologie des cri-
minels, mais avec toutes ses simagrées sur sa mère, elle a 
réussi à m’avoir.

Si j’acceptais de travailler pour la po-po au lieu de faire 
mon temps, on me donnait un nouveau visage, un nou-
veau nom, un casier judiciaire vide, et un million de dollars. 
Quand Viel m’a dit ça, j’ai réfléchi un bon moment. Mon 
dessous de bras s’est mis à sentir autant que celui du gros 
Pietro, qui est obèse. Tout ça, c’était bien beau, mais dans 
mon métier, la trahison, c’est comme une dette impossible à 
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rembourser. Le Padre, il torture les traîtres longtemps, pour 
donner l’exemple. Il se calme seulement le jour où il tient 
dans ses mains la tête du coupable. Alors tout cet argent, ça 
n’allait pas me durer, le patron me trouverait et me tranche-
rait morceau par morceau. Mais un million, quand même. Si 
je réussissais à disparaître, je pouvais redresser ma vie, partir 
la tête haute. J’ai pensé à mon chalet, à la Mustang déca-
potable 1966 de l’oncle Ernesto que j’avais presque fini de 
retaper, et je me suis dit : « Ça va, je pourrai me racheter tout 
ça, même si je pars avec seulement la moitié de l’argent. » 
Puis j’ai pensé à ma mère et à Maria Gabriela qui était toute 
fraîche dans ma tête. Ça m’a serré le ventre.

J’ai accepté, à condition de ne pas porter de micro. « Et 
quand ça sera fini je veux vivre en Australie. » Viel était d’ac-
cord pour le micro, ils allaient mettre mon portable sur écoute, 
mais pour l’Australie, ça n’allait pas marcher. « Tu vas devoir 
décider ça avec la Protection des témoins. Moi, je ne peux pas 
savoir où t’iras. C’est le règlement. »

Je suis devenu l’agent civil d’infiltration 60 074, et, le 
soir même, je soupais aux côtés du Padre, comme si de rien 
n’était. Pendant trente-deux jours, j’ai tout rapporté à Viel, 
comme un idiot de panier percé. Chacune de mes conversa-
tions avec le Padre ou les autres gars. Chacune des planques. 
Chacune des opérations. Une fois par semaine, je montais 
dans une nouvelle voiture banalisée. Viel ne m’a plus jamais 
appelé « Amador ». Elle disait toujours 60 074, avec moins 
de mépris que la première fois. Même, elle me donnait du 
vous. On allait sur l’autoroute, jamais plus d’une heure, elle 
avait toujours un café noir pour moi, et puis je lui racon-
tais ce qu’elle voulait savoir. Une fois j’ai même plaisanté 
avec elle : « C’est con, quand même, vous me payez pour 
faire des crimes, vos fonctionnaires, en haut, ils le savent que 
je gagne plus qu’eux à transporter des cargaisons de petite 
poudre blanche ? » Elle m’a regardé, presque avec un sourire, 
puis elle a ajouté : « Vous savez, le Bien et le Mal, dans mon 
métier, on apprend que c’est comme de la peinture, il faut les 
mélanger pour obtenir la couleur qu’on cherche. »
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Lors de notre dernière rencontre, elle m’a serré la main 
et souhaité bonne chance. Je lui ai demandé combien de 
temps les gars comme moi survivaient après avoir vendu leur 
patron. Elle a rien répondu. Après un moment, elle a ajouté : 
« À partir de maintenant, c’est une autre équipe qui s’occupe 
de vous. Demain, j’imagine, vous passerez à la chirurgie, 
après, je ne sais pas. » J’ai rigolé : « Vous pensez que je vais 
pouvoir revenir et faire la cour à Maria Gabriela sans qu’elle 
me reconnaisse ? Elle et moi, on se ferait une vie ensemble, 
tranquille, avec les enfants et tout. » Elle a dit tout bas : « Je ne 
crois pas, on reconnaît toujours les yeux, il paraît. On ne vous 
permettra pas de rentrer au pays, de toute façon, monsieur 
Amador. Il faudra rester prudent. »

« Monsieur Amador », ça m’a fait tout drôle. J’ai pensé : 
« Juan Antonio Amador, tu es un homme respecté mainte-
nant. » Ça faisait du bien d’être considéré comme ça. Je me 
suis imaginé Maria Gabriela et maman, quand elles rece-
vraient tout cet argent — mon premier argent propre. Elles 
aussi me respecteraient, oublieraient mes conneries, garde-
raient un bon souvenir de moi.

Après, j’ai cherché quelque chose à ajouter. On aurait dit 
que j’étais pas prêt à sortir de la voiture tout de suite. Puis 
c’est venu tout seul : « Vous avez des enfants ? » Elle en avait, 
c’était bien sûr. Mais elle voulait pas en parler. On s’est regar-
dés longtemps en silence, puis l’inspectrice Viel a pris une 
voix très douce : « Je vais essayer de garder un œil sur le bébé 
quand il sera né, monsieur Amador, celui de Maria Gabriela 
Ramirez. » Elle a vu la peur dans mes yeux. Moi, j’avais fait 
attention, personne ne devait se douter, pour le petit, je vou-
lais éviter que le Padre leur touche, à Maria Gabriela et à lui.

Mais elle a ajouté : « Ne vous inquiétez pas. Je suis la seule 
à savoir. »

On s’est serré la main une deuxième fois, comme deux 
cons, puis je suis parti.


