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60074

Maude Poissant

E PENSE BIEN que si j’avais pas croisé Maria Gabriela ce jour-
13, j’aurais pas trahi le Padre. Mon choix aurait été simple:
purger ma peine tranquillement et travailler pour le patron a
partir de ma cellule. Mais ca m’a déconcentré de la revoir apres
si longtemps, et puis tout s’est enchainé tellement vite. Maria
Gabriela, ¢’était la femme d’Osvaldo. Quand Osvaldo a été
tué, elle pleurait beaucoup et disait: «Ils vont revenir ils vont
revenir ils vont revenir pour moi me laissez pas toute seule.»
Le patron m’a demandé de rester la une nuit ou deux, alors
j’ai dormi dans le fauteuil de cuir du salon pendant un temps.
Et puis un soir, elle m"a demandé de coucher dans sa chambre,
parce qu’elle entendait des droles de bruits. J’ai fini par me
glisser dans son lit. On s’est vus un bon bout, apres. Elle me
disait toujours: « Reste, Tonitchito, reste encore une nuit, s'il
te plait.» Mais moi, ca me dérangeait un peu de me faire la
veuve d'Osvaldo et je connaissais le patron: il aurait pas aimé.
Un matin, j’étais simplement retourné chez moi sans prévenir.
Apres, les boulots se sont accumulés; j’ai de moins en
moins pensé a elle. Il a bien di se passer trois mois avant
qu’on se croise cet apres-midi-la. Je 1’ai trouvée jolie, moins
maigrichonne qu’apres les funérailles, ¢a, c’est str. J'ai eu
envie de passer ma main sur ses fesses rebondies. Je me suis
dit: «Tiens, elle a dii se trouver quelqu’un d’autre pour dor-
mir avec elle la nuit, ¢a lui a redonné 1"appétit.» Elle s’est
approchée et m’a embrassé sur les deux joues, elle sentait le
café. Apres, elle m’a chuchoté deux ou trois mots a 'oreille,
puis a continué son chemin. On aurait dit que je venais de
recevoir un sale coup dans les cotes parce que je respirais
plus trop bien. Je la voyais autrement, Maria Gabriela, méme
que j’aurais eu envie de m’occuper d’elle un peu. Je me suis
dit: «Juan Antonio Amador, tu as été un vrai con. »
Le Padre, je I’aimais bien. Et lui aussi, je crois. Avant
28 ce jour-13, jamais j’ai pensé le vendre. Toute cette histoire,



c’est arrivé a cause de Maria Gabriela. Une seconde Maria
Gabriela me donnait du Tonitchito pres de la joue, 'autre
seconde j’entrais chez Manuel Rivera pour prendre une
cargaison, et la suivante, comme un con de débutant, je me
retrouvais a plat ventre, la joue ripée par le plancher en
ciment, les mains derriere le dos. C’était la premiere fois
que je me faisais attraper et j’ai pas aimé. Pendant qu’ils me
menottaient, je me suis demandé si la po-po était au cou-
rant, pour Maria Gabriela et moi. Stirement. Ils peuvent tout
savoir, aujourd’hui, les policiers, avec leurs ordinateurs, leurs
fichiers et leur ADN. Ils avaient planifié leur coup.

Une petite bonne femme s’est approchée, ¢’était |'inspec-
trice Viel. J’avais encore le nez dans la poussiere du plancher.
Du haut de ses cinq pieds un pouce, elle a dit : « Laissez-nous. »
Les gros gars de l’escouade 1'ont écoutée comme si elle était
le pape en personne, puis elle s’est agenouillée pres de mon
épaule gauche. « C’est fini pour toi, Juan Antonio Amador. » 1l
y avait du mépris dans sa voix quand elle a dit « Amador ». « Tu
as moins d'une heure pour te décider.» Les gars de la po-po
ont mis le feu au garage de Manuel Rivera. ]’ai compris plus
tard a quoi ¢a rimait: ils me fabriquaient une histoire solide
pour embobiner le Padre a propos de la marchandise. Viel m’a
fait monter derriere la grille d'une fourgonnette noire, elle
s’est installée a coté de moi et a ordonné au blanc-bec assis
sur le banc du conducteur de démarrer. Moi, je pensais aux
yeux verts de Maria Gabriela, j’espérais qu’ils avaient rien vu
de tout ¢a et j’entendais ma voix, dans ma téte, qui répétait:
«Juan Antonio Amador, tu es un vrai con. »

Ma mere, elle aurait dit « un vaurien pas trop con ». Et elle
aurait eu raison. Parce que ma vie, j’aurais pu la faire autre-
ment. Je possédais ce qu'il fallait pour devenir quelqu’un de
bien, mais jai choisi de travailler pour le Padre. Ca allait,
au début, les petits boulots, I’argent, les voitures. Et puis on
se taisait quand je mettais le pied quelque part, ¢a, j’aimais
bien. Mais tres vite le Padre m’a donné les gros boulots, ceux
qui se font surtout la nuit. C’était pas tres gai, il faut le dire.
Mais je voyais bien que les autres gars m’enviaient. Et puis 29



le Padre, a la longue, il a bien compris que j’étais moins con
que les autres. Je pouvais calculer comme il faut, alors il m’a
confié les comptes, et ¢a, ¢’était gros. Rendu 1, plus ques-
tion de revenir en arriere. Ma mere, elle devinait tout. Elle
pleurnichait et répétait sans arrét: « Si ton pere était 13, il te
le dirait, Juan Antonio Amador, les vrais métiers, ils ont un
nom, et ils font payer des impdts.» C’est vrai qu’elle aurait
eu besoin d’'un homme, ma mere, pour me tabasser un peu
et me remettre dans le droit chemin. Mais moi, c’est le Padre
que j’ai écouté pendant dix ans. Et ot ¢ca m’a mené? A me
faire tuer, tiens, des qu’il m’aura mis la main dessus.

Viel m’a fixé en silence pendant cinqg bonnes minutes.
J'ai pensé: «Ca y est, c’est fini, je vais me prendre quatre
ou cinq ans.» Puis, elle a commencé a bavarder de tout et
de rien, comme pour tuer le temps. Elle me donnait plein
de détails sur sa mere, sa pauvre mere qui vieillissait et qui
vivait toute seule. Au début, je comprenais pas ou elle voulait
en venir avec ce bla-bla. Mais elle insistait. Elle m’a raconté
qu’elle prenait pas le temps d’arréter la voir souvent, a cause
du boulot et tout, puis elle a réfléchi tout haut, sur le temps
qui passe, les choix qu’on fait, les occasions qu’on rate. A un
moment elle m’a dit: «Il est peut-étre temps de vous faire
une vie honnéte. » Je me suis mis a la regarder d’une drole de
facon. On aurait dit qu’elle se trouvait dans ma téte. Tout son
baratin de vie honnéte, je n’arrétais pas d'y penser depuis
que j’avais vu Maria Gabriela. On a beau dire que c’était son
truc pour me faire passer de son coté, qu’ils suivent des cours
et tout, maintenant, les policiers, sur la psychologie des cri-
minels, mais avec toutes ses simagrées sur sa mere, elle a
réussi a m’avoir.

Si j’acceptais de travailler pour la po-po au lieu de faire
mon temps, on me donnait un nouveau visage, un nou-
veau nom, un casier judiciaire vide, et un million de dollars.
Quand Viel m’a dit ca, j’ai réfléchi un bon moment. Mon
dessous de bras s’est mis a sentir autant que celui du gros
Pietro, qui est obese. Tout ¢a, ¢’était bien beau, mais dans
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rembourser. Le Padre, il torture les traitres longtemps, pour
donner 'exemple. 1l se calme seulement le jour ou il tient
dans ses mains la téte du coupable. Alors tout cet argent, ca
n’allait pas me durer, le patron me trouverait et me tranche-
rait morceau par morceau. Mais un million, quand méme. Si
je réussissais a disparaitre, je pouvais redresser ma vie, partir
la téte haute. J’ai pensé a mon chalet, a la Mustang déca-
potable 1966 de 'oncle Ernesto que j’avais presque fini de
retaper, et je me suis dit: « Ca va, je pourrai me racheter tout
¢a, méme si je pars avec seulement la moitié de l'argent.»
Puis j’ai pensé a ma mere et a Maria Gabriela qui était toute
fraiche dans ma téte. Ca m’a serré le ventre.

J'ai accepté, a condition de ne pas porter de micro. «Et
quand ca sera fini je veux vivre en Australie.» Viel était d’ac-
cord pour le micro, ils allaient mettre mon portable sur écoute,
mais pour ’Australie, ¢a n’allait pas marcher. « Tu vas devoir
décider ca avec la Protection des témoins. Moi, je ne peux pas
savoir ou t'iras. C'est le réglement. »

Je suis devenu l’agent civil d'infiltration 60074, et, le
soir méme, je soupais aux cotés du Padre, comme si de rien
n’était. Pendant trente-deux jours, j’ai tout rapporté a Viel,
comme un idiot de panier percé. Chacune de mes conversa-
tions avec le Padre ou les autres gars. Chacune des planques.
Chacune des opérations. Une fois par semaine, je montais
dans une nouvelle voiture banalisée. Viel ne m’a plus jamais
appelé «Amador». Elle disait toujours 60074, avec moins
de mépris que la premiere fois. Méme, elle me donnait du
vous. On allait sur I'autoroute, jamais plus d’une heure, elle
avait toujours un café noir pour moi, et puis je lui racon-
tais ce qu’elle voulait savoir. Une fois j’ai méme plaisanté
avec elle: «C’est con, quand méme, vous me payez pour
faire des crimes, vos fonctionnaires, en haut, ils le savent que
je gagne plus qu’eux a transporter des cargaisons de petite
poudre blanche ? » Elle m’a regardé, presque avec un sourire,
puis elle a ajouté: « Vous savez, le Bien et le Mal, dans mon
métier, on apprend que ¢’est comme de la peinture, il faut les
mélanger pour obtenir la couleur qu’on cherche. »
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Lors de notre derniere rencontre, elle m’a serré la main
et souhaité bonne chance. Je lui ai demandé combien de
temps les gars comme moi survivaient apres avoir vendu leur
patron. Elle a rien répondu. Aprés un moment, elle a ajouté:
«A partir de maintenant, ¢’est une autre équipe qui s’occupe
de vous. Demain, j'imagine, vous passerez a la chirurgie,
apres, je ne sais pas.» Jai rigolé: « Vous pensez que je vais
pouvoir revenir et faire la cour a Maria Gabriela sans qu’elle
me reconnaisse ! Elle et moi, on se ferait une vie ensemble,
tranquille, avec les enfants et tout. » Elle a dit tout bas: «Je ne
crois pas, on reconnait toujours les yeux, il parait. On ne vous
permettra pas de rentrer au pays, de toute fagon, monsieur
Amador. Il faudra rester prudent. »

«Monsieur Amador », ca m’a fait tout drole. J’ai pensé:
«Juan Antonio Amador, tu es un homme respecté mainte-
nant.» Ca faisait du bien d’étre considéré comme ¢a. Je me
suis imaginé Maria Gabriela et maman, quand elles rece-
vraient tout cet argent — mon premier argent propre. Elles
aussi me respecteraient, oublieraient mes conneries, garde-
raient un bon souvenir de moi.

Apres, j’ai cherché quelque chose a ajouter. On aurait dit
que j'étais pas prét a sortir de la voiture tout de suite. Puis
c’est venu tout seul : « Vous avez des enfants ? » Elle en avait,
c’était bien stir. Mais elle voulait pas en parler. On s’est regar-
dés longtemps en silence, puis I'inspectrice Viel a pris une
voix tres douce: « Je vais essayer de garder un ceil sur le bébé
quand il sera né, monsieur Amador, celui de Maria Gabriela
Ramirez. » Elle a vu la peur dans mes yeux. Moi, j’avais fait
attention, personne ne devait se douter, pour le petit, je vou-
lais éviter que le Padre leur touche, 8 Maria Gabriela et a lui.

Mais elle a ajouté : « Ne vous inquiétez pas. Je suis la seule
a savoir. »

On s’est serré la main une deuxiéme fois, comme deux
cons, puis je suis parti.



