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L’innocence en trop
Jean-Sébastien Lemieux

Dans le courrier aujourd’hui	une	enveloppe	blanche,	sans	
nom	sans	adresse,	avec	une	feuille	à	l’intérieur,	quelques	

mots	sur	une	feuille,	anonymes,	précis,	une	erreur	sans	doute,	
comme	quoi	le	coupable	va	payer,	rien	de	plus,	une	accusation,	
une	menace	:	Le coupable va payer.	Oui,	chacun	ici	porte	ses	
petits	torts,	un	mot	de	trop,	un	geste	en	moins,	des	lâchetés	
quotidiennes,	 tous	ces	détails	de	 l’humanité	banale,	mais	de	
là	à	identifier	le coupable,	quelle	exagération,	à	ce	compte	où	
trouver	des	innocents	?	L’ambiguïté	de	l’innocence,	pureté	ou	
stupidité,	au	passage,	fait	sourire,	l’erreur	sur	la	personne	un	
peu	moins.	La	personne	accusée	devrait	avoir	peur,	ou	corriger	
l’erreur,	aviser,	alors	la	lettre	se	retrouve	sur	le	comptoir	en	
attendant	mieux.

Les	rêves	d’habitude	s’oublient,	au	réveil,	presque	sur	le	
coup,	une	impression	d’avoir	vécu,	puis	plus	rien,	la	journée	
commence,	sauf	que	cette	fois-ci,	à	cause	de	la	lettre	reçue,	
la	nuit	a	été	habitée	par	une	sorte	de	cauchemar,	lentement	
développé,	de	demi-réveil	en	demi-sommeil,	avec	quelques	
variantes,	malgré	une	volonté	d’en	sortir,	ou	plutôt	un	désir	
de	savoir	jusqu’où	ça	pourrait	ne	pas	finir,	ces	variantes	:	sur	
le	pas	de	la	porte,	dehors,	partout	autour	de	la	maison,	une	
foule,	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	de	tous	les	âges,	
mais	 silencieux,	 mornes,	 gris,	 le	 rêve	 n’a	 pas	 de	 couleurs,	
pas	de	son,	 leurs	visages	presque	 levés,	avec	 tous	 la	même	
expression,	 colère	 mêlée	 de	 dépit,	 voilà	 la	 vague	 précision	
des	rêves,	des	centaines	de	visages	juste	devant,	implacables,	
sans	 rien	 dire,	 la	 bouche	 peut-être	 ouverte,	 peut-être	 fer-
mée,	en	attente.	Au	fil	de	la	nuit,	les	regards	deviennent	de	
plus	en	plus	sombres,	les	visages	tirés,	même	si	les	mots	ne	
rendent	pas	compte	du	rêve,	qui	accélère,	s’arrête,	reprend,	
plusieurs	éléments	manquent,	 la	foule	veut	quelque	chose,	
reproche,	quoi	exactement,	dans	le	rêve	comme	dans	la	réa-
lité	le	coupable	ne	sait	pas	en	quoi	consiste	sa	faute,	dans	le	
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rêve	les	démarches	s’enchaînent	pour	qu’on	sorte	du	cauche-
mar,	 un	 avocat	 contacté,	 une	 famille	 unie	 dans	 l’adversité,	
des	enquêtes	pour	faire	la	preuve	de	l’innocence,	seulement	à	
chaque	pas,	un	nouveau	problème,	les	journaux	s’en	mêlent,	
étalent	aux	yeux	du	public	une	vie	inconnue,	des	gestes	hor-
ribles	qu’un	innocent	n’aurait	pas	commis,	le	rêveur	a	cette	
certitude	de	ne	pas	être	le	coupable,	sa	famille	et	ses	amis	en	
viennent	à	le	soupçonner,	à	l’abandonner,	son	avocat	conti-
nue	de	le	défendre	sauf	que	désormais,	son	visage	se	retrouve	
dans	la	foule	de	ceux	qui	attendent,	au	pas	de	la	porte,	tout	
autour.	Une	fois	réveillé,	difficile	de	croire	que	le	rêve	n’est	
pas	la	réalité,	que	rien	de	tout	cela	n’est	survenu,	sauf	l’enve-
loppe	encore	déposée	sur	un	coin,	prête	à	être	jetée.

Ce	soir	encore	au	retour	du	travail,	après	une	bonne	jour-
née,	probablement	à	cause	du	rêve,	pour	faire	oublier	le	rêve,	
pour	maintenir	la	séparation	entre	la	nuit	et	le	jour,	ce	soir	
encore	pourtant	la	même	enveloppe,	une	autre,	plutôt,	avec	
les	mêmes	mots,	 cette	 fois	 l’accumulation,	 les	deux	 feuilles	
semblables,	les	caractères	d’imprimerie,	la	phrase	absurde,	Le 
coupable va payer,	génère	une	discussion,	dans	le	couple,	pas	
sur	le	rêve,	du	rêve	rien	n’est	dit,	mais	si	la	blague	n’en	est	
pas	une,	comment	l’arrêter,	que	faire,	contacter	la	police,	pas	
tout	de	suite	quand	même,	qui	peut	bien	accuser	ainsi,	pas	les	
voisins,	dans	le	quartier	chacun	vit	côte	à	côte	sans	s’en	aper-
cevoir,	au	travail,	personne	ne	pourrait	en	vouloir	à	un	biblio-
thécaire,	les	livres	n’ont	pas	la	rancune	facile,	les	usagers	vont	
parfois	jusqu’à	la	reconnaissance	et	les	collègues	sont	des	col-
lègues,	 alors	 qui	 ferait	 cette	 mauvaise	 blague	 à	 un	 homme	
sans	doute	pas	modèle,	mais	certainement	pas	dangereux	?

Pendant	une	semaine	les	lettres	s’accumulent,	identiques,	
la	police	vient	poser	les	questions	d’usage,	rien	n’explique	la	
situation,	personne	ne	peut	être	soupçonné,	une	vie	rangée,	
un	peu	ennuyeuse,	vécue	par	procuration	à	travers	les	livres,	
pourquoi	cette	violence,	en	définitive,	non,	aucune	autre	anor-
malité,	n’est-ce	pas,	seulement	ces	enveloppes	toutes	pareilles,	
pourquoi	ne	pas	surveiller	la	boîte	aux	lettres,	déterminer	qui	
dépose	les	lettres	puisque	ce	n’est	pas	le	facteur	si	l’oblitération	
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manque,	 faire	 poser	 une	 caméra	 de	 surveillance,	 prendre	
quelques	 précautions,	 être	 entouré,	 envisager	 le	 système	
d’alarme,	verrouiller	les	portes,	sauf	que	le	rêve,	lui,	toujours	
le	même,	comme	le	courrier	absurde,	malveillant,	continue,	
revient	sans	cesse,	dans	le	rêve	tout	le	monde	a	trouvé	son	
coupable,	le	coupable,	lui,	refuse	de	l’être,	ça	n’aurait	rien	à	
voir	avec	la	vérité.

Puis	avec	le	courrier	déposé	par	le	facteur	une	nouvelle	
enveloppe,	avec	l’adresse	et	le	nom	cette	fois,	et	à	l’intérieur,	
une	 photo,	 au	 verso	 de	 la	 photo,	 une	 écriture	 grasse,	 les	
mêmes	mots,	Le coupable va payer,	la	photo	par	contre,	voilà,	
quelle	 ressemblance,	 difficile	 de	 ne	 pas	 se	 reconnaître,	 un	
peu	plus	jeune,	mais	les	traits	concordent,	seulement	autour,	
le	décor,	 l’arrière-plan,	enfin,	 le	reste,	c’est	 impossible,	c’est	
un	montage,	imperceptible,	forcément	un	montage,	ou	alors	
un	parfait	sosie,	debout,	souriant,	au	milieu	de	corps	morts,	
enchevêtrés,	mutilés,	nus	pour	la	plupart,	et	ce	type	debout,	
souriant,	avec	à	la	main	une	tête	décapitée	tenue	par	les	che-
veux,	même	les	rêves	n’ont	jamais	eu	une	telle	précision,	tant	
d’horreur.

Cette	 fois	 la	 discussion	 dans	 le	 couple	 dure	 plus	 long-
temps,	la	ressemblance	ne	peut	être	déniée,	pourtant	toutes	
les	assurances	sont	là,	quand,	pourquoi,	jamais,	l’homme	sur	
la	photo,	forcément,	c’est	un	autre,	toutes	les	assurances,	les	
souvenirs,	 les	amis,	 le	passé,	rien	ne	concorde,	une	vie	ran-
gée,	voilà	un	alibi	suffisant,	non,	et	pourquoi	ces	justifications	
d’ailleurs,	dans	un	couple	chacun	offre	son	soutien	à	l’autre,	
le	même	policier	revient,	écoute,	regarde	la	photo,	ne	la	joint	
pas	au	dossier,	son	visage	a	changé,	le	policier	explique,	mal	
à	 l’aise	:	 entre	 leurs	 mains,	 reçu	 le	 jour	 même,	 un	 dossier	
complet	sur	la	personne	photographiée,	des	preuves	a priori	
accablantes,	la	maison	sous	surveillance,	une	sorte	de	protec-
tion	judiciaire	à	cause	de	l’enquête,	néanmoins	une	fuite	dans	
les	médias,	de	probables	manifestations	de	mécontentement	
populaire,	les	accusations	formelles	bientôt	portées,	un	avocat	
serait	de	mise.	D’ailleurs,	des	bruits,	dehors,	tout	autour	de	la	
maison,	un	rassemblement	commence,	pas	encore	une	foule,	
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par	la	fenêtre	leurs	bouches	ouvertes,	la	réalité	fait	beaucoup	
plus	 de	 bruit	 que	 le	 rêve,	 et	 les	 couleurs,	 les	 couleurs	 des	
gens	comme	une	photo,	alors	pourquoi	douter,	les	couleurs,	
le	bruit,	 la	vie	accélérée,	un	 cauchemar	 soudain	devant	 soi,	
avec	un	peu	de	volonté,	dans	un	rêve,	tout	peut	se	transfor-
mer,	s’interrompre	puis	reprendre,	suffit	de	vouloir	être	celui	
qui	sourit,	au	milieu	des	morts,	d’apprendre	à	tenir,	entre	ses	
mains,	 sans	 erreur,	 des	 têtes	 coupées,	 de	 les	 empêcher,	 ces	
innocents,	en	tranchant	leurs	gorges,	de	pousser	des	cris	de	
moins	en	moins	indistincts,	pour	les	faire	payer.


