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Le livre jamais écrit
Louise Cotnoir

N CE MATIN d’un 23 janvier sous z€ro, je roule depuis des

heures, traversant la monotonie du paysage hiémal. Tout
ce blanc lumineux plonge mon esprit dans la matiere a sou-
venirs. Souvent, la mémoire me fait I'effet d'un entrepot de
fictions, d'un dépot ou les réminiscences different des évé-
nements réels, en en proposant parfois une interprétation
séduisante mais combien erronée... Les étendues immacu-
lées défilent de chaque coté de I'autoroute: lignes, cassures,
reliefs. La clarté sur cette géométrie variable me fait penser
a un jeu de marelle ou a un damier monochrome. Ces cartes
que l'ossature des troncs dénudés tranche en plans sur ma
rétine se métamorphosent lentement en tableaux. Le tra-
vail de la lumiere sur cette «non-couleur» me rappelle les
Whites d’Olivier Mérijon.

Un tel calme en moi, comme si la route me mettait hors du
temps. Je me laisse baigner dans cette luminosité, éblouie par
ces scintillements comme des flashs sur ma rétine. Entre deux
panneaux routiers, des images et des mots s’agglutinent, enva-
hissent ma boutique a réveries. « La nature méme de sa pro-
fession fait de I’écrivain un réveur, et un réveur conscient™. »
J’acquiesce en silence a cette réflexion.

Il est vrai qu’en voiture, surtout quand je dois faire un
long trajet, comme aujourd’hui, il m’arrive d’inventer des his-
toires ou de jouer avec les mots. Toute cette blancheur autour
de moi, par exemple, met en marche I'impeccable mécanique
qui enchaine des expressions comme «nuit blanche », « page
blanche », «étre blanchie»... Je m’accroche a cette derniere
expression. Dans la symbolique asiatique, le blanc est associé
au deuil, a la mort... Nous sommes le 23 janvier.

Et violemment, l’acuité de 1'ceil noir du frére ainé fait
tache sur le paysage. Le frere disparu depuis si longtemps

1. Carson McCullers, Le cceur hypothéqué, Paris, Editions Stock, coll. « Le cabi-
net cosmopolite », 1977, p. 341.
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m’oblige & tourner mon regard vers le siege droit avant. Vers
la place du mort. Pourquoi évoquer cette image me pétrifie-
t-il ? Suis-je en train de faire route vers lui ? Vers sa fiction ?

A la radio, Pablo Casals se penche sur son cceur, enchante
les Suites pour violoncelle seul de Bach. Le frére mort sou-
rit d'un pale sourire, bien installé dans ma voiture comme
autrefois le riding shotgun a bord de la diligence. Un fusil
entre les mains, le fréere prét a défendre cette affabulation
dont il exige d’étre le personnage a I’aimable figure de papier.
Dans mes archives intérieures ou I’ame martele parfois son
prénom, je tiens a distance ce récit, le retarde. « Toute littéra-
ture est un dialogue avec les morts [...]. C’est ainsi que la lit-
térature s’acquitte de la dette des vivants envers les morts2. »

Moi, la sceur & qui il a insufflé son réve d’écrire, il me
faudrait composer ce livre fantasmé qui le hante. Il me fau-
drait me dédouaner de I’avoir, a ma fagon et pour moi, réalisé.

Me croit-il encore 1’adolescente naive pour qui il suffi-
sait qu’il apparaisse dans son blouson d’aviateur a la Saint-
Exupéry ou portant la barbe touffue d’'Hemingway pour que
je sois prise de ravissement et submergée d’admiration pour
lui? Je l'avoue, ces aspirations se sont incrustées en moi,
mais j’ai mdri depuis et j’ai la conviction qu’aucun récit ne
saurait le rembourser de son désir, celui de s’arracher a une
ville pétrifiante, a une existence déplorable. Conscient, le
frere, d’avoir échoué a s’accomplir...

Quelle compensation pourrais-je bien offrir a ce frére qui
m’a sauvée de la colére et de 'amertume, de la médiocrité
des vies ordinaires, de ces tragédies o on ne meurt pas et ol
on ne vit pas ? Comment lui rembourser I'irrémédiable de sa
mort !

Je remarque de curieux nuages qui se forment et quelques
gros flocons se mettent a tomber lentement. Le visage du frere
palit, se fond au paysage a travers le cadre du pare-brise et
disparait en silence.

2. Daniele Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, coll.
«NRF», 1991, p. 176.



