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Le livre jamais écrit
Louise Cotnoir

En ce matin	d’un	23	janvier	sous	zéro,	je	roule	depuis	des	
heures,	traversant	la	monotonie	du	paysage	hiémal.	Tout	

ce	blanc	lumineux	plonge	mon	esprit	dans	la	matière	à	sou-
venirs.	Souvent,	la	mémoire	me	fait	l’effet	d’un	entrepôt	de	
fictions,	d’un	dépôt	où	les	réminiscences	diffèrent	des	évé-
nements	 réels,	 en	 en	 proposant	 parfois	 une	 interprétation	
séduisante	mais	combien	erronée…	Les	étendues	immacu-
lées	défilent	de	chaque	côté	de	l’autoroute	:	lignes,	cassures,	
reliefs.	La	clarté	sur	cette	géométrie	variable	me	fait	penser	
à	un	jeu	de	marelle	ou	à	un	damier	monochrome.	Ces	cartes	
que	l’ossature	des	troncs	dénudés	tranche	en	plans	sur	ma	
rétine	 se	 métamorphosent	 lentement	 en	 tableaux.	 Le	 tra-
vail	de	la	 lumière	sur	cette	«	non-couleur	»	me	rappelle	 les	
Whites	d’Olivier	Mérijon.

Un	tel	calme	en	moi,	comme	si	la	route	me	mettait	hors	du	
temps.	Je	me	laisse	baigner	dans	cette	luminosité,	éblouie	par	
ces	scintillements	comme	des	flashs	sur	ma	rétine.	Entre	deux	
panneaux	routiers,	des	images	et	des	mots	s’agglutinent,	enva-
hissent	ma	boutique à rêveries.	«	La	nature	même	de	sa	pro-
fession	fait	de	l’écrivain	un	rêveur,	et	un	rêveur	conscient 1.	»	
J’acquiesce	en	silence	à	cette	réflexion.

Il	est	vrai	qu’en	voiture,	 surtout	quand	 je	dois	 faire	un	
long	trajet,	comme	aujourd’hui,	il	m’arrive	d’inventer	des	his-
toires	ou	de	jouer	avec	les	mots.	Toute	cette	blancheur	autour	
de	moi,	par	exemple,	met	en	marche	l’impeccable	mécanique	
qui	enchaîne	des	expressions	comme	«	nuit	blanche	»,	«	page	
blanche	»,	«	être	blanchie	»…	Je	m’accroche	à	cette	dernière	
expression.	Dans	la	symbolique	asiatique,	le	blanc	est	associé	
au	deuil,	à	la	mort…	Nous	sommes	le	23	janvier.

Et	 violemment,	 l’acuité	 de	 l’œil	 noir	 du	 frère	 aîné	 fait	
tache	 sur	 le	 paysage.	Le	 frère	disparu	depuis	 si	 longtemps	
	 1.	 Carson	McCullers,	Le cœur hypothéqué,	Paris,	Éditions	Stock,	coll.	«	Le	cabi-

net	cosmopolite	»,	1977,	p.	341.
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m’oblige	à	tourner	mon	regard	vers	le	siège	droit	avant.	Vers	
la place du mort.	Pourquoi	évoquer	cette	image	me	pétrifie-
t-il	?	Suis-je	en	train	de	faire	route	vers	lui	?	Vers	sa	fiction	?

À	la	radio,	Pablo	Casals	se	penche	sur	son	cœur,	enchante	
les Suites pour violoncelle seul	de	Bach.	Le	frère	mort	sou-
rit	d’un	pâle	sourire,	bien	 installé	dans	ma	voiture	comme	
autrefois	 le	riding shotgun	à	bord	de	 la	diligence.	Un	fusil	
entre	 les	 mains,	 le	 frère	 prêt	 à	 défendre	 cette	 affabulation	
dont	il	exige	d’être	le	personnage	à	l’aimable	figure	de	papier.	
Dans	mes	archives	intérieures	où	l’âme	martèle	parfois	son	
prénom,	je	tiens	à	distance	ce	récit,	le	retarde.	«	Toute	littéra-
ture	est	un	dialogue	avec	les	morts	[…].	C’est	ainsi	que	la	lit-
térature	s’acquitte	de	la	dette	des	vivants	envers	les	morts 2.	»

Moi,	 la	sœur	à	qui	 il	a	 insufflé	son	rêve	d’écrire,	 il	me	
faudrait	composer	ce	livre	fantasmé	qui	le	hante.	Il	me	fau-
drait	me	dédouaner	de	l’avoir,	à	ma	façon	et	pour	moi,	réalisé.

Me	croit-il	encore	l’adolescente	naïve	pour	qui	il	suffi-
sait	qu’il	apparaisse	dans	son	blouson	d’aviateur	à	la	Saint-
Exupéry	ou	portant	la	barbe	touffue	d’Hemingway	pour	que	
je	sois	prise	de	ravissement	et	submergée	d’admiration	pour	
lui	?	 Je	 l’avoue,	 ces	 aspirations	 se	 sont	 incrustées	 en	 moi,	
mais	j’ai	mûri	depuis	et	j’ai	la	conviction	qu’aucun	récit	ne	
saurait	le	rembourser	de	son	désir,	celui	de	s’arracher	à	une	
ville	 pétrifiante,	 à	 une	 existence	 déplorable.	 Conscient,	 le	
frère,	d’avoir	échoué	à	s’accomplir…

Quelle	compensation	pourrais-je	bien	offrir	à	ce	frère	qui	
m’a	 sauvée	de	 la	 colère	 et	 de	 l’amertume,	 de	 la	médiocrité	
des	vies	ordinaires,	de	ces	tragédies	où	on	ne	meurt	pas	et	où	
on	ne	vit	pas	?	Comment	lui	rembourser	l’irrémédiable	de	sa	
mort	?

Je	remarque	de	curieux	nuages	qui	se	forment	et	quelques	
gros	flocons	se	mettent	à	tomber	lentement.	Le	visage	du	frère	
pâlit,	 se	 fond	au	paysage	à	 travers	 le	 cadre	du	pare-brise	et	
disparaît	en	silence.

	 2.	 Danièle	Sallenave,	Le don des morts. Sur la littérature,	Paris,	Gallimard,	coll.	
«	NRF	»,	1991,	p.	176.


