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Le livre jamais écrit
Louise Cotnoir

En ce matin d’un 23 janvier sous zéro, je roule depuis des 
heures, traversant la monotonie du paysage hiémal. Tout 

ce blanc lumineux plonge mon esprit dans la matière à sou-
venirs. Souvent, la mémoire me fait l’effet d’un entrepôt de 
fictions, d’un dépôt où les réminiscences diffèrent des évé-
nements réels, en en proposant parfois une interprétation 
séduisante mais combien erronée… Les étendues immacu-
lées défilent de chaque côté de l’autoroute : lignes, cassures, 
reliefs. La clarté sur cette géométrie variable me fait penser 
à un jeu de marelle ou à un damier monochrome. Ces cartes 
que l’ossature des troncs dénudés tranche en plans sur ma 
rétine se métamorphosent lentement en tableaux. Le tra-
vail de la lumière sur cette « non-couleur » me rappelle les 
Whites d’Olivier Mérijon.

Un tel calme en moi, comme si la route me mettait hors du 
temps. Je me laisse baigner dans cette luminosité, éblouie par 
ces scintillements comme des flashs sur ma rétine. Entre deux 
panneaux routiers, des images et des mots s’agglutinent, enva-
hissent ma boutique à rêveries. « La nature même de sa pro-
fession fait de l’écrivain un rêveur, et un rêveur conscient 1. » 
J’acquiesce en silence à cette réflexion.

Il est vrai qu’en voiture, surtout quand je dois faire un 
long trajet, comme aujourd’hui, il m’arrive d’inventer des his-
toires ou de jouer avec les mots. Toute cette blancheur autour 
de moi, par exemple, met en marche l’impeccable mécanique 
qui enchaîne des expressions comme « nuit blanche », « page 
blanche », « être blanchie »… Je m’accroche à cette dernière 
expression. Dans la symbolique asiatique, le blanc est associé 
au deuil, à la mort… Nous sommes le 23 janvier.

Et violemment, l’acuité de l’œil noir du frère aîné fait 
tache sur le paysage. Le frère disparu depuis si longtemps 
	 1.	 Carson McCullers, Le cœur hypothéqué, Paris, Éditions Stock, coll. « Le cabi-

net cosmopolite », 1977, p. 341.
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m’oblige à tourner mon regard vers le siège droit avant. Vers 
la place du mort. Pourquoi évoquer cette image me pétrifie-
t-il ? Suis-je en train de faire route vers lui ? Vers sa fiction ?

À la radio, Pablo Casals se penche sur son cœur, enchante 
les Suites pour violoncelle seul de Bach. Le frère mort sou-
rit d’un pâle sourire, bien installé dans ma voiture comme 
autrefois le riding shotgun à bord de la diligence. Un fusil 
entre les mains, le frère prêt à défendre cette affabulation 
dont il exige d’être le personnage à l’aimable figure de papier. 
Dans mes archives intérieures où l’âme martèle parfois son 
prénom, je tiens à distance ce récit, le retarde. « Toute littéra-
ture est un dialogue avec les morts […]. C’est ainsi que la lit-
térature s’acquitte de la dette des vivants envers les morts 2. »

Moi, la sœur à qui il a insufflé son rêve d’écrire, il me 
faudrait composer ce livre fantasmé qui le hante. Il me fau-
drait me dédouaner de l’avoir, à ma façon et pour moi, réalisé.

Me croit-il encore l’adolescente naïve pour qui il suffi-
sait qu’il apparaisse dans son blouson d’aviateur à la Saint-
Exupéry ou portant la barbe touffue d’Hemingway pour que 
je sois prise de ravissement et submergée d’admiration pour 
lui ? Je l’avoue, ces aspirations se sont incrustées en moi, 
mais j’ai mûri depuis et j’ai la conviction qu’aucun récit ne 
saurait le rembourser de son désir, celui de s’arracher à une 
ville pétrifiante, à une existence déplorable. Conscient, le 
frère, d’avoir échoué à s’accomplir…

Quelle compensation pourrais-je bien offrir à ce frère qui 
m’a sauvée de la colère et de l’amertume, de la médiocrité 
des vies ordinaires, de ces tragédies où on ne meurt pas et où 
on ne vit pas ? Comment lui rembourser l’irrémédiable de sa 
mort ?

Je remarque de curieux nuages qui se forment et quelques 
gros flocons se mettent à tomber lentement. Le visage du frère 
pâlit, se fond au paysage à travers le cadre du pare-brise et 
disparaît en silence.

	 2.	 Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF », 1991, p. 176.


