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Écouter les coquillages
Kiev Renaud

Vous arriveriez	 par	 bateau.	 Une	 tempête	 vous	 aurait	
retardé.	Il	ne	resterait	que	de	petites	ondulations	pous‑

sant	votre	embarcation	jusqu’au	rivage.	La	mer	serait	calme	
et	 les	 nuages	 s’y	 refléteraient	 comme	 de	 grandes	 baleines	
blanches	 à	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Les	 insulaires	 viendraient	
vous	accueillir	sur	la	plage.	Ils	seraient	nus	;	leur	peau	aurait	
la	 couleur	 du	 sable.	Tous	 auraient	 les	 cheveux	 coupés	 aux	
épaules,	d’un	blond	décoloré	par	la	lumière.	Ils	se	tiendraient	
droits,	la	tête	haute.	Vous	toucheriez	le	sol	et	les	galets	ronds	
brûleraient	 la	plante	de	vos	pieds.	Vous	salueriez	 les	 insu‑
laires,	 ils	 vous	ouvriraient	 les	bras	 et	 vous	 embrasseraient	
sur	la	bouche.

La	main	en	visière,	vous	observeriez	l’île.	Loin	à	l’hori‑
zon,	la	plage	s’effacerait	peu	à	peu	et	des	chemins	traverse‑
raient	les	prés.	Au	loin,	vous	devineriez	le	profil	d’une	chaîne	
de	montagnes,	le	front	bombé	d’un	récif,	son	nez,	ses	lèvres.

On	vous	ferait	visiter	les	habitations	dressées	parmi	les	
épis	de	blé,	les	semences	frôlant	les	murs.	Toutes	les	maisons	
seraient	identiques	:	des	murs	de	bois	avec	un	toit	de	paille.	
Une	 construction	 sommaire,	 orientée	 vers	 les	 montagnes.	
Vous	 en	 visiteriez	 une,	 puis	 une	 autre,	 et	 vous	 verriez	 le	
même	ameublement,	le	même	bain	de	lumière	dans	la	pièce	
principale,	le	même	nombre	de	couchettes	cordées	contre	les	
murs.

La	journée	commencerait	par	un	bain	public	sur	la	plage.	
Vous	n’auriez	pas	à	 retenir	vos	 regards	 indiscrets,	 car	per‑
sonne	 n’aurait	 honte	 de	 son	 corps.	 Les	 enfants	 courraient	
dans	l’eau	et	les	adultes	feraient	mousser	le	savon	sous	leurs	
aisselles.	Puis,	ce	serait	les	exercices	matinaux	:	la	demi‑heure	
de	compliments	à	un	voisin,	suivie	de	la	course	sur	une	piste	
au	milieu	de	l’île.	À	la	fin	de	l’entraînement,	vous	calculeriez	
les	battements	de	cœur	de	la	coureuse	la	plus	près	de	vous,	
l’index	et	le	majeur	pressés	sur	son	cou.
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L’après‑midi,	ce	serait	les	arts.	Vous	détailleriez	les	abdo‑
minaux	 tendus	 des	 danseurs.	Vous	 assisteriez	 au	 dévelop‑
pement	 de	 photographies	 argentiques,	 voyant	 des	 visages	
apparaître	 et	 noircir	 le	 papier.	 Vous	 vous	 arrêteriez	 près	
d’un	groupe	de	dessinateurs	faisant	le	portrait	d’une	femme	
assise	en	tailleur	au	centre	du	cercle.	Avec	un	crayon	gras,	ils	
dessineraient	l’ombre	du	cou	et,	avec	une	pointe	fine,	ils	tra‑
ceraient	les	plis	au	coin	de	la	bouche	et	le	détail	des	sourcils.	
Ceux	installés	derrière	le	modèle	détailleraient	le	creux	des	
reins,	ceux	devant	tenteraient	de	représenter	la	profondeur	
de	son	regard,	colorant	l’iris	en	y	laissant	des	espaces	blancs	
pour	l’éclat.

Vous	passeriez	à	l’école,	un	simple	ensemble	de	pupitres	
installés	en	plein	air.	Les	enfants	apprendraient	à	écrire	en	
composant	des	lettres	d’amour	anonymes	et	des	vers	à	pro‑
pos	du	visage	d’un	ami	de	la	classe.	Ils	s’initieraient	aux	rudi‑
ments	de	la	sculpture	avec	de	la	pâte	à	modeler,	découpant	
l’arête	d’un	nez	avec	le	bout	de	l’ongle.	Au	début	et	à	la	fin	
des	classes,	ils	répéteraient	que	tout	le	monde	mérite	d’être	
admiré.

Les	 femmes	auraient	des	prénoms	de	 fleurs	 et	 il	 ferait	
toujours	soleil.

À	la	fin	de	 la	 journée,	vous	participeriez	à	 la	corvée	de	
cuisine	;	des	groupes	feraient	bouillir	 l’eau	de	mer,	certains	
partiraient	cueillir	des	fraises.	Vous	couperiez	des	légumes,	
installé	avec	les	autres	autour	de	grandes	tables	sur	la	plage.	
Vous	 entendriez	 les	 couinements	 de	 la	 truie	 égorgée	 et	 le	
crépitement	du	feu	:	ce	serait	soir	de	fête.

Vous	 reconnaîtriez	 la	 femme	 assise	 à	 côté	 de	 vous	;	 ce	
serait	le	modèle	de	la	séance	de	dessin.	Vous	seriez	attiré	par	
un	grain	de	beauté	sur	sa	gorge.	Cela	vous	étonnerait	:	tous	les	
citoyens	auraient	la	peau	si	également	blanche.	Vous	seriez	
très	près	d’elle,	votre	épaule	 toucherait	 la	 sienne.	Vous	 lui	
raconteriez	votre	traversée,	puis	vous	discuteriez	du	temps	
qu’il	 fait,	 et	 vous	 remarqueriez	 son	 défaut	 de	 diction,	 son	
zézaiement	et	ses	lèvres	un	peu	tordues	lorsqu’elle	termine‑
rait	une	phrase.	Elle	ne	vous	regarderait	pas	dans	les	yeux,	le	
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visage	penché	sur	les	carottes	qu’elle	trancherait	d’un	mou‑
vement	sec,	qui	ferait	trembler	sa	poitrine.	Elle	passerait	de	
temps	à	autre	la	main	dans	ses	cheveux,	écartant	les	doigts	
pour	 les	 ébouriffer.	 Les	 autres	 insulaires	 parleraient	 peu.	
Vous	vous	sentiriez	observé.

Vous	 aimeriez	 vous	 retirer,	 être	 seul	 en	 sa	 compagnie.	
Vous	lui	proposeriez	d’aller	écouter	les	coquillages.	Elle	sou‑
rirait	et	vous	regarderait	pour	la	première	fois,	l’iris	strié	de	
blanc.	Elle	vous	chuchoterait	que	c’est	impossible	et	elle	vous	
conseillerait	de	ne	plus	lui	parler,	d’aller	vers	une	autre	femme,	
puisque	toutes	sont	belles	et	méritent	d’être	admirées.

Le	 lendemain,	 vous	 la	 chercheriez	 sur	 la	 plage.	 Elle	 se	
serait	accroupie	au	milieu	d’un	groupe	de	baigneuses,	tres‑
sant	les	cheveux	d’une	autre	femme.	Dès	qu’elle	vous	remar‑
querait,	 elle	 se	 retournerait	 vers	 la	 mer.	Vous	 ne	 pourriez	
voir	ni	son	nombril,	ni	la	couleur	de	ses	mamelons,	ni	les	plis	
de	 son	ventre.	Des	hommes	viendraient	vers	vous	et	vous	
guideraient	vers	les	plantations	;	ils	souhaiteraient	vous	ini‑
tier	au	travail	des	champs.

Ce	jour‑là,	elle	ne	serait	pas	modèle,	mais	bien	peintre.	
Vous	vous	installeriez	près	d’elle	avec	votre	chevalet	et	vous	
traceriez	 les	 contours	du	visage	de	 l’enfant	posant	pour	 le	
groupe.	 Elle	 continuerait	 son	 travail	 sans	 un	 regard	 pour	
vous.	Plutôt	que	de	vous	 fier	 au	modèle,	 vous	dessineriez,	
de	mémoire,	 le	 corps	de	 la	 femme	assise	à	vos	 côtés.	Vous	
entendriez	les	murmures	derrière	vous.	La	femme	regarde‑
rait	votre	toile	un	moment.	Puis,	elle	se	relèverait	et	quit‑
terait	le	cercle.	Une	autre	insulaire	s’installerait	à	vos	côtés,	
dégageant	sa	nuque	pour	laisser	voir	sa	tache	de	naissance	en	
forme	de	croissant.

Les	 jours	 suivants,	 vous	 épieriez	 tous	 les	 visages,	 sans	
jamais	reconnaître	la	femme	au	grain	de	beauté.	Elle	aurait	
disparu.


