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nous a sauvés, et méme parvenir a nous redonner les mots
nécessaires pour créer.
David Dorais

Rire pour ne pas pleurer
Fouad Laroui, L'étrange affaire du pantalon de Dassoukine,
Paris, Julliard, 2012, 180 p.
L "ECRITURE HUMORISTIQUE, comme |’écri-
ture érotique ou d’horreur, est un exercice
périlleux: ca marche ou ¢a ne marche pas. La
demi-mesure équivaut a un échec, et seule la
réaction physique des lecteurs prouve qu’on
I’a évité. Il est donc plus difficile de produire
une bonne histoire humoristique qu’une
bonne histoire d’amour, et ¢’est pourquoi il
faut souligner la réussite que constitue le recueil L'étrange
affaire du pantalon de Dassoukine de Fouad Laroui, récom-
pensé a juste titre par le prix Goncourt de la nouvelle 2013.
Le livre, précisons-le d’emblée, ne se cantonne pas a la comé-
die, mais cet angle par lequel jai choisi de 1’aborder permet
de mettre en lumiere plusieurs de ses qualités.

La nouvelle éponyme du recueil m’a fait penser, avant
méme que je ne la lise, a la nouvelle « Le manteau » de Gogol,
a cause de la mention d’un vétement et de la consonance
russe du nom du protagoniste. Mon intuition aurait pu
me lancer sur une fausse piste, mais le fait est que Laroui
use d'une absurdité comparable a celle de l'écrivain russe.
Un émissaire marocain (la, je m’étais trompé) débarque a
Bruxelles pour négocier, au profit de son pays, I'achat d"une
grande quantité de blé, au meilleur prix possible, cela va sans
dire. Toutefois, le matin de son audience, il découvre qu'une
main furtive s’est introduite par la fenétre de sa chambre
d’hotel et a dérobé la seule chose qui se trouvait a sa por-
tée: le pantalon. Notre Dassoukine se retrouve donc sans
culotte et, comble de malheur, il n’en a aucune de rechange,
sans compter que les magasins sont encore fermés a cette
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ne pouvoir emprunter de pantalon a aucun membre du
personnel de 1’hotel. 11 se rabattra sur I’Armée du Salut,
se présentera en pantalon clownesque devant le conseil et
obtiendra des tonnes de blé gratuitement, les représentants
européens ayant déduit de son air pitoyable que le Maroc
subissait une calamité économique, ce qui le qualifiait pour
recevoir les fonds d'urgence destinés aux pays miséreux.
Dans une autre histoire, des directeurs de lycées marocains
sont obligés de faire passer des tests de natation sur ordre
de I’Education nationale. Malheureusement, aucune piscine
n’a été installée dans leur région, et ol trouver I’argent pour
en construire une, voire plusieurs ? Qu’a cela ne tienne: ces
proviseurs inventifs font nager les éléeves sur du terrain sec
(sable ou gazon) puisque, ont-ils conclu, la natation consiste
en des mouvements précis, non en un environnement par-
ticulier. D’ailleurs, la directive ministérielle ne mentionnait
d’aucune fagon que I’épreuve devait se dérouler dans I’eau !

Le comique dans L'étrange affaire... repose sur des si-
tuations saugrenues, mais avant tout sur la langue. Fouad
Laroui, Marocain d’expression francaise, écrit de la poé-
sie en néerlandais (il travaille & Amsterdam). Ce mélange
d’idiomes peut expliquer sa sensibilité au langage, sur lequel
il porte un regard critique pour en tirer des effets humo-
ristiques. L'auteur met en scene une situation récurrente:
des hommes assis au café ou au bistro bavardent pour pas-
ser le temps. Ils font penser aux bourgeois de Maupassant,
dont la conversation sert souvent de cadre a ses nouvelles.
Mais les buveurs attablés de Laroui, méditerranéens, se
lancent dans des histoires abracadabrantes, s’interrompent,
se fachent, se réconcilient, ldichent deux ou trois boutades,
boivent quelques gorgées, se perdent dans leurs souvenirs,
puis reprennent leurs récits sans se rappeler ot ils en étaient.
Ces comperes démontrent un amour du verbe qui les amene
a ergoter sur le choix approprié des mots. Au Café de 'Uni-
vers de Casablanca, ils écoutent Hamid raconter l'invention
de la natation seche, mais ils ne délaissent pas pour autant
leur acuité grammaticale: « Une circulaire atterrit un jour,
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comme une feuille morte tourbillonnante, sur le bureau de
tous les chefs d’établissement... — Ils avaient tous un seul
bureau ?» A l'inverse, le contexte oral provoque parfois des
confusions d’homophones: «La guerre, le chaos. — Revoila
le cahot. — Non, j’ai dit: le chaos, le ka-osssss. — Excuses. »

Ecrivain attentif au style, Laroui se moque des clichés, les
récupérant de manieére ironique: « Et dans cette belle apres-
midi (“mordorée”, “chatoiement”, etc.) [...] ou le temps
semble hésiter, ou il attend son heure dirait-on, comme on
prétend que le soleil s’arréte dans sa course (“l’ai-je bien
parcourue ?”) quelques instants, juste avant de plonger der-
riere les horizons (“bleuétres”, “lointains”, etc.) [...]» De
méme, le début de la premiére nouvelle joue avec les attentes
du lecteur: «“La Belgique est bien la patrie du surréalisme,
soupire Dassoukine, les yeux dans le vague.” Je ne réponds
rien car une telle phrase me semble constituer un incipit
— et en présence d'un incipit, que faire ? — sinon attendre
la suite, résigné. » Un autre procédé comique consiste a répé-
ter des mots, selon le principe du «mécanique plaqué sur
du vivant» mis au jour par Bergson dans son essai Le rire:
«Nous sommes, dit Hamid (il fit une pause), nous sommes
(il avala une gorgée de café), nous sommes (il reposa sa tasse)
un peuple inventif.» Une troisieme forme d’humour langa-
gier est la création de métaphores cocasses. Pour dépeindre
une salle de bal qui ne paie pas de mine, I’auteur écrit: « Des
guirlandes jaunes dégoulinaient du plafond, l'air de s’étre
pendues un lendemain de féte. »

Par ailleurs, le recueil met en scéne des situations de qui-
proquos qui, en plus de susciter le rire, permettent d’aborder
le theme de I'identité, fondamental dans ce livre. La premiere
nouvelle présente Dassoukine participant a un banquet, le soir
avant de comparaitre. Son teint foncé le fait prendre pour un
serveur et on lui demande d’aller porter des canapés aux invi-
tés. La lecon est claire: un Blanc en costume passe pour un
dignitaire, un Arabe en costume passe pour un loufiat. « Né
nulle part» aborde le méme théme de maniére plus appuyée.
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compatriote marocain qui insiste pour lui raconter une histoire
incroyable: par toutes sortes d’aléas (qu'il explique en lon-
gueur), son extrait de naissance indique un lieu et une date qui
ne correspondent pas a la réalité. La victime de ces absurdités
bureaucratiques se plaint donc de n’étre personne et de ne pas
exister au regard des papiers officiels. Mais plus tard, un ami du
narrateur, a qui ce dernier a relaté la mésaventure, prétend que
cet homme «né nulle part» est mieux pourvu que la majorité
des gens. Eux aussi éprouvent de profonds problemes d’iden-
tité, mais ils ignorent pourquoi et ils ne peuvent s’accrocher a
aucun espoir de les voir se régler un jour. La fin de la nouvelle
enfonce le clou en faisant intervenir une vague connaissance
du narrateur, qui déclare: «[J]e suis marocaine [...] bien que
née au Vietnam d’'un pere russe. D’ailleurs, suis-je vraiment
une femme ? » Le narrateur et son ami s’enfuient en courant.

L'humour juif est parfois décrit comme le fait de «rire
pour ne pas pleurer ». Pour moi, cette expression s’applique
a une plus grande part du domaine de I’humour. A tout le
moins, chez Fouad Laroui, malgré la légereté du ton, les
thémes sont graves et abordés avec pessimisme. On sait déja,
depuis Tonesco, ce que le comique absurde camoufle de désar-
roi et de désespoir par rapport au monde. L'identité, comme
on |'a vu, est mise a mal dans L'étrange affaire..., présentée
comme une source de confusion (au mieux) ou d’humilia-
tion (au pire). La nouvelle « Dislocation », hardie sur le plan
de la forme (elle se compose de phrases se répétant et s’accu-
mulant, ce qui crée un effet de spirale), parle du fait de se
sentir étranger en tant qu’immigrant aux Pays-Bas. Cette
marginalité inspire un sentiment de faille interne; I'image
utilisée est celle du vase de Sully Prudhomme: «Il est brisé,
n’y touchez pas.» Dans « Ce qui ne s’est pas dit a Bruxelles »,
un homme est obsédé par 1'idée que ses pensées et ses paroles
ne proviennent pas de lui, mais consistent en des citations
célebres, des répliques de films ou des locutions toutes faites.
Les mots, manipulés par 1’écrivain, peuvent devenir une
source de rire, mais le divertissement sert a cacher la nature
véritable du langage, mécanisme d’aliénation.
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Outre l'identité, deux autres thémes sont traités d’un
point de vue sombre: I'amour et la politique. Le premier est
surtout exploré dans « Ce qui ne s’est pas dit a Bruxelles ».
Deux amants se rejoignent dans la capitale belge. Chacun
de son coté a décidé de rompre, mais ignore que l'autre a
pris la méme résolution. Toutefois, en se baladant dans un
musée, ils reviennent sur leur décision, encore une fois cha-
cun en son for intérieur. La raison de ce regain d’amour n’a
rien d’honorable. La peur de la solitude a étreint ’homme;
la femme, quant a elle, observant une momie, a connu la ter-
reur de la mort et a voulu s’accrocher a I’étre vivant avec qui
elle partageait le plus d’intimité.

La politique est stigmatisée dans « Khouribga ou les lois
de l'univers». Un journaliste se rend dans un bled perdu
pour interviewer les notables de la place. De fil en aiguille, il
découvre que le mystérieux chef dont tout le monde parle et
qui tire les ficelles de la vie municipale est un vulgaire coif-
feur sans qualités. Les buveurs attablés au Café de I'Univers
concluent de cette histoire que le Maroc entier fonctionne sur
le méme modele: toutes les instances du pouvoir reposent
sur du vide. Ils invoquent la philosophie du Tao pour conférer
une caution mi-sérieuse mi-ironique a ce constat déprimant:
selon Lao-Tseu, le vide constitue le principe le plus beau et
le plus puissant, celui qui régit les «lois de I'univers ». Et le
narrateur de clore la discussion par cette réplique, qui porte
encore sur le vide: « C'est grace a lui, et seulement lui, que
le char (de I'Etat) avance — que nos vaches sont bien gar-
dées — et que notre banniere claque au vent, fiere, hautaine
et parfaitement inutile. »

David Dorais

Des étres éprouvés
Maude Déry, Sur le fil, Montréal, Triptyque, 2013, 103 p.
D OCTORANTE en création littéraire, Maude Déry publie
un premier livre avec Sur le fil. Le recueil est com-
posé de quinze nouvelles de longueur moyenne (entre cinq
86 et six pages). Toutes les histoires racontent des situations



