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nous a sauvés, et même parvenir à nous redonner les mots 
nécessaires pour créer.

David Dorais

Rire pour ne pas pleurer
Fouad Laroui, L’étrange affaire du pantalon de Dassoukine, 
Paris, Julliard, 2012, 180 p.

L ’écriture humoristique, comme l’écri-
ture érotique ou d’horreur, est un exercice 

périlleux : ça marche ou ça ne marche pas. La 
demi-mesure équivaut à un échec, et seule la 
réaction physique des lecteurs prouve qu’on 
l’a évité. Il est donc plus difficile de produire 
une bonne histoire humoristique qu’une 
bonne histoire d’amour, et c’est pourquoi il 
faut souligner la réussite que constitue le recueil L’étrange 
affaire du pantalon de Dassoukine de Fouad Laroui, récom-
pensé à juste titre par le prix Goncourt de la nouvelle 2013. 
Le livre, précisons-le d’emblée, ne se cantonne pas à la comé-
die, mais cet angle par lequel j’ai choisi de l’aborder permet 
de mettre en lumière plusieurs de ses qualités.

La nouvelle éponyme du recueil m’a fait penser, avant 
même que je ne la lise, à la nouvelle « Le manteau » de Gogol, 
à cause de la mention d’un vêtement et de la consonance 
russe du nom du protagoniste. Mon intuition aurait pu 
me lancer sur une fausse piste, mais le fait est que Laroui 
use d’une absurdité comparable à celle de l’écrivain russe. 
Un émissaire marocain (là, je m’étais trompé) débarque à 
Bruxelles pour négocier, au profit de son pays, l’achat d’une 
grande quantité de blé, au meilleur prix possible, cela va sans 
dire. Toutefois, le matin de son audience, il découvre qu’une 
main furtive s’est introduite par la fenêtre de sa chambre 
d’hôtel et a dérobé la seule chose qui se trouvait à sa por-
tée : le pantalon. Notre Dassoukine se retrouve donc sans 
culotte et, comble de malheur, il n’en a aucune de rechange, 
sans compter que les magasins sont encore fermés à cette 
heure matinale et que sa taille hors norme le condamne à 
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ne pouvoir emprunter de pantalon à aucun membre du 
personnel de l’hôtel. Il se rabattra sur l’Armée du Salut, 
se présentera en pantalon clownesque devant le conseil et 
obtiendra des tonnes de blé gratuitement, les représentants 
européens ayant déduit de son air pitoyable que le Maroc 
subissait une calamité économique, ce qui le qualifiait pour 
recevoir les fonds d’urgence destinés aux pays miséreux. 
Dans une autre histoire, des directeurs de lycées marocains 
sont obligés de faire passer des tests de natation sur ordre 
de l’Éducation nationale. Malheureusement, aucune piscine 
n’a été installée dans leur région, et où trouver l’argent pour 
en construire une, voire plusieurs ? Qu’à cela ne tienne : ces 
proviseurs inventifs font nager les élèves sur du terrain sec 
(sable ou gazon) puisque, ont-ils conclu, la natation consiste 
en des mouvements précis, non en un environnement par-
ticulier. D’ailleurs, la directive ministérielle ne mentionnait 
d’aucune façon que l’épreuve devait se dérouler dans l’eau !

Le comique dans L’étrange affaire… repose sur des si-
tuations saugrenues, mais avant tout sur la langue. Fouad 
Laroui, Marocain d’expression française, écrit de la poé-
sie en néerlandais (il travaille à Amsterdam). Ce mélange 
d’idiomes peut expliquer sa sensibilité au langage, sur lequel 
il porte un regard critique pour en tirer des effets humo-
ristiques. L’auteur met en scène une situation récurrente : 
des hommes assis au café ou au bistro bavardent pour pas-
ser le temps. Ils font penser aux bourgeois de Maupassant, 
dont la conversation sert souvent de cadre à ses nouvelles. 
Mais les buveurs attablés de Laroui, méditerranéens, se 
lancent dans des histoires abracadabrantes, s’interrompent, 
se fâchent, se réconcilient, lâchent deux ou trois boutades, 
boivent quelques gorgées, se perdent dans leurs souvenirs, 
puis reprennent leurs récits sans se rappeler où ils en étaient. 
Ces compères démontrent un amour du verbe qui les amène 
à ergoter sur le choix approprié des mots. Au Café de l’Uni-
vers de Casablanca, ils écoutent Hamid raconter l’invention 
de la natation sèche, mais ils ne délaissent pas pour autant 
leur acuité grammaticale : « Une circulaire atterrit un jour, 
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comme une feuille morte tourbillonnante, sur le bureau de 
tous les chefs d’établissement… — Ils avaient tous un seul 
bureau ? » À l’inverse, le contexte oral provoque parfois des 
confusions d’homophones : « La guerre, le chaos. — Revoilà 
le cahot. — Non, j’ai dit : le chaos, le ka-osssss. — Excuses. »

Écrivain attentif au style, Laroui se moque des clichés, les 
récupérant de manière ironique : « Et dans cette belle après-
midi (“mordorée”, “chatoiement”, etc.) […] où le temps 
semble hésiter, où il attend son heure dirait-on, comme on 
prétend que le soleil s’arrête dans sa course (“l’ai-je bien 
parcourue ?”) quelques instants, juste avant de plonger der-
rière les horizons (“bleuâtres”, “lointains”, etc.) […] » De 
même, le début de la première nouvelle joue avec les attentes 
du lecteur : « “La Belgique est bien la patrie du surréalisme, 
soupire Dassoukine, les yeux dans le vague.” Je ne réponds 
rien car une telle phrase me semble constituer un incipit 
— et en présence d’un incipit, que faire ? — sinon attendre 
la suite, résigné. » Un autre procédé comique consiste à répé-
ter des mots, selon le principe du « mécanique plaqué sur 
du vivant » mis au jour par Bergson dans son essai Le rire : 
« Nous sommes, dit Hamid (il fit une pause), nous sommes 
(il avala une gorgée de café), nous sommes (il reposa sa tasse) 
un peuple inventif. » Une troisième forme d’humour langa-
gier est la création de métaphores cocasses. Pour dépeindre 
une salle de bal qui ne paie pas de mine, l’auteur écrit : « Des 
guirlandes jaunes dégoulinaient du plafond, l’air de s’être 
pendues un lendemain de fête. »

Par ailleurs, le recueil met en scène des situations de qui-
proquos qui, en plus de susciter le rire, permettent d’aborder 
le thème de l’identité, fondamental dans ce livre. La première 
nouvelle présente Dassoukine participant à un banquet, le soir 
avant de comparaître. Son teint foncé le fait prendre pour un 
serveur et on lui demande d’aller porter des canapés aux invi-
tés. La leçon est claire : un Blanc en costume passe pour un 
dignitaire, un Arabe en costume passe pour un loufiat. « Né 
nulle part » aborde le même thème de manière plus appuyée. 
Le narrateur se fait accoster dans un café de Paris par un 
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compatriote marocain qui insiste pour lui raconter une histoire 
incroyable : par toutes sortes d’aléas (qu’il explique en lon-
gueur), son extrait de naissance indique un lieu et une date qui 
ne correspondent pas à la réalité. La victime de ces absurdités 
bureaucratiques se plaint donc de n’être personne et de ne pas 
exister au regard des papiers officiels. Mais plus tard, un ami du 
narrateur, à qui ce dernier a relaté la mésaventure, prétend que 
cet homme « né nulle part » est mieux pourvu que la majorité 
des gens. Eux aussi éprouvent de profonds problèmes d’iden-
tité, mais ils ignorent pourquoi et ils ne peuvent s’accrocher à 
aucun espoir de les voir se régler un jour. La fin de la nouvelle 
enfonce le clou en faisant intervenir une vague connaissance 
du narrateur, qui déclare : « [J]e suis marocaine […] bien que 
née au Vietnam d’un père russe. D’ailleurs, suis-je vraiment 
une femme ? » Le narrateur et son ami s’enfuient en courant.

L’humour juif est parfois décrit comme le fait de « rire 
pour ne pas pleurer ». Pour moi, cette expression s’applique 
à une plus grande part du domaine de l’humour. À tout le 
moins, chez Fouad Laroui, malgré la légèreté du ton, les 
thèmes sont graves et abordés avec pessimisme. On sait déjà, 
depuis Ionesco, ce que le comique absurde camoufle de désar-
roi et de désespoir par rapport au monde. L’identité, comme 
on l’a vu, est mise à mal dans L’étrange affaire…, présentée 
comme une source de confusion (au mieux) ou d’humilia-
tion (au pire). La nouvelle « Dislocation », hardie sur le plan 
de la forme (elle se compose de phrases se répétant et s’accu-
mulant, ce qui crée un effet de spirale), parle du fait de se 
sentir étranger en tant qu’immigrant aux Pays-Bas. Cette 
marginalité inspire un sentiment de faille interne ; l’image 
utilisée est celle du vase de Sully Prudhomme : « Il est brisé, 
n’y touchez pas. » Dans « Ce qui ne s’est pas dit à Bruxelles », 
un homme est obsédé par l’idée que ses pensées et ses paroles 
ne proviennent pas de lui, mais consistent en des citations 
célèbres, des répliques de films ou des locutions toutes faites. 
Les mots, manipulés par l’écrivain, peuvent devenir une 
source de rire, mais le divertissement sert à cacher la nature 
véritable du langage, mécanisme d’aliénation.
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Outre l’identité, deux autres thèmes sont traités d’un 
point de vue sombre : l’amour et la politique. Le premier est 
surtout exploré dans « Ce qui ne s’est pas dit à Bruxelles ». 
Deux amants se rejoignent dans la capitale belge. Chacun 
de son côté a décidé de rompre, mais ignore que l’autre a 
pris la même résolution. Toutefois, en se baladant dans un 
musée, ils reviennent sur leur décision, encore une fois cha-
cun en son for intérieur. La raison de ce regain d’amour n’a 
rien d’honorable. La peur de la solitude a étreint l’homme ; 
la femme, quant à elle, observant une momie, a connu la ter-
reur de la mort et a voulu s’accrocher à l’être vivant avec qui 
elle partageait le plus d’intimité.

La politique est stigmatisée dans « Khouribga ou les lois 
de l’univers ». Un journaliste se rend dans un bled perdu 
pour interviewer les notables de la place. De fil en aiguille, il 
découvre que le mystérieux chef dont tout le monde parle et 
qui tire les ficelles de la vie municipale est un vulgaire coif-
feur sans qualités. Les buveurs attablés au Café de l’Univers 
concluent de cette histoire que le Maroc entier fonctionne sur 
le même modèle : toutes les instances du pouvoir reposent 
sur du vide. Ils invoquent la philosophie du Tao pour conférer 
une caution mi-sérieuse mi-ironique à ce constat déprimant : 
selon Lao-Tseu, le vide constitue le principe le plus beau et 
le plus puissant, celui qui régit les « lois de l’univers ». Et le 
narrateur de clore la discussion par cette réplique, qui porte 
encore sur le vide : « C’est grâce à lui, et seulement lui, que 
le char (de l’État) avance — que nos vaches sont bien gar-
dées — et que notre bannière claque au vent, fière, hautaine 
et parfaitement inutile. »

David Dorais

Des êtres éprouvés
Maude Déry, Sur le fil, Montréal, Triptyque, 2013, 103 p.

Doctorante en création littéraire, Maude Déry publie 
un premier livre avec Sur le fil. Le recueil est com-

posé de quinze nouvelles de longueur moyenne (entre cinq 
et six pages). Toutes les histoires racontent des situations 


