
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2014 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/29/2025 8:21 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Les grillons
[Le casse-croûte]
Raymond Bock

Number 118, Summer 2014

Nouvelles de la route : une odyssée en fragments

URI: https://id.erudit.org/iderudit/71714ac

See table of contents

Publisher(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Bock, R. (2014). Les grillons : [Le casse-croûte]. XYZ. La revue de la nouvelle,
(118), 7–10.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/71714ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2014-n118-xyz01392/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


7

Les grillons
Raymond Bock

Quand	l’enseigne	du	resto	apparaît	au	sortir	d’un	croche,	
il	se	tortille	sur	le	bout	du	siège	et	frissonne,	il	respire	

du	 haut	 des	 poumons,	 la	 vessie	 distendue	 à	 ce	 point	 qu’il	
ne	sait	plus	s’il	arrivera	avant	de	souiller	son	pantalon.	Elle	
pourrait	aussi	exploser	dans	son	abdomen	et	l’empoisonner,	
Valérie	avait	déjà	entendu	de	son	amie	en	médecine	qu’un	
accrochage,	 même	 s’il	 ne	 scratche	 qu’un	 peu	 de	 peinture,	
peut	 vous	 tuer	 de	 l’intérieur.	 Quand	 il	 ralentit,	 ça	 pousse	
encore	plus	dans	son	ventre	et	 il	prend	 le	virage	trop	vite,	
dérape,	 se	 reprend,	 et	 parvient	 à	 se	 stationner	 sur	 la	 ligne	
entre	deux	espaces	libres.	Il	sort	penché	et	sautille	jusqu’aux	
toilettes	les	poings	serrés,	et	quand	il	dégaine	le	jet	fuse	droit	
devant,	éclabousse	le	réservoir	et	le	siège	qu’il	n’a	pas	pris	
le	temps	de	relever.	Il	tire	la	chasse	avec	sa	semelle	humide.	
La	toilette	était	déjà	dégueulasse	avant	son	arrivée,	remplie	
des	déjections	des	utilisateurs	précédents.	Le	plancher	colle,	
des	petites	mottes	de	papier	cul	saturées	de	pisse	et	de	sable	
y	traînent,	le	rouleau	n’attend	qu’une	secousse	pour	tomber	
du	distributeur	ouvert.	Un	Air	Wick	lui	crache	son	concen-
tré	de	patchouli	à	hauteur	de	narines	à	partir	du	bord	de	la	
fenêtre.	 Il	 n’ose	 pas	 toucher	 le	 robinet	 et	 juge	 en	 frottant	
ses	doigts	ensemble	qu’il	a	réussi	à	faire	une	job	propre.	Il	
tourne	la	poignée	avec	un	papier	brun.

Il	 fallait	 s’arrêter.	Pour	répondre	à	 l’appel	de	 la	nature,	
c’est	l’évidence	qu’il	entend	murmurer	dans	sa	tête	en	res-
sortant	du	resto.	Mais	l’appel	du	néant,	qui	l’avait	recroque-
villé	sur	le	canapé	durant	les	derniers	jours,	lui	a	fait	prendre	
la	route	au	hasard	à	quatre	heures	cet	après-midi,	crasseux	
de	sueur,	le	cuir	chevelu	qui	gratte,	sans	rien	dans	le	ventre	
qu’une	couple	de	verres	d’eau.	Ça,	il	ne	sait	plus	si	c’était	une	
bonne	réponse.	Il	ne	sait	plus	rien.	Il	fallait	s’arrêter.	Des	voi-
tures	passent	à	quatre-vingt-dix	kilomètres	à	l’heure	devant	
lui,	 une	 histoire	 dans	 chaque	 habitacle.	 Il	 tâte	 sa	 poche.	 Il	



8

a	son	portefeuille.	 Il	rentre	dans	 le	restaurant,	s’assoit	à	 la	
table	 au	 coin	 des	 deux	 fenêtres.	 Il	 a	 passé	 Saint-Jean-sur-
le-Richelieu	 sans	 même	 regarder.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 mis	 les	
pieds.	L’appartement	sur	De	La	Roche	est	à	moitié	vidé	de	ses	
meubles,	il	reste	quelques	livres	couchés	sur	les	étagères,	des	
vêtements	dans	la	garde-robe	dont	ils	oubliaient	qu’elle	est	
si	profonde,	des	bouteilles	de	lotion	qu’il	n’a	jamais	utilisées.	
Plus	de	lit	ni	de	cuisinière,	mais	tout	de	même	un	toit,	pour	
quelques	semaines	encore,	peut-être	plus.	La	serveuse	arrive,	
nerveuse,	elle	s’excuse	de	la	toilette,	c’est	à	cause	d’un	groupe	
de	jeunes	énervés	qui	est	passé	à	matin	en	autobus,	une	gang	
de	sportifs,	le	coach	voulait	se	prendre	un	café	en	passant,	ils	
ont	tout	cochonné	en	quinze	minutes	et	sont	repartis	après	
avoir	même	brisé	la	fenêtre	de	la	shed	avec	un	ballon,	Robert	
est	malade	aujourd’hui,	il	aurait	au	moins	passé	une	moppe,	
c’est	Martin	qui	assure	la	cuisine	tout	seul,	as-tu	besoin	de	
voir	le	menu,	aujourd’hui	c’est	des	hamburgers	steaks	pis	la	
soupe	c’est	crème	de	tomates.	Ça	goûte	le	plastique	salé.	Il	
essaye	de	lire	le	journal,	mais	il	voit	à	travers.

Il	sort.	Son	chandail	sent	maintenant	autant	le	graillon	
que	la	sueur.	Le	soleil	est	passé	sous	les	arbres.	C’est	le	genre	
de	ciel	où	les	nuages	sont	roses	les	jours	où	il	y	en	a.	Une	
famille	mange	ses	hamburgers	steaks	à	 l’une	des	 tables	de	
pique-nique	un	peu	en	retrait	sur	le	terrain	du	casse-croûte,	
et	les	enfants	s’amusent	avec	une	lampe	de	poche,	font	tour-
ner	 le	 faisceau	autour	de	 leurs	têtes,	 illuminent	 la	shed	au	
carreau	 brisé,	 leurs	 visages	 grimaçants.	 Il	 tâte	 ses	 panta-
lons.	Il	n’a	pas	ses	cigarettes.	Il	regarde	sa	voiture	incongrue	
entre	deux	espaces	de	stationnement,	et	le	crépuscule	lui	fait	
remarquer	que	 le	plafonnier	est	 allumé.	La	porte	doit	 être	
mal	 fermée.	 Il	 s’avance	 pour	 prendre	 ses	 cigarettes	 sur	 le	
tableau	de	bord	et	voit	qu’un	 livre	 traîne	sur	 la	banquette	
arrière.	 La femme aux lucioles,	 Jim	 Harrison.	 Un	 instant	
il	songe	à	prendre	son	livre,	à	s’asseoir	à	la	table	de	pique-
nique	 la	mieux	éclairée	par	 le	 spot	au	coin	du	 toit	du	res-
taurant,	à	continuer	sa	lecture,	qu’il	a	laissée	en	plan	il	y	a	
un	moment	déjà.	Que	fait	donc	le	livre	dans	la	voiture	?	Et	
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la	femme	du	livre,	elle	avait	un	mal	de	ventre	incontrôlable,	
c’est	ça	?	Il	clenche	la	portière,	s’accote	dessus.	Le	calme	de	la	
nuit	n’est	troublé	que	par	des	voitures	occasionnelles.	Phares	
blancs,	phares	rouges.	Le	ciel	se	dégrade	d’un	bleu	à	un	autre.	
Il	 pourrait	 repartir.	 Remonter	 vers	 Montréal	?	 Continuer	
vers	les	lignes	?	Il	n’a	pas	de	passeport.	Il	n’a	envie	de	rien.	
Il	s’avance	jusqu’à	la	route	et	regarde,	de	part	et	d’autre,	les	
points	de	lumière	des	voitures	au	loin	qui	semblent	immo-
biles.	 Il	 remarque	enfin	 les	grillons.	La	vibration	 surgit	de	
partout,	englobante	dans	la	touffeur	de	fin	d’été,	monte	du	
sol,	des	fossés,	du	bois	derrière	le	restaurant,	si	forte	qu’on	
aurait	 peine	 à	 parler	 sans	 lever	 le	 ton.	 D’ailleurs	 la	 petite	
famille	est	très	calme.	Il	n’entend	aucune	parole.	Il	revient	à	
la	voiture,	voit	sa	clé	encore	dans	le	contact.	Il	va	s’asseoir	à	
la	table	de	pique-nique.	Il	n’y	a	pas	de	cendrier.

Depuis	un	moment,	les	enfants	ne	sont	plus	à	table.	Les	
parents	ont	rejoint	la	camionnette,	ils	fouillent	dans	l’habi-
tacle,	 le	hayon	est	ouvert	sur	une	glacière	et	quelques	sacs.	
Des	cris	d’effroi	fusent	de	derrière	la	shed	et	les	enfants	sur-
gissent,	hors	de	contrôle.	Le	garçon	se	pétrifie	dans	les	bras	
de	 son	 père,	 mais	 la	 petite	 parle	 vite	 et	 aigu,	 sans	 prendre	
de	respiration,	ils	ont	vu	un	monstre,	énorme,	une	espèce	de	
kangourou	avec	des	ailes	qui	se	terrait	à	quelques	mètres	de	
l’orée	du	bois.	Des	yeux	verts	qui	scintillaient,	espacés	large	
sur	les	côtés	d’une	face	d’âne.	Quand	elle	les	a	vus,	la	bête	a	
bougé	un	peu	et	ç’a	fait	un	bruit	de	cuir	frotté,	elle	a	gloussé	
très	grave.	Les	parents	consolent	leurs	enfants	de	leur	mieux,	
leur	 font	 des	 caresses,	 ce	 n’était	 qu’un	 chien,	 peut-être	 un	
autre	animal	qu’ils	n’ont	jamais	vu	en	vrai	et	qui	s’est	égaré	
d’une	ferme	à	proximité.	Ils	ont	vu	beaucoup	de	chevaux	et	
de	vaches	dans	les	enclos	en	chemin,	non	?

Les	 grillons	 qui	 s’étaient	 tus	 reprennent	 leur	 stridula-
tion	quand	le	tumulte	se	calme.	Quelques	minutes	passent	
et	la	camionnette	s’avance	jusqu’à	la	route,	s’engage	vers	la	
ville,	puis	le	spot	s’éteint	et	c’est	au	tour	de	la	serveuse	et	du	
cuisinier	de	partir	dans	une	petite	voiture.	L’homme	se	lève	
de	 la	 table	 de	 pique-nique.	 Il	 s’approche	 de	 l’endroit	 d’où	



10

les	enfants	ont	surgi.	La	lampe	de	poche	est	dans	les	herbes	
hautes,	derrière	la	shed.	Passé	les	deux	mètres	qu’éclaire	tant	
bien	que	mal	le	faisceau,	la	végétation	dense	est	engloutie	par	
le	néant.	L’homme	se	tient	debout	à	la	lisière	du	bois,	sent	la	
nature	qui	respire	doucement	devant	lui,	une	lente	ondula-
tion	dans	la	chaleur.	Il	hésite	à	mettre	un	pied	en	avant.	Il	
attend	que	quelque	chose	arrive.	Il	ne	sait	pas	quoi	espérer,	
il	n’a	envie	de	rien.	Il	n’entend	plus	son	cœur	battre	dans	sa	
poitrine,	étouffé	par	des	milliers	de	grillons.


