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Autorités
Catherine Jarrett

Intérieur	jour.
Sous	 un	 carton	 se	 camoufle	 un	 grillon	 dans	 la	 tiédeur	

menacée	de	la	maison.

Extérieur.	Soleil.
Les	 escadrons	 plantés.	 En	 ordre	 de	 marche,	 arme	 au	

poing,	chef	bleu	horizon.	Casques	à	deux	tours	de	pétales.
Crissent	les	cigales.

L’homme	 a	 pris	 un	 livre.	 Boit	 le	 thé	 du	 matin	 sous	 le	
parasol.

Premier	jour	de	repos.

Un	 mouvement	 de	 feuille	 compacte,	 tendre	 vert,	 attire	
son	attention.

L’objet	 se	déplace	au	sol.	Déplacement	heurté.	Escalade	
un	objet.	Mouvement	d’herbe	ondoyant	et	de	tiges	de	sca
bieuses.	Des	mâts	empanachés	s’inclinent.

Tout	 autour,	 les	 papillons	 verts.	 Recto	 orange,	 ils	 se	
déploient.	Vol	choréique.	En	vain	l’homme	a	tenté	de	les	pho
tographier.	Une	tache	floue	sur	l’écran.	Les	abeilles	—	rondes,	
les	abeilles	—	s’enfouissent	entre	les	pétales	des	scabieuses.	
Les	 guêpes	 tournoient	;	 dans	 le	 pot	 de	 terre,	 les	 nigelles	
gonflent.	Une	seule	encore	éclate	de	son	bleu	nuit	intense.

Avanthier,	 l’homme	a	rencontré	sa	première	dépouille	
ocre	gris.	Char	d’assaut	aux	yeux	luisants.	Creusée	dans	le	
dos	d’une	faille	étroite.	Il	l’a	récupérée	délicatement,	l’a	pla
cée	dans	un	bol	de	verre.

Il	y	a	des	papillons	blancs	aussi,	aux	ailes	de	plus	petite	
envergure.	Tous	animés	de	mouvements	convulsifs.

L’homme	 surveille	 les	 fourmis.	 Coup	 sur	 la	 table	 de	
fer.	Elles	s’affolent	;	il	rit,	pétrit	du	pain	qu’il	dispose	en	tas	
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inégaux.	Les	fourmis	évoluent	selon	des	schémas	singuliers.	
L’une	s’empare	d’une	miette	et	s’enfuit	;	l’autre	escalade	une	
montagne	de	mie	qui	durcit	au	soleil,	une	troisième	se	cabre,	
se	 tend	;	 rien	 à	 faire,	 la	montagne	ne	vacille	 pas,	 colle	 à	 la	
peinture	qui	fond,	s’écaille.

L’homme	 lit	 deux,	 trois	 lignes	 de	 son	 livre	;	 se	 réjouit	
de	 la	 journée	offerte.	Tout	à	 l’heure,	 il	a	replanté	quelques	
ipomées,	observé	leur	pousse,	les	feuilles	en	forme	de	cœur,	
accroché	à	des	brindilles	leurs	vrilles	naissantes.

Ses	pieds	reposent	sur	une	table	de	fer,	unique	meuble	
qui	demeure	du	château	de	sa	grandmère.	Le	château	a	brûlé.	
Il	a	repeint	la	table	en	vert	bambou.

Les	 pensées	 comme	 ça	 continuent	 de	 se	 presser	;	 des	
pensées,	des	réminiscences,	 jaillies	au	gré	de	la	chaleur	qui	
s’exacerbe.	Les	cigales	grésillent	de	plus	belle.	Les	papillons	
s’élèvent,	butinent.

Un	 peu	 plus	 loin,	 des	 guêpes	 amorcent	 un	 travail	 de	
précision	et	mordent	de	leurs	mandibules	acérées.	Mordent	
une	 dépouille	;	 certaines	 s’infiltrent	 dans	 la	 grotte	 du	 tho
rax,	sortent	en	divaguant	;	repues,	s’envolent	;	d’autres	s’en
flamment.	 Il	 les	 reconnaît	 bien	 maintenant,	 les	 dépouilles,	
accrochées	 aux	 herbes	 au	 tiers	 inférieur	 des	 tiges.	 Dans	 la	
prairie	minimale,	sur	la	végétation	sèche,	il	ne	voit	qu’elles.

Derrière	 ce	 charivari,	 il	y	a	 l’attente	de	 l’homme,	d’un	
appel	de	la	femme.

La	femme,	son	ancienne	attachée	de	presse	aujourd’hui	
éditrice,	qui	devait	 le	rappeler,	qui	ne	l’a	pas	fait,	ne	le	fait	
encore	pas.

Il	attend	des	nouvelles	d’un	livre	qu’il	lui	a	expédié	voilà	
deux	mois.	Un	livre	qui	amorce	un	renouveau	dans	son	style	
d’écriture,	un	livre	étrange,	qui	le	surprend	luimême.

«	Je	 vais	 le	 lire	 très	 vite,	 elle	 avait	 annoncé,	 très	 vite,	
donnemoi	une	semaine.	»

Il	l’avait	rappelée	au	bout	d’un	mois,	parce	qu’il	en	avait	
marre	d’attendre.	«	Ruisselant	de	poésie	»,	elle	avait	dit,	«	mais,	
tu	 ne	 m’en	 veux	 pas	?	 quelques	 jours	 encore…	 prendre	 le	
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temps…	le	maîtriser,	comprendre	mieux	ce	qui	anime	le	jeune	
homme,	 l’oiseau,	 je	 te	 fais	 signe	 très	 vite,	 c’est	 promis,	 j’ai	
beaucoup	de	travail	avec	la	rentrée	littéraire	»,	oui	jeté	comme	
ça,	à	lui,	ces	mots.

Et	les	jours	ont	passé,	une	semaine,	puis	deux	semaines,	
puis	trois,	quatre	semaines.	Il	se	sent	 lourd.	Physiquement	
lourd.	Abominablement	 lourd,	pataud,	privé	de	 cette	grâce	
qui	lui	permettrait	de	tirer	des	bords	sur	les	routes	invisibles	
du	ciel.	De	son	ciel.	Obscurci.

Le	titre	du	livre	:	L’homme et l’oiseau

Il	a	du	temps	devant	lui.	Il	chasse	la	femme	de	son	esprit.	
Chasse	 comme	 il	 peut.	 Convoque	 le	 ciel	 et	 la	 prairie,	 les	
	créatures	tourbillonnantes,	rampantes,	grimpantes.	Ne	vivre	
qu’avec	 le	 cri	 aigrelet	 de	 l’immature	 de	 l’oiseau	 d’or	 et	 le	
chant	de	source	en	parallèle	qui	le	précède,	le	suit,	partout,	
trois	notes	hautes,	claires,	l’éblouissement	dans	le	feuillage	
au	sommet	des	grands	ormes,	 le	 trait	 incandescent	à	peine	
conquis	 par	 le	 regard	 que	 déjà	 en	 rêve	 converti,	 monnaie	
sonnante	de	rêve.

«	Prendre	 le	 temps	 de	 le	 relire	 plutôt	 que	 de	 le	 ranger	
dans	un	tiroir…	»,	un	bout	de	phrase	de	la	femme	tout	à	coup	
l’obsède.	Comme	une	branche	arrachée	au	vent	qui	viendrait	
le	frapper.	En	boomerang.	La	discrétion	de	la	femme	au	télé
phone	ne	le	trompe	plus	;	il	s’était	laissé	berner	par	le	«	ruis
selant	de	poésie	»	et	 les	amis	aussi,	auxquels	 il	avait	parlé	;	
oublidéni.	Il	a	chaud.

Ne	pense	pas,	chuchote	une	voix,	ne	pense	plus.
Faire	comme	si	cela	n’avait	pas	d’importance,	comme	si	

sa	vie	n’en	dépendait	pas.	Casser	cette	attente	 justifiée	par	
l’espoir	qu’avaient	suscité	en	lui	les	mots	de	la	femme.

L’homme	se	lève.

Un	bruit.	Un	 fin	 crissement.	Une	question	de	volumes	
imbriqués	désimbriqués.	Dans	l’angle	gauche	de	son	champ	
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visuel,	entre	deux	cillements,	quelque	chose	lui	arrive,	une	
reconstruction	d’espace,	un	rêve.

À	 un	 mètre	 de	 ses	 pieds	 dans	 les	 herbes	 hautes,	 cela	
grouille.

Verte,	brillante	au	soleil,	humide,	les	ailes	écartées	large,	
nervurées,	une	beauté,	une	reine,	grimpe	le	long	d’une	tige	de	
scabieuse.	Il	s’émerveille.	Il	n’en	a	jamais	observé	de	près.	La	
face	char	d’assaut,	généreuse.	Elle,	propriétaire	entre	toutes,	
de	toutes	les	dépouilles	à	venir.	Il	a	compris	;	il	en	est	sûr,	et	
toutes	ces	dépouilles	qui	parsèment	la	prairie	en	témoignent,	
elle	va	s’installer	sur	une	tige	pour	muer.

Ses	compagnes	chantent.	Elle,	répand	autour	d’elle	une	aura	
de	félicité.	Il	sera	spectateur	privilégié.	Il	attrape	son	appareil.	
Un	mystère,	sous	ses	yeux,	va	s’accomplir.	Déjà	il	la	bombarde.	
Photo	sur	photo.	Elle	s’est	installée.	Étire	ses	ailes	rainurées.

Atil	pensé	à	la	femme	encore,	après	l’apparition	?	Atil	
mâché	les	mots	jetés	par	elle	qui	faisaient	comme	un	éten
dard	sur	les	joies,	les	possibles	?	Il	n’en	a	pas	eu	le	temps,	ou	
peutêtre	dans	les	interstices,	les	courts	répits	de	la	bataille	
qui	s’est	amorcée.

Ah	non,	NON	!
Car	elles	sont	une,	deux,	trois,	qui	font	un	bruit	de	sirènes	

et	d’enfer,	tournent	narguent	chargent	plongent	oppressent	
indignent	se	collent.	Se	collent	à	l’irréelle	et	transparente	et	
mouillée	et	 comme	sortie	du	bain	et	d’un	vert	à	 se	pâmer	
créature.

Trois	heures	il	se	bat
Chaleur	au	zénith	un	œil	au	livre	un	œil	à	la	beauté
Puis	le	regard	rivé	sur	la	beauté
Puis	 le	regard	rivé	sur	 les	 infimes	creusements	dans	 la	

lumière	se	rapprochant.

Entre	la	Belle	qui	grimpe	puis	ne	grimpe	plus,	s’immobi
lise	et	se	remet	en	route,	il	y	a	lui,	enfin	sa	main,	qui	chasse	
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écarte	 pare	 protège,	 enfin	 une	 herbe,	 qu’il	 a	 si	 peu	 eu	 le	
temps	de	cueillir,	quand,	à	peine	expédiées,	de	nouveau,	elles	
piquent,	les	guêpes,	fondent	et	adhèrent,	il	frappe,	insulte.

Tout	cela	sous	le	soleil	au	zénith,	et	sans	un	souffle	d’air,	
sans	 eau,	 quand	 le	 soleil	 s’en	 va	 au	 sud,	 dévore	 bras	 front	
et	dos,	quand	 le	 soleil	 s’en	va	à	 l’ouest,	 et	que	 l’homme	se	
courbe	devant	lui,	propose	ses	mains	ses	doigts	à	Belle	qui,	
à	peine	remontée,	à	lui	aussi	se	donne,	épanouit	ses	ailes,	se	
retourne,	têteàqueue	têtebêche,	et	chute,	car	elle	chute,	et	
rechute,	la	Belle,	la	Lourde,	et	revient,	et	chaque	fois	moins	
belle,	 et	 chaque	 fois	 plus	 lourde,	 et	 lui,	 l’homme	 dans	 son	
silence	 siffle	 garces	!	 aux	 harceleuses,	 aux	 souveraines,	 aux	
tourbillons,	aux	stratèges	aux	avions	de	chasse,	garces	!	aux	
bijoux	 aux	 stridences,	 aux	 diamants	 traits	 sur	 l’azur,	 et	 de	
ses	grands	mouvements,	de	ses	déportations	incapables	d’en
rayer	l’enfer	des	joutes	surprises,	mais	qui	commande	ici	?	il	
a	soif	il	se	veut	prince	légitime	des	cigales,	Samaritain,	saint
bernard,	se	sent	mère	et	amant	de	celle	qui	bronze,	qui	fonce,	
car	 lentement	elle	 fonce,	prend	une	 teinte	 caramel,	 et	 il	ne	
comprend	rien,	non,	il	ne	comprend	rien	l’homme	paravent	
bouclier	dague,	depuis	longtemps	il	a	lâché	son	appareil	photo	
et	ne	bombarde	plus,	il	n’est	plus	qu’œil	à	vif	sur	l’air	vrillé	
d’étoiles,	non	il	ne	comprend	rien	de	la	cigale	dont	une	aile,	
un	peu	déchirée	à	la	base,	s’est	attachée	au	thorax	quand,	tout	
à	l’heure,	du	tranchant	de	la	paume	il	a	extirpé	deux	guêpes	
ventouses	du	corps	de	la	Merveille,	et	groggy,	une	guêpe	rou
lait	qu’il	ne	 tuait	même	pas,	 l’homme	royal,	 l’autre	 fuyant	
vers	l’océan	lumière,	dans	cet	azur	insoutenable	que	présidait	
le	dieu	Soleil,	et	 l’homme	songeait	à	 la	bosse	sur	 le	dos	de	
Belle	moins	belle	qui	tardait	à	se	fendre	et	pourtant	se	gon
flait,	à	ses	ailes	et,	somme	toute,	il	 légitimait	ses	moulinets	
excessifs,	 ses	 réparties	d’aveugle,	 sa	 frappe	un	peu	bestiale,	
ailes	 qui	 ne	 serviraient	 plus	 puisque	 la	 mue	 allait	 bientôt	
mais	quand	?	se	produire,	et	tout	cela,	l’aérienne	et	terrestre	
bataille	gagnée,	tout	un	aprèsmidi	sans	boire,	pour	qu’une	
reine,	enfin,	se	donne	naissance.
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Elles	 sont	 parties.	 Tranquillement	 les	 abeilles	 douces	
s’engouffrent	 au	 creux	 des	 mauves,	 dans	 les	 plis	 des	 sca
bieuses	;	elles	n’ont	pas	cessé	;	n’ont	rien	su	de	Reine	et	des	
foudroyantes.	 Le	 roman	 que	 l’homme	 n’a	 pas	 lu	 gît	 dans	
l’ombre	d’un	cyprès.

Le	sien	le	taraude.
Trois	heures	il	s’est	battu.	Il	a	vaincu	les	guêpes.	Enduré	

Roi	Soleil.
Il	se	retourne.	Les	soldats	ont	casque	baissé.	Plus	de	bleu	

sous	les	franges.	Les	cigales	stridulent.	L’homme	est	en	eau.
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth…	Tout	repose	

en	effet.	Et	de	nouveau	l’attente.

Intérieur	 soir.	 L’homme	 boit	 un	 verre	 de	 lait	 glacé.	 Sa	
décision	est	prise.	Se	fait	autorité.	Pourquoi	subir	encore	bon	
plaisir	de	la	dame.	Il	appelle.

Extérieur	soir.
Les	 soldats	 en	 faction,	 la	 garde	 rapprochée.	 Sur	 le	 pré	

apaisé,	il	titube.
Le	bouquin	délaissé.	Sa	reine	à	 lui	qui	dort,	aile	déchi

quetée.
Mais	la	femme	de	loin	a	repris	son	empire,	une	voix	si	

menue,	blanche,	ferme.
Attendre	 de	 nouveau…	 ce	 soir	 probablement	 ou	 peut

être	demain.	Il	acquiesce.	Il	s’incline.
Son	 havre	 est	 une	 chaise,	 une	 table	 de	 fer	 repeinte	 en	

vert	bambou.
Dore,	Belle,	dore.

*	*	*

L’homme	fait	erreur.	C’est	après	la	mue	et	non	avant	que	
les	cigales	encore	molles	font	sécher	et	durcir	—	donc	dorer	—	
leurs	téguments	au	soleil,	offrant	durant	quelques	heures	une	
grande	vulnérabilité	aux	prédateurs	dont	les	guêpes.


