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Variations sur une note
Jean-Sébastien Lemieux

Lors de tes années d’études universitaires, tu as eu un 
professeur, d’accord, mais pourquoi ne pas être plus précis, 

tu pourrais spécifier les années, mentionner le nom de l’ins­
titution, tu restes vague pour que ton texte ait une portée 
plus générale, ou peut-être as-tu peur de nommer la réalité, 
de sortir de la fiction, tu ne veux pas le nommer et ça te 
conduit à insister sur cette fonction, professeur, ton person­
nage n’est pas autre chose, il n’a même pas de nom, as-tu des 
comptes à régler avec ceux qui prétendent enseigner, pour 
être si fasciné par ce métier, quand tu dis qu’avoir fréquenté 
la faculté de philosophie ces années-là suffit pour le recon­
naître, ce professeur, tu trouves un moyen de faire croire au 
lecteur qu’il existe une réalité en dehors du texte que tu écris, 
le lecteur aime se faire dire que ce qu’il rencontre de nouveau 
dans un texte, un personnage qui n’existe pas ailleurs, pour­
rait éventuellement être reconnu, à moins que tu ne sois en 
train de parler d’un véritable professeur, mais qu’est-ce que 
ça change pour ceux qui ne l’ont pas connu, si bien que 
lorsque tu enchaînes avec le constat que le professeur vous 
faisait beaucoup rire, tes collègues et toi, David et Olivier en 
particulier, tu associes en quelque sorte les lecteurs à ces col­
lègues imprécis, ils font partie de ton texte ou alors pour­
raient connaître eux aussi un David, un Olivier, encore une 
fois, tu nommes, tu donnes des prénoms, mais ça reste impré­
cis, pourquoi hésites-tu à faire vivre tes personnages, à leur 
donner un peu de profondeur, pour le plaisir du lecteur, d’ail­
leurs ici tu devrais te demander ce qu’il y a de drôle dans le 
fait de donner toujours la même note, peu importe l’étudiant, 
est-ce que c’est vraiment susceptible d’accrocher un lecteur, 
l’histoire de ce professeur qui donne toujours la même note, 
peu importe le cours ou la valeur du travail remis — jamais 
d’examens — toujours la même note, B, et ce n’était pas nou­
veau cette pratique, continues-tu, en instaurant encore un 
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passé artificiel, comme si quelque chose de ce passé avait 
existé avant le texte, c’est si facile de croire que cela n’avait 
pas commencé par vous, si facile de rassurer, de consoler en 
mettant de l’avant cette idée que personne n’est le premier, 
qu’il y a un avant, ce professeur, écris-tu, sa réputation était 
déjà faite à votre arrivée à l’université, d’ailleurs tous, à la 
faculté, même certains enseignants, l’appelaient monsieur B, 
quand il n’était pas là, oui ça se voit que tu es fasciné par ce 
métier, mais ce ne sont pas ces faux professeurs que tu pro­
tèges en ne les nommant pas, c’est ton incapacité à donner un 
état civil à tes personnages, ton texte, quoi que tu dises sur la 
nature de la littérature, est un décor de carton, les généralisa­
tions n’y changeront rien, ni cet exemple que tu donnes, ce 
jour précis que tu évoques où Olivier, en posant une question 
à monsieur B, dans un cours sur Freud, avait commis un lap­
sus en l’interpellant par un monsieur B convaincu au lieu 
d’utiliser son patronyme, depuis quand pratiques-tu la faci­
lité, le lapsus survient pendant un cours sur Freud, quel lec­
teur va rire ici, quel lecteur va redécouvrir Freud, si c’est là ce 
que tu souhaites, tu ne sembles pas savoir ce qu’implique la 
pensée de Freud, tu l’évoques pour donner du poids à ton 
texte, pour ne pas avoir à forger le nom d’un philosophe, à 
construire un système de pensée crédible, est-ce que Freud 
est seulement un philosophe, il n’est même plus à la mode, 
Freud, ce qui est à la mode, c’est de le dénigrer, de dire qu’il 
est responsable de la faillite de la psychiatrie actuelle, qui ne 
sait plus mettre le doigt sur la maladie mentale, alors que 
pour lui il n’y avait pas de maladie, juste de l’esprit, quoi qu’il 
en soit tu poursuis, en toute impunité, ton histoire de mon­
sieur B qui n’avait pas réagi, ou plutôt, qui avait simplement 
répondu à la question, par ailleurs fort pertinente, au sujet de 
la sublimation freudienne, à savoir si l’on pouvait considérer 
la sexualité chez les humains comme une forme de perver­
sion de l’espèce par rapport au caractère indéterminé de la 
pulsion, ou quelque chose du genre, Olivier ayant déjà à 
l’époque, contrairement à toi, une capacité de synthèse et 
d’abstraction, voilà, tu élèves ton personnage pour te faire 
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plus petit, toi le narrateur, or pourquoi vouloir séduire le lec­
teur avec ta modestie, pourquoi cacher le fait que tu te penses 
bien supérieur à tous, lecteur ou ami, tu n’avais qu’à ne pas 
écrire ce texte, écrire, c’est placer les mots au centre du monde, 
et c’est une prétention qui perd celui qui écrit, puisqu’il ne 
s’appartient plus, tu affirmes que tu sais encore la réponse de 
monsieur B aussi, avec son air sérieux au milieu des fous 
rires étouffés de la classe, le plus franc étant bien entendu 
celui de David, crois-tu vraiment ici que la distinction entre 
les personnages opérera, Olivier l’intellectuel de service, celui 
qui pose les questions, David l’honnête, le bon vivant, ne 
sont-ils pas interchangeables ces personnages et un vrai per­
sonnage qu’est-ce que ce serait, tes personnages ne sont que 
des transitions, tu passes de l’un à l’autre sans t’y attarder, 
ton texte n’arrive à rien, après Olivier, après David, après une 
petite différenciation, tu reviens à ce monsieur B regardant 
Olivier droit dans les yeux, comme s’il n’y avait pas eu de 
lapsus, mais un Olivier rougissant de réaliser, à cause des 
rires, son lapsus, rougissant d’autant plus que monsieur B ne 
l’avait pas relevé, le lapsus, il avait développé une idée, avec 
une voix posée, calme, la réduction de la sublimation à des 
mécanismes de défense par rapport à l’instinct sexuel se 
ramène à un mécanisme de défense par rapport à la pulsion 
fondamentale identifiée par Freud, cette pulsion chez l’hu­
main n’est pas d’abord sexuelle, ou vouée à la reproduction, 
elle reste indéterminée, elle peut s’attacher à n’importe quel 
objet, encore une fois tu justifies la présence de ces considé­
rations en invoquant tes souvenirs, parce que David et toi 
auriez passé les semaines suivantes à répéter l’histoire à toute 
occasion, à mettre en scène la conviction d’Olivier dans sa 
question et le caractère déplacé, ou plutôt supérieur, disons, 
de la réponse de monsieur B, or c’est ici, maintenant, qu’il y 
a une mise en scène, dans ta prétention à reproduire une suc­
cession d’événements pour justifier que tu en rapportes un 
autre, ton écriture se mord la queue, comme toute écriture, et 
quand tu poursuis en déterminant la source de votre malaise 
avec ce professeur, tu pourrais bien être en train de révéler la 
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logique interne de ton texte, le malaise des personnages 
envers le professeur, ne cherches-tu pas à le rapprocher du 
malaise des lecteurs avec ton texte par analogie, pour justifier 
celui-ci, ne réduis-tu pas alors la fiction à une sorte de super­
cherie conduisant à faire accepter la douleur, le manque, voire 
la mort, au lecteur, en lui donnant à croire à la plénitude, à la 
vie, donc tu racontes les cours fascinants de votre monsieur 
B, sur Freud, sur l’importance de l’ironie et de l’humour chez 
Kierkegaard, sur l’esprit de Wittgenstein, en insistant sur le 
caractère paradoxal de ce rapprochement, sur l’aporie de la 
bourgeoisie chez Habermas, et tu en rajoutes en affirmant 
que tu en passes, vraiment, tu as un certain culot, y a-t-il un 
professeur qui puisse en mener si large, qui soit en mesure de 
donner accès à ces pensées si différentes les unes des autres, 
tu sembles croire que d’en faire un être exceptionnel et para­
doxal lui donne de l’épaisseur à ton personnage aux ensei­
gnements exigeants, fondamentaux et précis, mais aux notes 
si peu discriminantes, sans commentaires, sans variation, 
comment pouvait-il, vous demandiez-vous, passer autant de 
temps à la préparation de ses cours, accorder autant d’atten­
tion aux questions de ses étudiants, débattre avec eux, dans 
les salles de cours, dans les corridors, se montrer si généreux, 
bref, dans certains aspects de son métier, et si paresseux pour 
les évaluations, n’est-ce pas là une question toute rhétorique 
que pose ton texte pour être en mesure d’y répondre et de se 
poursuivre, pour ne pas mourir tout de suite, tu ferais donc 
des phrases seulement pour ne pas cesser d’écrire, tu peux 
bien transposer ta propre résolution dans celle de tes person­
nages, c’est de ton propre rapport à la mort qu’il s’agit, l’écri­
ture n’est qu’un deuil reporté, voilà l’enjeu derrière votre 
résolution de tester monsieur B, il lisait les travaux, du moins 
quelqu’un les lisait, les fautes de langue étaient méticuleuse­
ment entourées au stylo rouge, ces marques par contre ne 
portaient nullement à conséquence, espères-tu ici que le lec­
teur fera le lien, qu’il verra cette autre analogie entre la lec­
ture de monsieur B et sa propre lecture, encore plus passive, 
quel lecteur se prend pour un correcteur, de toute manière 
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avec monsieur B un travail sans fautes et un travail bourré de 
fautes recevaient la même note, outre ces marques donc, 
aucun signe de lecture dans les travaux, aucun passage souli­
gné, hachuré, commenté, vous aviez donc résolu de le tester 
en lui remettant n’importe quoi pour les évaluations, vous 
soupçonniez déjà d’autres étudiants plus complaisants de le 
faire, ne penses-tu pas qu’à ce moment-ci de ton texte cer­
tains pourront être tentés de décrocher, de se dire que tu leur 
fais lire n’importe quoi toi aussi, il y a un soupçon d’impos­
ture derrière l’acte de lire, un décrochage en puissance, lire, 
c’est avant tout un possible arrêt de la lecture, certes tu te 
plais à vous épargner l’étiquette de paresseux, tu mentionnes 
qu’en plus de cette fausse version de travail, vous faisiez pour 
vous-mêmes, pour les commenter entre vous, des travaux 
plus sérieux, question de ne pas passer à côté de votre propre 
formation, cette habitude de te faire des remarques, la tiens-
tu de là, ne l’as-tu pas poussée un peu loin, cela ne te conduit-
il pas à passer à côté de ton propre texte, après tout personne 
ne t’a demandé de l’écrire, personne non plus ne vous deman­
dait d’étudier la philosophie, ainsi David avait remis, c’était 
dans le cours sur Kierkegaard, un scénario de film auquel il 
travaillait, Olivier, lui, sachant très bien les risques encourus, 
avait refilé des passages de Kierkegaard à peine retouchés 
mais agencés habilement, comme s’il en était l’auteur, et toi, 
tu avais rendu une nouvelle littéraire, oui, tu fais remarquer 
qu’à cette époque-là tu considérais encore avoir un potentiel 
d’auteur, c’est une manière de prétérition, tu te caches der­
rière une certaine humilité pour éviter le jugement du lec­
teur, puisque s’il te trouve mauvais écrivain, tu auras au 
moins la consolation d’avoir eu raison à ton propre sujet tout 
en gardant espoir de t’être trompé, évidemment, vous aviez 
reçu vos notes deux semaines plus tard, monsieur B ne met­
tant jamais plus de temps à bien corriger les fautes dans les 
travaux, ironisiez-vous, trois beaux gros B en rouge à la fin, 
tu avais réussi à ne faire aucune faute, ou du moins il n’y 
avait pas la moindre marque dans ton travail, outre le gros B, 
quand les copies de David et d’Olivier comptaient quelques 
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traces rouges, bon le voilà, après toute cette modestie déployée, 
cet aveu, ce désir de perfection dont tu te méfies, que tu caches 
pour t’éviter des désillusions à toi-même finit par ressortir, à 
moins que ce soit une manière de laisser croire que ton tra­
vail, contrairement à celui des deux autres, n’était même pas 
digne d’un petit trait rouge, d’une petite déchéance, est-ce 
vraiment Kierkegaard qui insiste sur cette idée de déchéance 
interne, vous aviez bien entendu songé à relever le subter­
fuge, à signaler le cas de B au doyen ou à l’administration de 
la faculté, mais comme d’autres sans doute, pareils à un lec­
teur peut-être devant le subterfuge d’un texte, alors même 
qu’il se révèle dans une certaine nudité, jamais complète, 
vous vous étiez dit à quoi bon, après tout, l’essentiel n’est-il 
pas dans ses cours, sauf que l’essentiel, dans tes textes, ce 
serait quoi, ne devrais-tu pas te le demander puisque vous 
vous interrogiez sur la possibilité qu’un autre professeur 
propose d’aussi bons cours, vous ne vouliez pas risquer de 
le perdre, ce professeur, pour de simples considérations égo­
centriques, pour un désir d’être jugés, d’être classés par lui, 
choisis, en fin de compte, comme s’il y avait des bons et des 
mauvais dans l’humanité, certains élus à favoriser et d’autres 
débris à rejeter, voilà donc comment tu espères que le piège se 
refermera, si le lecteur laisse tomber ton texte, il se placera 
lui-même dans la catégorie des dédaigneux, du côté de ceux 
qui ne savent pas donner de saveur à ce qu’ils touchent, ne 
cherches-tu pas ainsi à créer des élus ou du moins à donner à 
tes lecteurs persévérants un sentiment qu’ils sont élus, qu’ils 
s’élèvent du simple fait de ne pas mourir à ton texte, comme 
si survivre à une phrase était un exploit, un triomphe sur la 
violence implacable des mots, ils tuent les mots, mais personne 
ne peut rien contre les mots, tu fais des élus, le savais-tu, au 
moment même où tu avances que les cours de monsieur B, 
sans tomber dans le relativisme, aboutissaient, tu fais mine 
de t’en apercevoir aujourd’hui, à un constat simple, l’avenir 
de l’humanité ne réside pas dans certains individus, ce qui est 
en exacte contradiction avec la vie de ton texte, qui dépend 
manifestement de certains individus, tu te trompes peut-être 
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sur l’avenir de l’humanité, dépend-il vraiment de la capacité 
généralisée de se dépasser, pourraient dire les sportifs, de sur­
monter les impasses, chacun devant être l’auteur d’une sorte 
d’exploit à son échelle, exploit pouvant rejaillir sur les autres, 
tu es finalement un petit idéaliste, petit parce que tu n’as­
sumes pas la grandeur des idées, il ne faudrait surtout pas 
qu’elles écrasent quiconque sur leur passage, c’est un peu le 
profil aussi de ton personnage, a-t-il seulement un défaut, lui 
non plus ne fait pas de fautes, il est parfait, comme ton idée 
de toi, même si lui, monsieur B, a dû être protégé à un certain 
niveau, l’université étant l’université, avec la course aux sub­
ventions, le carriérisme, l’opportunisme, il devait bien y avoir 
d’autres professeurs, des étudiants habitués à de meilleures 
notes, frustrés d’un tel traitement, ou des administrateurs 
zélés, effarés devant cette constance au moment de saisir les 
notes, devant l’absence totale de cloche dans ces notes — est-
ce Olivier qui t’a expliqué récemment la cloche, ou la courbe 
de notes parfaite, idéal imposé par la bourgeoisie pour contrô­
ler les masses : peu de mauvais résultats, beaucoup de moyens, 
peu d’excellents — impossible d’imaginer donc une absence 
de plainte, à un moment ou à un autre, il avait dû recevoir un 
blâme et il avait été protégé, te rends-tu compte de ce que 
tu fais, la cohérence de ton texte semble reposer sur l’affir­
mation qu’il serait impossible d’imaginer alors même que le 
lecteur doit justement imaginer, un peu comme si tu lui 
interdisais de ne pas lire la présente phrase, alors même qu’il 
ne fait qu’utiliser le processus mental du lecteur qui cherche 
à voir les failles dans ce qui lui est raconté pour se rassurer 
sur le caractère fictif de la chose, pour maintenir le mouve­
ment de la lecture, autrement dit le texte met de l’avant une 
forme de transgression d’un interdit pour ne pas montrer 
que ce qu’il fait est somme toute banal, puisqu’il répond en 
quelque sorte aux questions du lecteur au fil de la lecture, 
avant même que ce lecteur se pose une question, pourquoi, 
comment monsieur B a-t-il été protégé, tu vois, tu cherches à 
revenir à ce secret supposément essentiel, évidemment tu vas 
conclure que vous ne l’avez jamais su, puisque suivre une 
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autre voie te conduirait trop loin, il faut qu’il ait fini par 
devenir une sorte d’intouchable de la faculté, ton personnage, 
une légende vivante, à travers ses excellents livres et articles 
sur des sujets difficiles, à cause du rayonnement de sa car­
rière utile à la réputation de l’université, et par l’estime de 
ses étudiants pour ses cours bien sûr, autrement, si tu com­
mençais vraiment à le décortiquer, à faire autre chose qu’ex­
poser son mystère, ton texte devrait en venir à la vérité, 
plutôt que de l’épargner, et tu ne le peux pas, avoue-le-toi, 
abdique, voilà, laisse redescendre ton texte en revenant sur le 
fait que la notoriété de monsieur B venait un peu de sa drôle 
d’habitude de ne pas discriminer, alors que c’est l’un des rôles 
donnés au professeur, tu reviens donc sur vos sentiments 
devant cet apparent défaut de monsieur B, devant les cen­
taines de B distribués au cours de sa carrière, en recevant vos 
notes vous vous étiez dit, voilà, il ne lit pas les travaux, com­
ment expliquer autrement cette acceptation des hors-sujet, 
comme celui de David ou le tien, ou des cas de plagiat mani­
festes, tel le travail d’Olivier, et vous aviez résolu d’aller le 
confronter à son bureau, avec en mains les travaux piégés 
remis et les vrais travaux honnêtes gardés pour vous, tu le 
caches bien, tu as repoussé le moment pour rendre le rejet 
plus dur, ton texte ne repose sur rien, la confrontation vers 
laquelle il tend ne se produira pas, il y aura absence de véri­
table rencontre, tu t’en tireras avec un renversement de 
situation, comme il se doit, pour donner au lecteur l’illusion 
de plénitude qu’il cherche, ainsi tu révéleras qu’Olivier, en 
lisant le scénario de David, par curiosité, avant d’aller au 
bureau de monsieur B, avait remarqué une progression dans 
l’attitude du héros du film et l’avait tout de suite associée à 
une entrée dans l’ironie, phase majeure dans la philosophie 
kierkegaardienne, donc le film de David pouvait être consi­
déré comme inspiré de la philosophie de Kierkegaard, David, 
lui, d’abord convaincu de la faute grave du plagiat, découvrait 
dans le travail d’Olivier une sorte d’attitude éthique devant 
la philosophie, comme si la pensée se détachait d’elle-même, 
à travers la synthèse et l’agencement des passages, toi, par 
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contre, en relisant ta nouvelle en silence, tu avais pris la réso­
lution de ne plus écrire, du moins cherches-tu à nous le faire 
croire, puisque tu n’as manifestement jamais su la tenir, cette 
résolution, tu n’avais pas seulement constaté ton manque de 
talent, ou appris subitement l’humilité en te disant il y a déjà 
trop de grands textes dans le monde, à quoi bon en ajouter, 
n’est-ce pas, cela ne vaut-il pas aussi pour ta fausse humilité, 
pourquoi en remettre encore ici, sinon pour amener cette 
apparente découverte du côté superflu de l’art s’il participe à 
l’immanence, quand justement, dans la perspective kierke­
gaardienne, l’immanence ne doit pas être prise au sérieux, il 
faut s’en détacher pour parvenir au bonheur mystique du 
stade religieux, en avançant cela, tu devrais au moins faire 
valoir que ce stade religieux est une supercherie tant qu’il se 
tient dans le discours, tant qu’il a une certaine conscience de 
lui-même, donc, comme ici, sauf que tu ne vas pas jusque-là, 
ton texte s’arrête avant de se compromettre, il table sur une 
prise de conscience des personnages, sur une transformation, 
une certaine forme de sagesse, pour que le lecteur ait l’im­
pression d’avoir gagné quelque chose, au bout du compte, 
alors qu’il a toujours perdu, il n’est qu’humain, vous aviez 
donc tous les trois compris ceci, monsieur B, en ne vous don­
nant pas de note, ou plutôt en vous donnant une note ne 
disant rien sur la valeur de votre travail, vous avait en fin de 
compte obligés à ne pas quitter ce travail, une note étant 
généralement un moyen d’en finir, de passer à autre chose, si 
bien que tu n’as jamais vraiment pu quitter la nouvelle que 
tu avais écrite pour le cours de B, tu t’es trouvé pris à l’inté­
rieur, à la réécrire sans cesse, à la commenter, comme si tu 
pouvais enfin faire réagir B, le faire sortir de son mutisme, 
même si tu as admis depuis longtemps qu’avec B les tra­
vaux n’étaient jamais finis, puisque vous ne receviez rien en 
échange, qu’une sorte de dette continuait de travailler en 
vous, tu n’as jamais pu t’en sortir et passer à autre chose, au 
contraire d’Olivier et de David, tu n’as jamais véritablement 
rebroussé chemin à ce moment-là, devant la porte de mon­
sieur B avec vos travaux en mains, pour préserver ce mystère 
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du geste fait en donnant des B sans discrimination, mystère 
privé de sens en soi, mystère susceptible de vous renvoyer à 
vous-mêmes, toi tu es resté pris dans une faille du mystère, 
une faille parfaite puisque le mystère a été préservé, tu dis 
que vous n’avez jamais compris vraiment pourquoi il don­
nait des B, mais que son enseignement vous a marqués, tu 
donnes les exemples de David, devenu réalisateur reconnu, 
qui a toujours tenté, en filmant, de rendre une espèce de 
décalage ironique entre le visible à l’écran et l’idée suscep­
tible de se former chez les spectateurs de ses films, tout en 
s’assurant de maintenir le doute quant à la nature exacte 
de cette idée, autrement dit, en voyant ses films, on le sait, 
devant nos yeux se déroule une espèce de mensonge pas 
complètement faux, mais on ne peut même plus imaginer la 
vérité au-delà de l’image, et l’exemple d’Olivier, qui lui, dans 
tous ses cours de philosophie au collège, du moins tu te les 
figures ainsi quand il t’en parle, ne cesse d’épurer la pensée 
des philosophes de toutes les époques pour la ramener à une 
logique implacable, ainsi à l’écoute de ses cours on découvre 
la répétition, peu importe la position, chacun reprend des 
positions philosophiques déjà défendues à d’autres époques, 
tout en étant placé devant la nécessité de penser et d’agir 
autrement, pour survivre comme espèce, tu as donc bouclé la 
boucle, le professeur du début, en n’agissant pas, a fait agir, 
les personnages ont acquis une certaine profondeur, même si 
ça reste une forme d’idéalisation, les films de David, on ne les 
sent pas, les cours d’Olivier non plus, ils pourraient ne pas 
exister, de ton côté, même si tu as quitté le milieu universi­
taire depuis longtemps, tu as encore monsieur B en mémoire, 
tu t’imagines encore vouloir l’imiter, être en mesure d’agir 
toi aussi pour faire la différence, tu aimerais avoir son culot, 
ne pas toujours répondre aux demandes, renvoyer les autres 
à leur propre désir, ainsi tu attends encore une lumière du 
geste de monsieur B même si en toi quelque chose s’éteint, 
depuis tu n’as plus écrit d’autre texte sans te faire constam­
ment la remarque que tu trahis, en écrivant pour recevoir 
une réponse, le caractère sacré de l’écriture.


