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Variations sur une note
Jean-Sébastien Lemieux

LORS DE TES ANNEEs d’études universitaires, tu as eu un
professeur, d’accord, mais pourquoi ne pas étre plus précis,
tu pourrais spécifier les années, mentionner le nom de l'ins-
titution, tu restes vague pour que ton texte ait une portée
plus générale, ou peut-étre as-tu peur de nommer la réalité,
de sortir de la fiction, tu ne veux pas le nommer et ca te
conduit a insister sur cette fonction, professeur, ton person-
nage n’est pas autre chose, il n’a méme pas de nom, as-tu des
comptes a régler avec ceux qui prétendent enseigner, pour
étre si fasciné par ce métier, quand tu dis qu’avoir fréquenté
la faculté de philosophie ces années-la suffit pour le recon-
naitre, ce professeur, tu trouves un moyen de faire croire au
lecteur qu'il existe une réalité en dehors du texte que tu écris,
le lecteur aime se faire dire que ce qu'il rencontre de nouveau
dans un texte, un personnage qui n’existe pas ailleurs, pour-
rait éventuellement étre reconnu, & moins que tu ne sois en
train de parler d’un véritable professeur, mais qu’est-ce que
ca change pour ceux qui ne l'ont pas connu, si bien que
lorsque tu enchaines avec le constat que le professeur vous
faisait beaucoup rire, tes collegues et toi, David et Olivier en
particulier, tu associes en quelque sorte les lecteurs a ces col-
legues imprécis, ils font partie de ton texte ou alors pour-
raient connaitre eux aussi un David, un Olivier, encore une
fois, tu nommes, tu donnes des prénoms, mais ¢a reste impré-
cis, pourquoi hésites-tu a faire vivre tes personnages, a leur
donner un peu de profondeur, pour le plaisir du lecteur, d"ail-
leurs ici tu devrais te demander ce qu’il y a de drdle dans le
fait de donner toujours la méme note, peu importe I’étudiant,
est-ce que c’est vraiment susceptible d’accrocher un lecteur,
I"histoire de ce professeur qui donne toujours la méme note,
peu importe le cours ou la valeur du travail remis — jamais
d’examens — toujours la méme note, B, et ce n’était pas nou-
veau cette pratique, continues-tu, en instaurant encore un
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passé artificiel, comme si quelque chose de ce passé avait
existé avant le texte, c’est si facile de croire que cela n’avait
pas commencé par vous, si facile de rassurer, de consoler en
mettant de l’avant cette idée que personne n’est le premier,
qu’il y a un avant, ce professeur, écris-tu, sa réputation était
déja faite a votre arrivée a l'université, d’ailleurs tous, a la
faculté, méme certains enseignants, I’appelaient monsieur B,
quand il n’était pas la, oui ca se voit que tu es fasciné par ce
métier, mais ce ne sont pas ces faux professeurs que tu pro-
teges en ne les nommant pas, c’est ton incapacité a donner un
état civil a tes personnages, ton texte, quoi que tu dises sur la
nature de la littérature, est un décor de carton, les généralisa-
tions n’y changeront rien, ni cet exemple que tu donnes, ce
jour précis que tu évoques ot Olivier, en posant une question
a monsieur B, dans un cours sur Freud, avait commis un lap-
sus en l'interpellant par un monsieur B convaincu au lieu
d’utiliser son patronyme, depuis quand pratiques-tu la faci-
lité, le lapsus survient pendant un cours sur Freud, quel lec-
teur va rire ici, quel lecteur va redécouvrir Freud, si c’est la ce
que tu souhaites, tu ne sembles pas savoir ce qu’implique la
pensée de Freud, tu 1’évoques pour donner du poids a ton
texte, pour ne pas avoir a forger le nom d'un philosophe, a
construire un systeme de pensée crédible, est-ce que Freud
est seulement un philosophe, il n’est méme plus a la mode,
Freud, ce qui est a la mode, c’est de le dénigrer, de dire qu'il
est responsable de la faillite de la psychiatrie actuelle, qui ne
sait plus mettre le doigt sur la maladie mentale, alors que
pour lui il n’y avait pas de maladie, juste de I"esprit, quoi qu'il
en soit tu poursuis, en toute impunité, ton histoire de mon-
sieur B qui n’avait pas réagi, ou plutot, qui avait simplement
répondu a la question, par ailleurs fort pertinente, au sujet de
la sublimation freudienne, a savoir si I’on pouvait considérer
la sexualité chez les humains comme une forme de perver-
sion de |'espeéce par rapport au caractere indéterminé de la
pulsion, ou quelque chose du genre, Olivier ayant déja a
"époque, contrairement a toi, une capacité de synthese et
14 d’abstraction, voila, tu éléves ton personnage pour te faire



plus petit, toi le narrateur, or pourquoi vouloir séduire le lec-
teur avec ta modestie, pourquoi cacher le fait que tu te penses
bien supérieur a tous, lecteur ou ami, tu n’avais qu’a ne pas
écrire ce texte, écrire, ¢’est placer les mots au centre du monde,
et c’est une prétention qui perd celui qui écrit, puisqu’il ne
s’appartient plus, tu affirmes que tu sais encore la réponse de
monsieur B aussi, avec son air sérieux au milieu des fous
rires étouffés de la classe, le plus franc étant bien entendu
celui de David, crois-tu vraiment ici que la distinction entre
les personnages opérera, Olivier l'intellectuel de service, celui
qui pose les questions, David 1'honnéte, le bon vivant, ne
sont-ils pas interchangeables ces personnages et un vrai per-
sonnage qu’est-ce que ce serait, tes personnages ne sont que
des transitions, tu passes de I'un a l’autre sans t'y attarder,
ton texte n’arrive a rien, apres Olivier, apres David, apres une
petite différenciation, tu reviens & ce monsieur B regardant
Olivier droit dans les yeux, comme s’il n'y avait pas eu de
lapsus, mais un Olivier rougissant de réaliser, a cause des
rires, son lapsus, rougissant d’autant plus que monsieur B ne
l’avait pas relevé, le lapsus, il avait développé une idée, avec
une voix posée, calme, la réduction de la sublimation a des
mécanismes de défense par rapport a l'instinct sexuel se
ramene a un mécanisme de défense par rapport a la pulsion
fondamentale identifiée par Freud, cette pulsion chez 1’hu-
main n’est pas d’abord sexuelle, ou vouée a la reproduction,
elle reste indéterminée, elle peut s’attacher a n’importe quel
objet, encore une fois tu justifies la présence de ces considé-
rations en invoquant tes souvenirs, parce que David et toi
auriez passé les semaines suivantes a répéter |"histoire a toute
occasion, a mettre en scéne la conviction d’Olivier dans sa
question et le caractere déplacé, ou plutot supérieur, disons,
de la réponse de monsieur B, or cest ici, maintenant, quil y
a une mise en scene, dans ta prétention a reproduire une suc-
cession d’événements pour justifier que tu en rapportes un
autre, ton écriture se mord la queue, comme toute écriture, et
quand tu poursuis en déterminant la source de votre malaise
avec ce professeur, tu pourrais bien étre en train de révéler la 15



logique interne de ton texte, le malaise des personnages
envers le professeur, ne cherches-tu pas a le rapprocher du
malaise des lecteurs avec ton texte par analogie, pour justifier
celui-ci, ne réduis-tu pas alors la fiction a une sorte de super-
cherie conduisant a faire accepter la douleur, le manque, voire
la mort, au lecteur, en lui donnant a croire a la plénitude, a la
vie, donc tu racontes les cours fascinants de votre monsieur
B, sur Freud, sur I'importance de I'ironie et de I’'humour chez
Kierkegaard, sur I’esprit de Wittgenstein, en insistant sur le
caractere paradoxal de ce rapprochement, sur I’aporie de la
bourgeoisie chez Habermas, et tu en rajoutes en affirmant
que tu en passes, vraiment, tu as un certain culot, y a-t-il un
professeur qui puisse en mener si large, qui soit en mesure de
donner acces a ces pensées si différentes les unes des autres,
tu sembles croire que d’en faire un étre exceptionnel et para-
doxal lui donne de I’épaisseur a ton personnage aux ensei-
gnements exigeants, fondamentaux et précis, mais aux notes
si peu discriminantes, sans commentaires, sans variation,
comment pouvait-il, vous demandiez-vous, passer autant de
temps a la préparation de ses cours, accorder autant d’atten-
tion aux questions de ses étudiants, débattre avec eux, dans
les salles de cours, dans les corridors, se montrer si généreux,
bref, dans certains aspects de son métier, et si paresseux pour
les évaluations, n’est-ce pas la une question toute rhétorique
que pose ton texte pour étre en mesure d'y répondre et de se
poursuivre, pour ne pas mourir tout de suite, tu ferais donc
des phrases seulement pour ne pas cesser d’écrire, tu peux
bien transposer ta propre résolution dans celle de tes person-
nages, c’est de ton propre rapport a la mort qu’il s’agit, l’écri-
ture n’est qu’un deuil reporté, voila l'enjeu derriere votre
résolution de tester monsieur B, il lisait les travaux, du moins
quelqu’un les lisait, les fautes de langue étaient méticuleuse-
ment entourées au stylo rouge, ces marques par contre ne
portaient nullement & conséquence, espéres-tu ici que le lec-
teur fera le lien, qu’il verra cette autre analogie entre la lec-
ture de monsieur B et sa propre lecture, encore plus passive,
16 quel lecteur se prend pour un correcteur, de toute maniere



avec monsieur B un travail sans fautes et un travail bourré de
fautes recevaient la méme note, outre ces marques donc,
aucun signe de lecture dans les travaux, aucun passage souli-
gné, hachuré, commenté, vous aviez donc résolu de le tester
en lui remettant n'importe quoi pour les évaluations, vous
soupgonniez déja d’autres étudiants plus complaisants de le
faire, ne penses-tu pas qu’a ce moment-ci de ton texte cer-
tains pourront étre tentés de décrocher, de se dire que tu leur
fais lire n’importe quoi toi aussi, il y a un soupcon d’impos-
ture derriere l’acte de lire, un décrochage en puissance, lire,
c’est avant tout un possible arrét de la lecture, certes tu te
plais a vous épargner |"étiquette de paresseux, tu mentionnes
qu’en plus de cette fausse version de travail, vous faisiez pour
vous-mémes, pour les commenter entre vous, des travaux
plus sérieux, question de ne pas passer a coté de votre propre
formation, cette habitude de te faire des remarques, la tiens-
tu de 13, ne "as-tu pas poussée un peu loin, cela ne te conduit-
il pas a passer a coté de ton propre texte, aprés tout personne
ne t'a demandé de I’écrire, personne non plus ne vous deman-
dait d’étudier la philosophie, ainsi David avait remis, ¢’était
dans le cours sur Kierkegaard, un scénario de film auquel il
travaillait, Olivier, lui, sachant trés bien les risques encourus,
avait refilé des passages de Kierkegaard a peine retouchés
mais agencés habilement, comme s'il en était l’auteur, et toi,
tu avais rendu une nouvelle littéraire, oui, tu fais remarquer
qu’a cette époque-la tu considérais encore avoir un potentiel
d’auteur, ¢’est une maniere de prétérition, tu te caches der-
riere une certaine humilité pour éviter le jugement du lec-
teur, puisque s’il te trouve mauvais écrivain, tu auras au
moins la consolation d’avoir eu raison a ton propre sujet tout
en gardant espoir de t'étre trompé, évidemment, vous aviez
recu vos notes deux semaines plus tard, monsieur B ne met-
tant jamais plus de temps a bien corriger les fautes dans les
travaux, ironisiez-vous, trois beaux gros B en rouge a la fin,
tu avais réussi a ne faire aucune faute, ou du moins il n'y
avait pas la moindre marque dans ton travail, outre le gros B,
quand les copies de David et d’Olivier comptaient quelques
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traces rouges, bon le voila, apres toute cette modestie déployée,
cet aveu, ce désir de perfection dont tu te méfies, que tu caches
pour t’éviter des désillusions a toi-méme finit par ressortir, a
moins que ce soit une maniere de laisser croire que ton tra-
vail, contrairement a celui des deux autres, n’était méme pas
digne d’un petit trait rouge, d'une petite déchéance, est-ce
vraiment Kierkegaard qui insiste sur cette idée de déchéance
interne, vous aviez bien entendu songé a relever le subter-
fuge, a signaler le cas de B au doyen ou a I'administration de
la faculté, mais comme d’autres sans doute, pareils & un lec-
teur peut-étre devant le subterfuge d'un texte, alors méme
qu'il se révele dans une certaine nudité, jamais complete,
vous vous étiez dit a quoi bon, apres tout, I’essentiel n’est-il
pas dans ses cours, sauf que l’essentiel, dans tes textes, ce
serait quoi, ne devrais-tu pas te le demander puisque vous
vous interrogiez sur la possibilité qu'un autre professeur
propose d’aussi bons cours, vous ne vouliez pas risquer de
le perdre, ce professeur, pour de simples considérations égo-
centriques, pour un désir d’étre jugés, d’étre classés par lui,
choisis, en fin de compte, comme s’il y avait des bons et des
mauvais dans I’humanité, certains élus a favoriser et d’autres
débris a rejeter, voila donc comment tu esperes que le piege se
refermera, si le lecteur laisse tomber ton texte, il se placera
lui-méme dans la catégorie des dédaigneux, du coté de ceux
qui ne savent pas donner de saveur a ce qu’ils touchent, ne
cherches-tu pas ainsi a créer des élus ou du moins a donner a
tes lecteurs persévérants un sentiment qu’ils sont élus, qu’ils
s’élevent du simple fait de ne pas mourir a ton texte, comme
si survivre a une phrase était un exploit, un triomphe sur la
violence implacable des mots, ils tuent les mots, mais personne
ne peut rien contre les mots, tu fais des élus, le savais-tu, au
moment méme ol tu avances que les cours de monsieur B,
sans tomber dans le relativisme, aboutissaient, tu fais mine
de t’en apercevoir aujourd’hui, a un constat simple, I’avenir
de ’humanité ne réside pas dans certains individus, ce qui est
en exacte contradiction avec la vie de ton texte, qui dépend
18 manifestement de certains individus, tu te trompes peut-étre



sur I'avenir de I'humanité, dépend-il vraiment de la capacité
généralisée de se dépasser, pourraient dire les sportifs, de sur-
monter les impasses, chacun devant étre I’auteur d’une sorte
d’exploit a son échelle, exploit pouvant rejaillir sur les autres,
tu es finalement un petit idéaliste, petit parce que tu n’as-
sumes pas la grandeur des idées, il ne faudrait surtout pas
qu’elles écrasent quiconque sur leur passage, ¢’est un peu le
profil aussi de ton personnage, a-t-il seulement un défaut, lui
non plus ne fait pas de fautes, il est parfait, comme ton idée
de toi, méme si lui, monsieur B, a d{i étre protégé a un certain
niveau, l'université étant |'université, avec la course aux sub-
ventions, le carriérisme, I’opportunisme, il devait bien y avoir
d’autres professeurs, des étudiants habitués & de meilleures
notes, frustrés d’un tel traitement, ou des administrateurs
z81és, effarés devant cette constance au moment de saisir les
notes, devant I’absence totale de cloche dans ces notes — est-
ce Olivier qui t'a expliqué récemment la cloche, ou la courbe
de notes parfaite, idéal imposé par la bourgeoisie pour contro-
ler les masses : peu de mauvais résultats, beaucoup de moyens,
peu d’excellents — impossible d'imaginer donc une absence
de plainte, a un moment ou a un autre, il avait di recevoir un
bldme et il avait été protégé, te rends-tu compte de ce que
tu fais, la cohérence de ton texte semble reposer sur l'affir-
mation qu'il serait impossible d’imaginer alors méme que le
lecteur doit justement imaginer, un peu comme si tu lui
interdisais de ne pas lire la présente phrase, alors méme qu'il
ne fait qu’utiliser le processus mental du lecteur qui cherche
a voir les failles dans ce qui lui est raconté pour se rassurer
sur le caractere fictif de la chose, pour maintenir le mouve-
ment de la lecture, autrement dit le texte met de I’avant une
forme de transgression d’un interdit pour ne pas montrer
que ce qu’il fait est somme toute banal, puisqu’il répond en
quelque sorte aux questions du lecteur au fil de la lecture,
avant méme que ce lecteur se pose une question, pourquoi,
comment monsieur B a-t-il été protégé, tu vois, tu cherches a
revenir a ce secret supposément essentiel, évidemment tu vas
conclure que vous ne I'avez jamais su, puisque suivre une
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autre voie te conduirait trop loin, il faut qu’il ait fini par
devenir une sorte d’intouchable de la faculté, ton personnage,
une légende vivante, a travers ses excellents livres et articles
sur des sujets difficiles, a cause du rayonnement de sa car-
riere utile a la réputation de l'université, et par 'estime de
ses étudiants pour ses cours bien s{r, autrement, si tu com-
mencais vraiment a le décortiquer, a faire autre chose qu’ex-
poser son mystere, ton texte devrait en venir a la vérité,
plutdt que de I’épargner, et tu ne le peux pas, avoue-le-toi,
abdique, voila, laisse redescendre ton texte en revenant sur le
fait que la notoriété de monsieur B venait un peu de sa drole
d’habitude de ne pas discriminer, alors que ¢’est 1'un des roles
donnés au professeur, tu reviens donc sur vos sentiments
devant cet apparent défaut de monsieur B, devant les cen-
taines de B distribués au cours de sa carriére, en recevant vos
notes vous vous étiez dit, voila, il ne lit pas les travaux, com-
ment expliquer autrement cette acceptation des hors-sujet,
comme celui de David ou le tien, ou des cas de plagiat mani-
festes, tel le travail d’Olivier, et vous aviez résolu d’aller le
confronter a son bureau, avec en mains les travaux piégés
remis et les vrais travaux honnétes gardés pour vous, tu le
caches bien, tu as repoussé le moment pour rendre le rejet
plus dur, ton texte ne repose sur rien, la confrontation vers
laquelle il tend ne se produira pas, il y aura absence de véri-
table rencontre, tu t’en tireras avec un renversement de
situation, comme il se doit, pour donner au lecteur l'illusion
de plénitude qu'il cherche, ainsi tu révéleras qu’Olivier, en
lisant le scénario de David, par curiosité, avant d’aller au
bureau de monsieur B, avait remarqué une progression dans
l"attitude du héros du film et l’avait tout de suite associée a
une entrée dans l'ironie, phase majeure dans la philosophie
kierkegaardienne, donc le film de David pouvait étre consi-
déré comme inspiré de la philosophie de Kierkegaard, David,
lui, d’abord convaincu de la faute grave du plagiat, découvrait
dans le travail d’Olivier une sorte d’attitude éthique devant
la philosophie, comme si la pensée se détachait d’elle-méme,
20 a travers la synthese et I'agencement des passages, toi, par



contre, en relisant ta nouvelle en silence, tu avais pris la réso-
lution de ne plus écrire, du moins cherches-tu a nous le faire
croire, puisque tu n’as manifestement jamais su la tenir, cette
résolution, tu n’avais pas seulement constaté ton manque de
talent, ou appris subitement I"humilité en te disant il y a déja
trop de grands textes dans le monde, a quoi bon en ajouter,
n’est-ce pas, cela ne vaut-il pas aussi pour ta fausse humilité,
pourquoi en remettre encore ici, sinon pour amener cette
apparente découverte du coté superflu de Iart il participe a
I"immanence, quand justement, dans la perspective kierke-
gaardienne, 'immanence ne doit pas étre prise au sérieux, il
faut s’en détacher pour parvenir au bonheur mystique du
stade religieux, en avangant cela, tu devrais au moins faire
valoir que ce stade religieux est une supercherie tant qu’il se
tient dans le discours, tant qu’il a une certaine conscience de
lui-méme, donc, comme ici, sauf que tu ne vas pas jusque-13,
ton texte s’arréte avant de se compromettre, il table sur une
prise de conscience des personnages, sur une transformation,
une certaine forme de sagesse, pour que le lecteur ait 1'im-
pression d’avoir gagné quelque chose, au bout du compte,
alors qu'il a toujours perdu, il n’est qu’humain, vous aviez
donc tous les trois compris ceci, monsieur B, en ne vous don-
nant pas de note, ou plutdt en vous donnant une note ne
disant rien sur la valeur de votre travail, vous avait en fin de
compte obligés & ne pas quitter ce travail, une note étant
généralement un moyen d’en finir, de passer a autre chose, si
bien que tu n’as jamais vraiment pu quitter la nouvelle que
tu avais écrite pour le cours de B, tu t’es trouvé pris a I'inté-
rieur, a la réécrire sans cesse, a la commenter, comme si tu
pouvais enfin faire réagir B, le faire sortir de son mutisme,
méme si tu as admis depuis longtemps qu’avec B les tra-
vaux n’étaient jamais finis, puisque vous ne receviez rien en
échange, qu’une sorte de dette continuait de travailler en
vous, tu n’as jamais pu t’en sortir et passer a autre chose, au
contraire d’Olivier et de David, tu n’as jamais véritablement
rebroussé chemin a ce moment-la, devant la porte de mon-
sieur B avec vos travaux en mains, pour préserver ce mystere
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du geste fait en donnant des B sans discrimination, mystere
privé de sens en soi, mystere susceptible de vous renvoyer a
vous-mémes, toi tu es resté pris dans une faille du mystere,
une faille parfaite puisque le mystere a été préservé, tu dis
que vous n’avez jamais compris vraiment pourquoi il don-
nait des B, mais que son enseignement vous a marqués, tu
donnes les exemples de David, devenu réalisateur reconnu,
qui a toujours tenté, en filmant, de rendre une espece de
décalage ironique entre le visible a 1’écran et I'idée suscep-
tible de se former chez les spectateurs de ses films, tout en
s’assurant de maintenir le doute quant a la nature exacte
de cette idée, autrement dit, en voyant ses films, on le sait,
devant nos yeux se déroule une espéece de mensonge pas
complétement faux, mais on ne peut méme plus imaginer la
vérité au-dela de 'image, et I’exemple d’Olivier, qui lui, dans
tous ses cours de philosophie au college, du moins tu te les
figures ainsi quand il t’en parle, ne cesse d’épurer la pensée
des philosophes de toutes les époques pour la ramener a une
logique implacable, ainsi a I’écoute de ses cours on découvre
la répétition, peu importe la position, chacun reprend des
positions philosophiques déja défendues a d’autres époques,
tout en étant placé devant la nécessité de penser et d’agir
autrement, pour survivre comme espece, tu as donc bouclé la
boucle, le professeur du début, en n’agissant pas, a fait agir,
les personnages ont acquis une certaine profondeur, méme si
ca reste une forme d’idéalisation, les films de David, on ne les
sent pas, les cours d’Olivier non plus, ils pourraient ne pas
exister, de ton c6té, méme si tu as quitté le milieu universi-
taire depuis longtemps, tu as encore monsieur B en mémoire,
tu t'imagines encore vouloir l'imiter, étre en mesure d’agir
toi aussi pour faire la différence, tu aimerais avoir son culot,
ne pas toujours répondre aux demandes, renvoyer les autres
a leur propre désir, ainsi tu attends encore une lumiére du
geste de monsieur B méme si en toi quelque chose s’éteint,
depuis tu n’as plus écrit d’autre texte sans te faire constam-
ment la remarque que tu trahis, en écrivant pour recevoir
22 une réponse, le caractere sacré de |’écriture.



