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Délire (façon Lehane)
Nicolas Tremblay

L e sous-sol	de	l’institut	offre	des	choses	fort	captivantes	
à	 l’œil	 du	 visiteur.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 étages	 supérieurs	

vous	 lassent	 rapidement	 tant	 ils	 sont	 répétitifs.	On	ne	 fait	
qu’y	suivre	une	succession	de	longs	couloirs	marqués	par	de	
lourdes	portes	de	métal.	Si	ce	n’était	des	numéros	des	cellules,	
des	cris	et	des	lamentations	des	patients,	des	aidessoignants,	
on	aurait	vite	l’impression	de	revivre,	d’un	étage	à	l’autre,	la	
même	boucle	temporelle.	Et	un	noninitié,	même	aussi	futé	
que	vous,	pourrait	franchement	se	perdre	dans	ce	dédale,	sur
tout	que	les	paliers	des	ailes	plus	anciennes	ne	correspondent	
pas	avec	ceux	des	ailes	plus	récentes	et	que	les	numéros	des	
étages	et	des	cellules	n’ont	aucune	logique.	Cela	finirait	par	
confondre	n’importe	quel	esprit	rationnel	qu’on	laisserait	se	
promener	librement	dans	le	ventre	de	l’institut	;	croyezmoi,	
il	ne	trouverait	plus	jamais	la	sortie.	Nos	patients,	eux,	dans	
leur	délire	respectif,	y	voient	tous	un	ordre	mystérieux.	Les	
plus	brillants	d’entre	eux	imaginent	des	systèmes	très	com
plexes	qui,	je	n’en	doute	pas,	vous	fascineraient	grandement.	
Mais,	 malheureusement,	 ce	 genre	 d’histoires	 doit	 rester	 à	
l’intérieur	de	nos	murs,	c’est	pourquoi	je	vous	demanderais	
de	me	redonner	le	papier	que	le	patient	1234	vous	a	remis	
entre	les	barreaux	de	sa	porte	tandis	que	j’avais	le	dos	tourné	
pour	répondre	à	l’un	de	mes	subalternes.	Ne	rougissez	pas,	
je	vous	en	prie,	ce	n’est	pas	comme	si	vous	aviez	commis	un	
crime.	Après	 tout,	 vous	 faites	 simplement	 votre	 travail	 et,	
moi,	le	mien,	en	faisant	respecter	nos	règlements.	Regardez	
quand	même	un	peu	ce	qui	y	est	écrit	 lorsqu’on	 le	déplie	;	
c’est	un	fatras	de	chiffres	et	de	lettres.	De	quoi	vous	occuper	
bien	plus	longtemps	qu’un	simple	jeu	de	mots	croisés.	Le	pire,	
c’est	 qu’il	y	 a	 certainement	un	 secret	 à	 déchiffrer	 puisque	
ce	patient,	1234,	dont	le	vrai	nom	est	Sylvain	Albert	—	eh	
oui,	comme	le	vôtre,	Albert	Sylvain,	mais	à	l’envers	—,	était	
un	mathématicien	de	 renom,	qui	 avait	 longtemps	 travaillé	
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à	la	Gendarmerie	royale	du	Canada	avant	de	découper	à	la	
hache	tous	les	membres	de	sa	famille.	Nous	avons	numéroté	
délibérément	 sa	 cellule	 1234	 pour	 ne	 pas	 trop	 encourager	
sa	manie	des	chiffres	;	toutefois,	cette	mesure	d’exception	a	
eu	un	effet	pervers,	elle	a	stimulé	sa	paranoïa.	Il	s’imagine	
maintenant	être	au	centre	de	 l’institut	et	croit	qu’il	en	est	
le	Sauveur	attendu,	ce	que	prouve	sans	doute	le	code	sur	le	
papier	que	je	vous	ai	demandé	de	me	donner.	Enfin,	passons,	
car	nous	pourrions	nous	attarder	encore	bien	longtemps	sur	
ce	patient	—	tous	les	cas	retenus	ici	seraient	dignes	de	notre	
intérêt	d’ailleurs,	chacun	est	un	nœud	de	complexités	en	soi,	
un	mélange	de	folie	et	de	clairvoyance	qui	déstabilise	tou
jours	les	repères	des	personnes	qui	n’ont	pas	les	compétences	
pour	s’y	retrouver,	comme	nous,	les	psychiatres,	arrivons	à	
le	faire.	En	réalité,	c’est	nous	qui	menons	le	jeu.	Nous	tirons	
les	fils	de	toutes	les	narrations	qui	courent	dans	les	têtes	cap
tives	de	notre	institut.	Le	soussol	un	peu	glauque	où	nous	
nous	trouvons	présentement	nous	aide	à	conserver	la	maî
trise	de	nos	patients	et	à	orienter	 leurs	 croyances.	Pour	 ce	
faire,	nous	utilisons	plusieurs	méthodes	en	fonction	de	nos	
spécialités.	Il	y	a	en	fait,	dans	cet	institut,	un	groupe	de	psy
chiatres	qui	tentent	des	expériences	sur	des	patients	très	vio
lents	que	la	société	a	rejetés,	qui	comparent	leurs	approches	
thérapeutiques,	leurs	réussites,	leurs	échecs.	Là,	c’est	la	salle	
où	l’on	pratique	des	lobotomies	et,	juste	en	face,	la	salle	des	
électrochocs,	 ce	 sont	deux	méthodes	barbares	que	 j’exècre,	
mais,	par	moments,	je	dois	baisser	pavillon	et	donner	raison	
à	mes	collègues	au	sujet	de	certains	patients	trop	dangereux	
qui	ne	répondent	pas	aux	autres	 traitements.	Pour	 les	 soi
gner,	 on	 doit	 attaquer	 physiquement	 le	 cerveau.	Avançons	
dans	ce	couloir	obscur	en	marchant	bien	au	centre,	sinon	les	
patients	risqueraient	de	vous	attraper	avec	leurs	serres	(dans 
la pénombre, on voit des corps nus, squelettiques, perclus de 
froid).	Oups	!	attention	(le docteur tire brusquement le visi-
teur vers lui),	le	8532	lance	son	foutre	sur	nous.	Vaut	mieux	
accélérer	le	pas	quand	on	traverse	le	couloir	des	loques	;	on	
ne	sait	jamais	ce	qu’on	risque	de	recevoir	en	pleine	face,	et	
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l’odeur	de	merde	et	d’urine	vous	saute	à	la	gorge,	c’en	est	à	
vomir.	Voilà,	 traversons	 cette	 porte	 que	 nous	 ouvre	 le	 gar
dien.	Ce	côté	du	soussol	est	réservé	aux	expériences	phar
maceutiques	;	certains	de	mes	collègues	ne	jurent	que	par	la	
chimie	biologique.	C’est	sans	doute	la	voie	de	l’avenir.	Moi,	
je	suis	plutôt	freudien	et	crois	à	la	thérapie	par	la	parole.	Plus	
exactement,	je	prétends	que	je	peux	suggérer	à	n’importe	qui,	
peu	importe	sa	santé	mentale,	qui	il	est,	que	je	peux	recom
poser	son	identité.	Il	y	a	toujours	des	failles	faciles	à	exploiter,	
une	névrose	mal	refoulée,	un	traumatisme,	une	culpabilité.	
Comme,	dans	votre	cas,	le	suicide	de	votre	femme…	mais	si,	
si,	ne	 le	niez	pas,	votre	 femme	dépressive	s’est	pendue	 il	y	
a	 cinq	 ans…	et,	 depuis,	 vous	 sombrez	dans	 l’alcool…	mais	
si,	mais	 si…	Gardes,	mettez	 le	patient	4321	dans	 sa	 cellule	
(deux gardes costauds empoignent solidement le visiteur par 
les bras et le jettent brutalement dans la cellule ; son épaule 
gauche heurte le mur de béton, la douleur se propage dans 
tout le bras jusqu’au bout des ongles).	Vous	ne	sortirez	plus	
jamais	d’ici,	Sylvain	Albert,	tenez,	reprenez	votre	gribouillage	
(le docteur jette dans sa cellule le papier avec le code secret 
qu’il a froissé en boule).	Décodezmoi	ça	et	vous	verrez	que	
votre	destin	y	est	tout	tracé	d’avance.	Arrêtez	de	me	crier	que	
vous	êtes	un	journaliste	et	que	vos	patrons	s’inquiéteront	de	
votre	absence,	qu’ils	enverront	la	police.	Si	vous	continuez	à	
vous	débattre	ainsi,	je	ne	pourrai	pas	convaincre	encore	bien	
longtemps	 mes	 collègues	 qu’une	 petite	 lobotomie	 ne	 s’im
pose	pas	pour	calmer	vos	épisodes	de	démence.


