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Délire (façon Lehane)
Nicolas Tremblay

L e sous-sol de l’institut offre des choses fort captivantes 
à l’œil du visiteur. Il est vrai que les étages supérieurs 

vous lassent rapidement tant ils sont répétitifs. On ne fait 
qu’y suivre une succession de longs couloirs marqués par de 
lourdes portes de métal. Si ce n’était des numéros des cellules, 
des cris et des lamentations des patients, des aides-soignants, 
on aurait vite l’impression de revivre, d’un étage à l’autre, la 
même boucle temporelle. Et un non-initié, même aussi futé 
que vous, pourrait franchement se perdre dans ce dédale, sur­
tout que les paliers des ailes plus anciennes ne correspondent 
pas avec ceux des ailes plus récentes et que les numéros des 
étages et des cellules n’ont aucune logique. Cela finirait par 
confondre n’importe quel esprit rationnel qu’on laisserait se 
promener librement dans le ventre de l’institut ; croyez-moi, 
il ne trouverait plus jamais la sortie. Nos patients, eux, dans 
leur délire respectif, y voient tous un ordre mystérieux. Les 
plus brillants d’entre eux imaginent des systèmes très com­
plexes qui, je n’en doute pas, vous fascineraient grandement. 
Mais, malheureusement, ce genre d’histoires doit rester à 
l’intérieur de nos murs, c’est pourquoi je vous demanderais 
de me redonner le papier que le patient 1234 vous a remis 
entre les barreaux de sa porte tandis que j’avais le dos tourné 
pour répondre à l’un de mes subalternes. Ne rougissez pas, 
je vous en prie, ce n’est pas comme si vous aviez commis un 
crime. Après tout, vous faites simplement votre travail et, 
moi, le mien, en faisant respecter nos règlements. Regardez 
quand même un peu ce qui y est écrit lorsqu’on le déplie ; 
c’est un fatras de chiffres et de lettres. De quoi vous occuper 
bien plus longtemps qu’un simple jeu de mots croisés. Le pire, 
c’est qu’il y a certainement un secret à déchiffrer puisque 
ce patient, 1234, dont le vrai nom est Sylvain Albert — eh 
oui, comme le vôtre, Albert Sylvain, mais à l’envers —, était 
un mathématicien de renom, qui avait longtemps travaillé 
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à la Gendarmerie royale du Canada avant de découper à la 
hache tous les membres de sa famille. Nous avons numéroté 
délibérément sa cellule 1234 pour ne pas trop encourager 
sa manie des chiffres ; toutefois, cette mesure d’exception a 
eu un effet pervers, elle a stimulé sa paranoïa. Il s’imagine 
maintenant être au centre de l’institut et croit qu’il en est 
le Sauveur attendu, ce que prouve sans doute le code sur le 
papier que je vous ai demandé de me donner. Enfin, passons, 
car nous pourrions nous attarder encore bien longtemps sur 
ce patient — tous les cas retenus ici seraient dignes de notre 
intérêt d’ailleurs, chacun est un nœud de complexités en soi, 
un mélange de folie et de clairvoyance qui déstabilise tou­
jours les repères des personnes qui n’ont pas les compétences 
pour s’y retrouver, comme nous, les psychiatres, arrivons à 
le faire. En réalité, c’est nous qui menons le jeu. Nous tirons 
les fils de toutes les narrations qui courent dans les têtes cap­
tives de notre institut. Le sous-sol un peu glauque où nous 
nous trouvons présentement nous aide à conserver la maî­
trise de nos patients et à orienter leurs croyances. Pour ce 
faire, nous utilisons plusieurs méthodes en fonction de nos 
spécialités. Il y a en fait, dans cet institut, un groupe de psy­
chiatres qui tentent des expériences sur des patients très vio­
lents que la société a rejetés, qui comparent leurs approches 
thérapeutiques, leurs réussites, leurs échecs. Là, c’est la salle 
où l’on pratique des lobotomies et, juste en face, la salle des 
électrochocs, ce sont deux méthodes barbares que j’exècre, 
mais, par moments, je dois baisser pavillon et donner raison 
à mes collègues au sujet de certains patients trop dangereux 
qui ne répondent pas aux autres traitements. Pour les soi­
gner, on doit attaquer physiquement le cerveau. Avançons 
dans ce couloir obscur en marchant bien au centre, sinon les 
patients risqueraient de vous attraper avec leurs serres (dans 
la pénombre, on voit des corps nus, squelettiques, perclus de 
froid). Oups ! attention (le docteur tire brusquement le visi-
teur vers lui), le 8532 lance son foutre sur nous. Vaut mieux 
accélérer le pas quand on traverse le couloir des loques ; on 
ne sait jamais ce qu’on risque de recevoir en pleine face, et 
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l’odeur de merde et d’urine vous saute à la gorge, c’en est à 
vomir. Voilà, traversons cette porte que nous ouvre le gar­
dien. Ce côté du sous-sol est réservé aux expériences phar­
maceutiques ; certains de mes collègues ne jurent que par la 
chimie biologique. C’est sans doute la voie de l’avenir. Moi, 
je suis plutôt freudien et crois à la thérapie par la parole. Plus 
exactement, je prétends que je peux suggérer à n’importe qui, 
peu importe sa santé mentale, qui il est, que je peux recom­
poser son identité. Il y a toujours des failles faciles à exploiter, 
une névrose mal refoulée, un traumatisme, une culpabilité. 
Comme, dans votre cas, le suicide de votre femme… mais si, 
si, ne le niez pas, votre femme dépressive s’est pendue il y 
a cinq ans… et, depuis, vous sombrez dans l’alcool… mais 
si, mais si… Gardes, mettez le patient 4321 dans sa cellule 
(deux gardes costauds empoignent solidement le visiteur par 
les bras et le jettent brutalement dans la cellule ; son épaule 
gauche heurte le mur de béton, la douleur se propage dans 
tout le bras jusqu’au bout des ongles). Vous ne sortirez plus 
jamais d’ici, Sylvain Albert, tenez, reprenez votre gribouillage 
(le docteur jette dans sa cellule le papier avec le code secret 
qu’il a froissé en boule). Décodez-moi ça et vous verrez que 
votre destin y est tout tracé d’avance. Arrêtez de me crier que 
vous êtes un journaliste et que vos patrons s’inquiéteront de 
votre absence, qu’ils enverront la police. Si vous continuez à 
vous débattre ainsi, je ne pourrai pas convaincre encore bien 
longtemps mes collègues qu’une petite lobotomie ne s’im­
pose pas pour calmer vos épisodes de démence.


