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Le retard absolu
Jean-Pierre Vidal

C ’est toujours	comme	ça	quand	on	a	trop	de	temps.	On	
prend	ses	aises,	on	musarde,	on	rêvasse	ou	on	prend	un	

livre.	Un	roman,	par	exemple,	qu’on	n’a	pas	lu	depuis	long-
temps,	pourquoi	pas	Hemingway	:	Pour qui sonne le glas	?	Il	
y	avait	pas	loin	d’une	heure	que	j’y	étais	plongé	quand,	brus-
quement,	 l’idée	 m’est	 venue	 de	 regarder	 l’horloge	 grand-
père	qui	au	salon,	avec	une	obstination	impassible,	égrène	le	
temps	depuis	qu’Ingrid	est	partie	avec	ma	Rolex,	«	l’intem-
porelle	»,	comme	le	dit	la	publicité.

J’allais	manquer	l’enterrement	à	l’autre	bout	de	la	ville.	
Heureusement,	 je	 m’étais	 rasé,	 j’avais	 mis	 mon	 plus	 beau	
costume	et	 il	ne	me	restait	plus,	 somme	toute,	qu’à	nouer	
ma	cravate,	ce	qui,	expert	que	je	suis	devenu	à	cause	de	mon	
métier	et	du	décorum	un	peu	vain	qu’il	exige,	ne	me	prend	
guère	de	temps.

À	 cette	 heure-là,	 on	 n’attend	 pas	 longtemps	 le	 métro,	
et	me	voici,	presque	à	l’heure,	sur	le	parvis	de	l’église.	Mes	
amis	 sont	 tous	 là	:	 «	On	 n’attendait	 plus	 que	 toi	!	»	 Le	 ton	
est	celui	du	reproche	rigolard.	Ils	se	précipitent	sur	moi	et,	à	
grand	renfort	d’embrassades,	me	palpent,	me	bousculent,	me	
pressent.	Ça	fait	chaud	au	cœur.	Il	fallait	vraiment	la	mort	
pour	nous	réunir	tous,	après	si	longtemps.	Sur	un	signe	de	
tête	 du	 plus	 vieux,	 ils	 se	 saisissent	 de	 moi,	 m’empoignent	
par	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 et	 me	 couchent	 dans	 le	 cercueil	
ouvert	qui	vient	de	sortir	de	la	limousine	:	j’ai	juste	le	temps	
de	constater	que	c’est	du	merisier,	de	marque	Sam	Wood.

Le	couvercle	refermé,	j’ai	beau	hurler	à	pleins	poumons,	
les	cloches	qui	sonnent	à	toute	volée	couvrent	ma	voix.

Et	 j’emporte	 pour	 l’éternité	 l’image	 d’Ingrid	 Bergman	
tendant	ses	lèvres	à	Gary	Cooper.


