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Vouloir
Maïté Snauwaert

E spérer, comme dans un film de Cédric Kahn, revoir son 
amour de jeunesse à l’occasion d’un deuil. Retourner 

dans la région, libérée de toute attache, dans la désorienta-
tion qu’autorise le décès d’une mère. Revoir l’autre dans la 
rue, brusquement, au détour d’une allée dans un supermar-
ché, sur le bord de la mer où l’on est partie marcher, dans sa 
ville en repassant devant sa vieille école. S’étonner, se sou-
rire, faire quelques pas ensemble, ne pas vouloir se quitter, 
rêver de s’effleurer sans le faire. Ne pas trouver de geste à 
la hauteur, trouver que l’absence de geste est une émanation 
de tout le corps. Ressentir la prudence de l’autre, l’épaisseur 
des années qui s’est sculptée dans tout le corps, les mains, 
les gestes, qui habite la voix pour ne pas tout donner de la 
personne. Sentir une précaution qui englobe les enfants, les 
époux, la vie telle qu’elle se vit chaque jour.

Donner rendez-vous dans un bar, un soir, une fin de 
journée. Donner tout de soi dans cette heure, y tendre tout 
entière. S’y rendre comme au bac quand on avait dix-sept. 
Avoir dix-sept ans. La peur au ventre, le trac, le mal de l’at-
tente, toutes ces années durant, qui s’ignorait, qui se dissi-
mulait comme un cancer. Avoir peur de mourir, là, dans cette 
étreinte, de perdre le peu qu’on avait construit, qu’on croyait 
sûr. Ne vouloir rien tant que tout perdre. Rien qu’être en 
dehors du temps, dans un affrontement silencieux avec 
l’impensable.


