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L’histoire
Jean-Sébastien Lemieux

J ’ai un ami qui ne sait pas raconter des histoires, que ce soit 
les quelques blagues dont il parvient à se souvenir ou des 

anecdotes tirées de sa propre vie, il commence par essayer 
subtilement de nous faire croire qu’il parle d’un autre, que 
ce n’est pas lui qui a inventé le jeu de mots — connais-tu la 
blague du lacet ? c’est un ami qui me l’a racontée, non ? lui 
non plus ne la sait pas ! —, s’emballe avec son propre récit, 
qu’il parsème de petits rires secs si c’est une plaisanterie qu’il 
tente de raconter ou de hochements de tête s’il se remémore 
des épisodes de son existence attribués à un ami fictif, je suis 
bien placé pour le savoir puisque je les connais à peu près 
tous, ses amis, car il a beau raconter à quelqu’un, c’est surtout 
à lui-même qu’il s’adresse, il s’emballe et en vient nécessai-
rement à s’embrouiller, à inverser des éléments importants 
ou, pire, à chercher avec des hésitations marquées des détails 
qu’il juge savoureux sans parvenir à s’en souvenir, si bien 
qu’il finit par être le seul à rire, à comprendre, puisqu’on ne 
sait où il veut en venir, mais attire néanmoins sur lui une 
certaine sympathie, se forge une réputation, ce ne sont plus 
ses histoires que l’on attend, mais son personnage de conteur 
manqué qui s’entête malgré tout à raconter des histoires, 
même si lorsqu’il se lance il fait peur parce que personne ne 
sait jusqu’où ça va durer, ses phrases trop longues donnent 
le vertige et comme il n’y a aucune véritable intrigue dans ce 
qu’il raconte, qu’il se perd dans des préambules ou des expli-
cations qui n’aboutissent pas, on ne peut se raccrocher à rien 
quand sans prévenir il s’arrête comme si c’était fini.


