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Petit-Chagrin
Louis-Philippe Hébert

À J.A.C., la nouvelle promise

J e quittais le Saguenay comme si je sortais d’une gangue. 
Il me faudrait entreprendre en auto la longue traversée 

du parc. Me rapprocher physiquement de toi après m’être 
définitivement éloigné.

Hubert Reeves, de sa voix cléricale, expliquait à la radio 
la phrase d’Einstein : « There is so many answers in the 
Universe, but still so many questions remain unasked… »

La patronne du restaurant me demanda pourquoi j’avais 
l’air si fatigué. Je pointai le menu sans répondre.

J’avais à peine pris une bouchée quand je crus voir une 
forme se faufiler. À la manière d’un enfant marchant sur 
ses genoux, elle semblait guidée par la curiosité, puis freinée 
par la crainte. Je la voyais mal. Elle restait à la limite de mon 
champ de vision.

J’allongeai la main. Dès qu’elle eut deviné ma nature bien-
veillante, la bête fit un geste étonnant : avec l’allégresse que 
seul un animal peut manifester, elle vint vers moi, pivota sur 
elle-même et me présenta, en soulevant le derrière, son cul.

J’essayais de garder les yeux sur mon assiette. Même si 
je me rendais bien compte que je ne mangeais plus. « Je t’ai 
aimé », avais-tu dit.

Ce petit jeu n’avait pas échappé à la patronne du restau-
rant, qui surgit avec un balai. Elle asséna à la bête un solide 
coup dans les reins, la balayant littéralement sous une com-
mode. La bête se blottissait là avec une telle intensité que je 
la sentais devenir minuscule. Bientôt, il ne resterait d’elle 
que le bruit angoissé de la respiration et deux yeux rouges.

Je ne pus m’empêcher d’y faire allusion par un plisse-
ment du nez. La patronne lança : « N’y faites pas attention. 
C’est Petit-Chagrin, le chat de la maison ! Il n’est pas insup-
portable, mais il est très agaçant. »


