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Les mains
Esther Croft

L u1, c’est dans la cuisine qu'il la cherche quand il rentre le
soir. Et il la trouve a tout coup. Dés qu'il allume le plafon-
nier, il sent ses mains réder autour de lui, il voit les traces
des derniers gestes qu’elle a posés avant la chute finale; sur
la poignée de porte du frigo, sur le manche de la cuiller de
bois, sur les pots stérilisés alignés sur le comptoir, sur les
fraises recouvertes de sucre dans la grande casserole. Sur son
bras gauche, surtout, qu’elle a eu le temps de froler avant de
s’effondrer.

Elle, elle disparait un peu plus chaque jour au fond des
draps de son lit d’hopital. Son esprit semble encore présent,
ses yeux s’agrippent encore a ceux qui l’approchent, mais
son corps n’en finit pas d’abandonner ceux qu’elle aime.
De se laisser attirer vers le bas, bien en dessous des racines
des fleurs et des petits fruits, vers le centre de la terre qui
engouffre péle-méle tous ceux qui échappent aux vivants.

Dix pour cent de ses capacités, a décrété le cardiologue.
Mais dix pour cent d’elle, ¢a veut dire quoi au juste ? Ca se
loge ol exactement ? Dans la téte ? Dans le cceur ? Dans le
souffle ? Dans les mains, se dit-il chaque fois qu‘il allume
le plafonnier de la cuisine et qu'il voit les fraises flotter au-
dessus du sucre. Ses mains qui ont tenté une dernieére fois
d’enfermer 1'été dans des bocaux pour le forcer a durer tout
’hiver. Sa main gauche qui cherchera & s’agripper a son bras
droit jusqu’au bout de sa vie.



