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L’intrusion de Lamarre
Guillaume Corbeil

P ersonne n’avait pris de photo — H. nous avait assuré 
que jamais il n’installerait de caméras de surveillance : ce 

qui se passait dans l’arrière-boutique se limitait au présent 
et n’existait que pour nos yeux. Pourtant, quand je repense 
à l’instant où Lamarre a franchi le seuil de la porte, je revois 
la scène de l’extérieur, et tout, autour de nous, est immobile 
et en noir et blanc. Les quatre autres sont présents ; moi, je 
termine mon verre à ma table habituelle, juste là, à l’extrême 
droite du cadre.

Il aurait pu être n’importe qui, un ami de A. ou un des 
adolescents que H. envoyait parfois faire des commissions, 
mais la porte s’était à peine entrouverte que nous avions su 
que c’était différent. Même la musique s’était tue, comme si 
la radio avait elle aussi ressenti que quelque chose s’était fis-
suré — mais peut-être que je divague, après tout les images 
sont silencieuses.

Le temps s’est remis en marche et il est parti.
Notre groupe s’est dispersé quelque temps après. Un 

jour, j’ai croisé H. dans une allée du centre commercial — il 
avait perdu son teint grisâtre et une petite fille de deux ans 
était assise dans son panier —, et ni lui ni moi n’avons même 
fait un mouvement de tête en direction de l’autre.

De toute cette époque, cette intrusion de Lamarre est le 
seul moment dont je me souvienne. Quand je raconte mon 
histoire, elle commence là. J’ai longtemps cru que, si Lamarre 
est absent de cette image mentale, c’est que j’avais oublié son 
apparence. Mais je réalise aujourd’hui que je vois la scène 
depuis son point de vue. En s’introduisant dans notre repaire, 
il nous avait rappelés à nous-mêmes et soustraits à l’amnésie 
qui permettait notre innocence.


