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L’année commence et l’univers expire
Jean-François Chassay

L ’horizon rétrécissait, il ne distinguait plus rien. Au loin, 
des taches, des lignes, des éclaboussures, on aurait pu 

croire une toile de Pollock, mais voilà qu’il oubliait même qui 
était Pollock. Un musicien ? Un musicien peint-il des toiles ? 
Là, plus haut, pas une étoile, ni un nuage, puis étions-nous le 
jour ou la nuit ? Entre chien et loup ? Il inspectait, sans suc-
cès. Était-il aveugle ? Non, car il voyait qu’il ne voyait rien. 
De plus, vérifiant du bout des doigts son environnement, il 
ne rencontrait que le vide. Pourtant tantôt, jadis, naguère, il 
y avait cinq minutes ou trois siècles de cela, il naviguait au 
cœur d’une foule. En voulant prendre une grande respira-
tion, il ne parvint pas à faire venir l’air dans ses poumons. 
Il ne sentait plus rien, et pourtant, ne se trouvait-il pas au 
milieu d’une zone industrielle puante ? De rage, il tapa sur 
la plaque de métal sous ses pieds, là où il s’était arrêté, trois 
minutes ou deux ans auparavant. Son pied rencontra le vide. 
Pourtant il ne tomba pas. Il ne parvenait même pas à entendre 
la plaque de métal résonner. Peut-on parler d’un son opaque ? 
L’expression paraissait bien bête. Mais une situation pareille, 
d’un ridicule achevé, mérite des syntagmes d’un niveau simi-
laire. Il ne pouvait ni voir ni entendre sa montre, mais il la 
devinait arrêtée. De même que son cœur, qui ne « battait plus 
dans sa poitrine », quelle idiotie. Il voulut frapper ses mains 
l’une contre l’autre, pour faire signe, mais il n’avait plus de 
mains. Il décida de courir, mais ses jambes se dérobèrent. À 
vouloir crier, il constata que sa bouche, comme l’ensemble de 
son visage, comme l’ensemble de son corps, n’existait plus. 
Rien de lui ne subsistait. Pourtant, malgré tout, il parvenait 
encore à se sentir parfaitement ridicule.


