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Brave Margot
André Carpentier

L’homme ne crie que lorsqu’il ne
comprend pas, celui qui a crié n’a rien
compris.
GAO XINGJIAN, La montagne de l’âme

JE SUIS d’un tempérament plutôt flegmatique. Si je fais
exception des clameurs enfantines et du cri primal, dont je

n’ai évidemment pas le moindre souvenir — et Dieu sait que
je ne suis pas un adepte des séances de rebirth —, je pense
n’avoir crié à l’âge adulte, mais alors là vraiment crié du fond
de l’âme, qu’à deux occasions. La fois de… Et la fois où…
Mais que j’introduise un peu ces deux événements qui n’en
font d’ailleurs qu’un.

Le jour où j’ai quitté Margot, elle n’a ni crié vengeance ni
appelé un sort sur moi. Elle a plutôt dit qu’elle me comprenait
et que si elle en avait le courage, elle-même se quitterait. Je
n’aurais pas su préciser alors si c’était là une manifestation de
son sens de l’humour ou de son amour-propre, ou du premier
camouflant le second… Une autre fois, en fait la fois où elle
était partie un mois dans le Sud avec un jeune gars, elle était
revenue en disant que ce n’était pas tant qu’elle m’avait
trompé, mais qu’elle s’était trompée. Brave Margot.

Toujours est-il que cela faisait deux ans et quelques jours
que nous étions séparés quand je l’ai revue par hasard. C’était
à la station de métro Beaubien, un soir où je rentrais du
cinéma du même nom avec une nouvelle copine. Je m’étais
fait bien des copines en vingt-quatre mois, des blondes, des
secrétaires, des névrosées… Margot se tenait sur le quai en
face de nous, j’ai mis un certain temps à la reconnaître. Elle
était toute en elle-même, engoncée dans des idées qu’on devi-
nait aussi noires que son grand manteau. Soudain, la jolie
stèle de son corps s’effondra sur le quai et roula vers la voie
du métro. J’ai émis un cri de prière, Arrête, Margot !mais la62



rame émergeait déjà du tunnel à une vitesse à peine infé-
rieure à ses 72 kilomètres/heure de pointe.

Durant les jours suivants, j’ai dû me défaire de cette nou-
velle copine, qui admettait mal qu’avant elle j’aie fréquenté
une suicidaire, et si ce n’était pas une suicidaire, elle avait en
tout cas une bien mauvaise santé mentale. La copine ne me
pardonnait pas d’avoir vécu quelques années avec une femme
psychologiquement instable. Elle craignait comme la peste de
frôler, ne serait-ce qu’indirectement, par un amant commun,
cette catégorie de femmes chez qui la dépression, disait-elle,
se tisse de désespoir, de colère et de peurs incontrôlables.

Pour protester contre ce jugement ou simplement pour
lui signifier de stopper ce portrait trop réaliste de Margot, dif-
ficile de préciser, j’ai voulu prononcer son nom, mais c’était
comme si je ne m’en souvenais déjà plus. On aurait dit que
tous les noms du monde avaient été recouverts par celui de
celle que je n’avais jamais cessé de préférer à toute chose au
monde. Malgré moi, j’ai une seconde fois hurlé Arrête,
Margot ! bien que sur un tout autre ton, vu que chaque tour-
ment émet son propre cri.
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