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Des nouvelles de ma tumeur
David Clerson

UN AMI m’a raconté l’avoir croisée à Bornéo ; un autre
à Shanghai. Il paraît qu’elle se porte bien, et je m’en

réjouis. Mais ce qui me fait le plus plaisir, c’est quand elle
prend le temps de m’écrire une lettre. J’en reçois trop rare-
ment, et chacune me comble de bonheur. Je m’installe bien
enfoncé dans le fauteuil de mon salon, j’ouvre la lettre et je
la lis et la relis. Aujourd’hui je ne connais rien de meilleur.

•

Cher David, je reviens tout juste d’une expédition sur le
fleuve Amazone. J’y ai rencontré deux Américains : un avia-
teur retraité, vétéran de la guerre de Corée, et un jeune néo-
hippie, passionné d’herboristerie. J’ai eu avec eux des discus-
sions passionnantes.

Le premier m’a raconté ses exploits militaires. De son
temps, disait-il, la guerre était encore histoire d’héroïsme. Il
m’a parlé d’avions écrasés, d’ennemis mitraillés par dizaines,
du débarquement d’Incheon, de la traversée du trente- huitième
parallèle, et ses paroles m’ont paru empreintes d’une tra-
gique nostalgie.

Le second m’a dit se préparer pour un rite initiatique. Il
comptait s’enfoncer dans la jungle y consommer de l’aya-
huasca, une boisson hallucinogène. Quand il m’a proposé
d’aller vivre cette expérience avec lui, j’ai hésité un moment
— il paraît que cette drogue change le rapport à la vie —,
mais j’ai vite conclu que ce n’était pas sage. Et puis je devais
me méfier : l’aviateur ne cessait de me payer des cocktails, et
je n’avais plus toute ma tête. 25
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Aujourd’hui je vais reprendre la route pour Rio de Janeiro.
J’ai hâte d’y retrouver les plages, les rues bondées, la chaleur
des gens, la vue du sommet du Corcovado.

Tu sais, tu me manques souvent. Chaque fois que j’en-
tends le bruit des vagues et du vent qui souffle sur l’océan,
je me rappelle le bonheur que nous avions à les écouter  en -
semble, et je crois revoir ces petits crabes qui couraient à tes
pieds, sur une plage de Samoa, il y a déjà combien d’années ?
Tu t’en souviens sûrement : tu avais trouvé le corps mou d’un
gigantesque poulpe échoué sur le sable.

Ce fut de bien belles années. Il paraît qu’il ne faut pas
vivre dans le regret. Parfois je me laisse un peu aller.

Je t’embrasse.
Ta tumeur

•

Ce n’avait d’abord été qu’une rougeur, ensuite une
modeste bosse, puis on aurait dit un court moignon, sorte
d’ébauche de bras sur mon épaule. Je me réjouissais de la voir
grandir, imprévisible, restant du même format pendant des
semaines, puis doublant de volume en une seule nuit. Avec elle
chaque jour était une fête. Je tournais la tête à gauche et je la
regardais sur mon épaule. Sa forme ronde. Les veines qui y
saillaient. Et il y avait aussi ses couleurs : des variantes de
rouge, changeant de semaine en semaine, passant du lie de vin
à l’ocre, au rouge framboise. Parfois je la touchais, appréciant
sa texture un peu rugueuse. Souvent je lui parlais, lui disais le
peu que je savais de la vie et de la mort, du cycle des saisons,
des mystères de la Terre et de la noirceur infinie de l’espace, et
elle m’écoutait. D’autres fois c’était elle qui prenait la parole,
me parlait du sang qui coule dans mes veines, de l’air qui
emplit mes poumons, de mes réseaux sanguins et nerveux, du
plasma que filtrent mes reins, de mes muscles et de mes os, du
blanchiment de mes cheveux, de mes dents cariées, des comé-
dons qui bouchent les pores de ma peau, de la disparition pro-
gressive de mes neurones, de l’encrassement de mes boyaux…26



C’est ce dont elle me parlait, et je n’aurais pas souhaité qu’elle
me parle d’autre chose. Et l’écoutant, je me surprenais parfois
à pleurer, comme s’il n’y avait jamais rien eu de plus vrai et de
plus beau que les mots qui sortaient de sa bouche.

Dès que nous en avions l’occasion, nous allions sur la
plage. Le soleil brillait fort, faisait s’allumer des étincelles
dans le sable et luire des gouttelettes de sueur sur nos peaux.

Je me souviens de sa présence, tout près de moi, sur mon
épaule, pendant que nous bâtissions un château de sable
comme il ne s’en fait plus, une construction cyclopéenne pour
écrevisses aristocratiques, avec de hautes tours coiffées de
coquillages en spirales, des escaliers pharaoniques, d’étroites
meurtrières finement découpées dans des murs décorés de
minuscules étoiles de mer, et de profondes tranchées remplies
d’eau salée. Je le construisais de mes mains, mais c’était ma
tumeur qui m’inspirait dans mon travail. C’était une tumeur
de génie, née pour les grands projets. Avec elle la vie était tou-
jours une aventure.

Je me souviens aussi de toutes ces fois où nous nagions
ensemble, ma tête hors de l’eau et elle à côté de moi, sur mon
épaule, comme une seconde tête atrophiée. Nous regardions
tous deux vers l’horizon. Et nous y voyions des choses : de
fabuleux monstres marins, des épaves remontées du fond de
l’océan, des îles que personne n’avait jamais explorées…

•

Sur mon épaule gauche, ma peau est lisse. Je respire,
mais ne crois pas vraiment vivre. Tu m’écris, ma tumeur, de
Bangkok, de Paris, de Ouagadougou, mais moi je ne sais
où t’écrire. Parfois je m’installe devant une carte du monde
et j’essaie d’anticiper le cours de ton voyage, mais je n’y
 parviens jamais : tu me surprends toujours. Te sachant partie
de Budapest en direction de Moscou, je t’imaginais continuer
vers l’est, emprunter le Transsibérien, mais non : tu sautes
dans un avion pour New York, y prends une correspondance
pour Miami et pars naviguer dans les Antilles. 27



Il y a peu tu es allée sur une plage du Mexique. Tu y as
pensé à moi, m’as-tu raconté. Tu t’y es soûlée au mescal en te
rappelant nos jeux sur la plage, et tu as vomi dans la mer.
J’aurais aimé être à tes côtés. Te soutenir pendant que tes
tripes se vidaient dans les vagues. Ou peut-être vomir avec
toi. Ce n’aurait pu qu’être beau. Nous aurions été ensemble.

•

« Je ne reviendrai pas. » C’est ce que tu m’as dit le jour de
ton départ, et je t’ai crue. Tu étais née de ma chair et tu t’ar-
rachais à ma chair pour t’en aller enfin vivre, comme si avec
moi tu ne pouvais que mourir.

J’ai cru que tu ne reviendrais pas, mais mon médecin m’a
confirmé aujourd’hui la présence de métastases, et je me sens
déjà moins seul, attendant ton retour.

•

Je marche sur la plage, regardant mes épaules, mes mains,
mes bras, mon ventre, mes jambes, y cherchant une rougeur,
une lésion, ou tout autre signe de l’apparition d’une tumeur.
Les crabes sont nombreux : on croirait qu’ils me suivent. Je
marche avec eux. Tu n’es pas là. Y a-t-il quelque chance que
nous finissions nos jours ensemble ? Je ne sais si c’est toi qui
apparaîtras de nouveau sur ma peau ou un étranger, un  rustre
sans imagination, de mauvaise compagnie. C’est avec toi et
avec nulle autre que je veux mourir. Je reçois encore tes
 lettres, et toi tu ne sais rien de ma vie. Mais tu es là, dans mon
sang, sur ma peau, dans mon ventre. Je ne saurais mourir sans
toi. Tu verras : nous partirons ensemble, et c’est ensemble que
nous poursuivrons la Grande Aventure.

•

Ce matin, en me regardant dans le miroir, il m’a semblé
que mon nez n’avait jamais été si long et mes oreilles si28



grandes. Il paraît qu’ils grandissent toute la vie, et même
après, imperceptiblement. Ce sont comme des tumeurs, des
compagnons de route. Avec nous pour la vie. Et je me suis
demandé si, vieillard éternel vieillissant pour l’éternité, ma
tête prendrait l’allure de celle d’un très vieil éléphant : mon
nez comme une molle trompe et mes trop grandes oreilles
pendant de chaque côté de ma tête, jusqu’à toucher un jour le
sol et le balayer de sa poussière, traçant un ultime chemin sur
la terre des hommes.

C’est ce que je me suis demandé, mais tu m’as appris,
tumeur, à ne pas croire en l’éternité.
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