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Edmonton
Maïté Snauwaert

Aux amis restés là-bas

I.

ILS VIENNENT de partout, de toutes les provinces de tous les
pays, et puis, parfois, ils viennent du Québec.

C’est une ville d’exilés, bien qu’y soient visibles peu d’im-
migrés. L’immigration y est homogène ; l’exil, volontaire,
comme n’est peut-être jamais l’exil. Les raisons, entend-on,
sont économiques. Éducatives. Mon mari a monté son entre-
prise. C’était plus facile ici que là d’où je viens. L’immigration
est blanche, non marquée, canadienne ou européenne. Les
immigrants plus anciens, ceux du défrichage, des premières
colonies, ceux qui ont fait la région, sont organisés en « com-
munautés ». Beaucoup d’Ukrainiens, de Polonais, d’Indiens et
d’autres populations asiatiques. Ici il faut appartenir à une
communauté, qu’elle soit religieuse ou sociale, un coin de
quartier ou une école, une ethnie. Lorsque s’installe, presque
en face de chez nous, une famille noire, nous voulons sortir
les embrasser, les saluer, leur porter une corbeille de fruits
en signe d’amitié. Il y a un sentiment des années soixante, de
ville reculée des États-Unis.

•

Chacun se convainc qu’ici est provisoire. Puis s’installe
peu à peu quelque chose comme une vie. Quelque chose
qui, subrepticement parfois, et parfois violemment, grandit
comme ce qu’ailleurs on appellerait une vie. Un accident
devenu sens, dans l’examen rétrospectif, avec toute l’ap-
proximation du comme, sans se hisser au rang d’existence
véritable.

On sent et tout ce qu’on a sacrifié pour venir ici, et tout
ce à quoi il faudrait renoncer pour pouvoir repartir. La ville 45



occupe ce milieu, avec sa laideur fade, ses autoroutes de
 centres commerciaux, qui la balafrent de part en part.

Pourtant, c’est dans cette ville qu’il nous faut dire que
nous vivons : nous le dire à nous-mêmes, le dire aux autres,
et faire semblant d’y croire. Ce lieu. Ce point sur la carte. Qui,
ni pour nous avant d’y venir, ni pour ceux qui nous sont chers
et qui en sont éloignés, n’a jamais rien voulu dire.

II.
Lorsque nous franchissons les portes de l’ancien bourg

d’origine, qu’annonce de façon grandiloquente une enseigne
faussement coquette, la laideur de la ville est considérable.

Ce lieu nouveau n’est précédé de rien dans nos imagi-
naires. Nous ne l’avons pas pensé, rêvé, aimé d’avance à cause
d’un film, d’une chanson, d’un ami. Quelle place lui assigner
dans le registre des villes enchanteresses auxquelles nous
avons associé nos vies ? Montréal, Vancouver, San Francisco,
Paris… Nul dans ma famille n’en connaissait le nom. Per -
sonne n’y a mis les pieds ou alors en passant, sur un chemin
vers autre part. Pour nos proches canadiens, il désigne l’ail-
leurs d’un éloignement non désiré, voire méprisé. Un exil en
forme de quarantaine, d’île Sainte-Hélène, de Grosse Île. Pour
nous, il porte en lui notre incrédulité.

Avant de partir, pour moi qui m’étais exilée de France
pour venir à Montréal, un des amis a eu ce mot : « Alors, tu
vas t’exiler une seconde fois. »

•

Il fallait pourtant partir, pour un temps qui durerait peut-
être le reste de nos vies, et cela même ne semblait pas avoir
de sens. Il nous semblait qu’une erreur, quelque part, avait
été commise. Qui serait, forcément, un jour réparée. Que
nous allions nous réveiller.

Il fallait partir, prétendre être excités, il y avait l’inconnu,
mais plus grande était la peur qu’il n’y ait rien à connaître.
Personne à aimer. Nous avions passé l’été à convaincre les46



uns, les autres, de notre choix : un choix qui n’en était pas un,
commandé par des circonstances professionnelles, écono-
miques. Et nous étions là, comme à la veille d’aucun voyage,
les mains vides, le cœur pendant, la tête sèche devant ce pay-
sage inéluctable d’un avenir imprévisible qui prenait forme
soudainement, une forme sans souvenir, sans fantasme, reje-
tée pour ainsi dire par chacun. Mais nous savions : il nous fal-
lait partir. Le camion était chargé, les affaires empaquetées,
les boîtes numérotées. Nos émotions profondes depuis long-
temps réprimées. Car c’était un pari, n’est-ce pas, un pacte
que nous avions fait : le premier qui aurait l’opportunité,
 l’autre le suivrait. Et l’opportunité, s’il s’en présentait une,
il fallait la saisir. Pas hésiter, soupeser. Pas minauder sur la
destination.

III.
Quand nous étions venus au printemps pour chercher

une maison, il y avait eu des pleurs étouffés dans la salle de
bains de l’hôtel, des saignements de nez. L’air était sec comme
il l’est toujours dans l’Ouest, avec sa belle poussière dorée,
son air de Far West qui ne s’est jamais en allé. Il y avait eu de
l’épouvante, maladroitement masquée, une alternance de pas-
sages à vide et de tentatives de se réconforter, de rire de tout
ça comme d’une bonne blague, d’un tour qu’on se jouait.
L’impression difficile à saisir était celle de réalité. Tout cela
était-il vraiment en train de nous arriver? À nous? Qu’avions-
nous fait ? Sûrement, une erreur s’était produite. Cette im -
pression d’incrédulité, tenace, nous restait dans la gorge, et
aucun n’osait tout à fait l’avouer, voulant se montrer brave,
au cas où l’autre flancherait.

Parmi des intérieurs modestes, aux jardins dépareillés,
nous avions fini par trouver une maison convenable, sinon à
notre goût, joliment refaite au-dedans : notre première mai-
son après une série d’appartements, c’est le seul point sur
lequel nous avions insisté. Nous nous imaginions en plein
changement de vie, et nous voulions que ce changement,
d’une façon ou d’une autre, soit marqué : qu’il y ait davantage 47



d’espace, davantage d’argent, un luxe, un confort, quelque
chose qui nous dédouanerait, qui compenserait notre départ,
rachèterait l’absence soudaine de tout ce, de tous ceux qui
allaient nous manquer. Le jardin était pour ainsi dire à l’aban-
don, la façade avait perdu tout décorum, mais l’intérieur nous
avait charmés : grand, propre, refait. Et puis le soleil qui entrait.

Il y avait quelque chose de sauvage dans ce paysage sans
résonance et sans identité, ce lointain sans conquête et qui
nous aspirait, nous aspirait, seul à nous tendre la main dans
toute l’immensité. Nous ne savions pas s’il fallait nous
lamenter ou remercier.

Nos parcours jusque-là pleins de succès venaient soudain
finir là, semblait-il, aboutir plutôt que commencer. Fallait-il
s’en plaindre ? S’en féliciter ? Le soutien que nous recevions
était ambigu, mal assuré. Professionnellement, nous étions
dans le vrai, intimement… Pourrions-nous un jour revenir ?
Et que voulait même dire ce mot revenir, si nous consentions
une première fois à partir ?

Dans l’idée de rendre moins abstrait ce voyage d’une par-
tie de notre vie, nous avions décidé de conduire, de traverser
d’un bout à l’autre ce continent à avaler qui allait nous sépa-
rer de nos proches, de nos alliés, de notre ville aimée.

Aussi bien, il nous fallait déménager la voiture. Alors
nous refîmes en sens inverse, et cette fois plus au nord, ce
voyage sentimental qui nous avait fait ramener cette même
auto de la Californie à l’Est du pays, de l’Ouest américain au
Québec, de Santa Cruz à Montréal. Cette traversée vacan-
cière, nous l’inversions à présent en corvée, en voyage sem-
piternel et sans découverte, d’un ennui presque intermi nable,
rehaussé seulement, de temps à autre, de la rencontre d’une
carriole amish, ou mormone, d’un sanglier sauvage. Il nous
fallait lutter. Lutter contre l’endormissement de nos désirs à
mesure que nous approchions ; contre l’anesthésie de nos
espoirs, à mesure que s’affadissait, que s’appauvrissait le pay-
sage ; lutter contre la tentation de renoncer à toute promesse
et de faire demi-tour. Littéralement, nous serrions les dents.
Le voyage était lent, arrimé dans nos seules voix, inquiété par48



un sentiment d’étrangeté, de folie : la peur de ne pas savoir
reconnaître une erreur, au moment d’en  com mettre une. Ce
moment était-il venu ? Était-ce notre nouveau présent, notre
futur ? Et si nous allions vivre dans le regret, le sentiment
d’échec ?

Nous avancions dans un espace en étalement, sans his-
toire, un territoire qui se dilatait sans progresser, paysage sans
cesse reconduit à lui-même et qui n’existait pas dans nos vies.
Sur la route nous pouvions acheter des tartes maison faites
par des communautés de bonnets blancs et jupes noires,
comme à l’époque de La petite maison dans la prairie. Nous
riions. Comme rient les enfants dans l’incrédulité où les jette
une bonne blague, cet état suspendu où l’on se demande si
l’on est vraiment en train de faire ce que l’on fait. Nous ne
riions pas de notre désespoir, de nos doutes : nous n’avions
pas cette force encore que donne l’autodérision.

Le paysage s’aplatissait et tout sentiment de culture s’ap-
pauvrissait dans l’ignorance triste où nous étions de la vie
réelle de ces villes indifférentes : Saskatoon, Winnipeg. À
Sault-Sainte-Marie, à la croisée des mondes, nous vîmes un
film d’anticipation, animé et amusant, désespérant aussi. Il
dépeignait un monde où chacun, devenu obèse, ne pouvait
plus se déplacer autrement que dans de petits sièges volants,
une boisson géante ou quelque nourriture artificielle en main
à tout instant. Il semblait consigner tout notre avenir.

Nous étions l’un à l’autre, l’un pour l’autre, plus que
jamais, le tout. Tout ce à quoi il était possible de se raccrocher.
Tout l’espoir et toute l’ambition. Tout l’ancrage et toute
l’aventure. Toute l’existence enfin et encore tout l’avenir.

IV.
Lorsque nous arrivons à Edmonton, la voiture règne en

maître. La voiture ou, plutôt, le pick-up. Les clichés font leur
chemin, s’installent. S’avèrent, à mesure que nous décou-
vrons la ville.

Dans sa partie la plus laide, deux routes à quatre voies et
à sens unique longent un tracé de centres commerciaux, 49



d’espaces industriels. Qu’aucun urbaniste, aucun planifica-
teur n’a pris la peine d’unifier, de revêtir. Nulle âme qui vive ;
rien pour fédérer l’imaginaire. Des enseignes sales succèdent
à des stationnements extérieurs, dans un enchaînement
auquel ne préside aucune logique. Espace déshumanisé — ou
peut-être, jamais humanisé. Cette longueur banale que n’or-
ganise aucun sens commun semble avoir concentré dans la
ville tous les emblèmes de l’autoroute. Cela dure des  kilo -
mètres, plusieurs dizaines de minutes. À la fin de ce tunnel
ouvert, de cette double coulée d’incommunicabilité, la vieille
ville, Old Strathcona, ses espaces commerçants, ses quartiers
résidentiels, ses maisons de ville aux vieilles briques, appa-
raissent en finale, ses églises.

Ici enfin la brique rouge, chaude, rappelle les régions
minières du nord de la France, entre ouvrière et urbaine. Des
entrepôts reconvertis font des bâtisses superbes : la halle du
Farmers’ Market, le TransAlberta Barn avec son festival de
théâtre, l’ancienne station de pompiers. La bibliothèque
municipale avec son escalier frontal et ses rayonnages de bois.
Quand la lumière est belle — elle l’est souvent — en fin
d’après-midi, on se prend à espérer, à lire, à se souvenir de
jours d’enfance où il faisait bon vivre dans une ville de pro-
vince, entre la boulangerie et le marchand de légumes, les édi-
fices publics avec leur air rassurant. Ou d’un temps des pion-
niers qui, eux, y croyaient, y avaient cru : et est-ce qu’ils
déchantaient en arrivant ici, est-ce qu’ils trouvaient la tâche
trop difficile, trop ardue ?

Des photos ornent les édifices et l’on y revoit des calèches,
des robes à crinoline, des trottoirs de bois sur la rue principale.
Whyte Avenue, lorsqu’elle se pare des lumières de Noël, est
jolie presque, endimanchée, coquette, soudain elle semble s’en
vouloir d’être si longiligne, essaie de s’égayer, y parvient, un
air de fête lorsque éclate la crise économique et qu’il faut faire
venir, des quatre coins de la ville, une clientèle habituée aux
centres commerciaux couverts, abrités. Les petites lumières
chauffent le cœur, citadines, et la notion même de vitrine. Puis
tout est là de l’enfance : les ours animés, les manèges et les50



trains mécaniques, les poupées. Il règne un autrefois d’aïeux,
un air festif et mélancolique, qui voudrait faire recroire à l’es-
poir, à la richesse prophétique des lendemains. Cette rue est
la seule qui se parcourt à pied, à part les rues toutes iden-
tiques des quartiers résidentiels, dans lesquelles on se perd.

Côté centre-ville, c’est le désert des villes de l’Ouest, passé
cinq heures. Le samedi, pas âme qui vive, tout le downtown
est un entremêlement de galeries, de ponts de verre et  d’allées
souterraines, où la population disparaît. Il semble qu’il faille
qu’il n’y ait rien à voir ; que les immeubles s’engloutissent
dans une laideur sans forme, dans une indifférence générali-
sée ; un désintérêt délibéré. C’est la ville fonctionnelle, avec
son bon sens crasse, son pragmatisme obscur promu en
morale. Tout se passe comme si la beauté était un snobisme,
une qualité négative. Il n’est pas question d’en parler, encore
moins de la planifier. L’urbanisation est laissée à un état sau-
vage, comme on laisserait de fausses plantes pousser, sans
direction ni travail, sans figure.

Domine, immense, un parc bétonné de parkings cons -
truits en hauteur ou bien au ras du sol, dans le visible, comme
s’il fallait à toute fin briser le ciel et le construire, lui qui
s’étend si bas, si loin. Comme si le ciel aussi pouvait être foré,
exploité à l’infini. Comme si, dans l’espace immense de la
prairie indisciplinée, il fallait gratter le ciel de l’investisse-
ment brutal du tout-terrain, du quatre roues motrices, ériger
en occupation virile et verticale la force automobile. Rien ici
pour rêver, comme s’il fallait enfin, pour y vivre, avoir depuis
longtemps renoncé à l’espoir.

Je viens de France, un drôle de pays avec des paysages
 précis et tout à coup il y a cette immensité, cet espace vague
entre les maisons, ces champs perdus, lointains. Un mélange
d’abandon et d’exploitation, de rationalisation de l’espace
et d’indifférence à son égard, une sauvagerie entourée de
 clôtures.

C’est le Canada du reste, de la dépouille industrielle, du
retournement des sols ; un Canada informe et inculte, de
prime abord, et qui est pourtant à connaître, pour se prévaloir 51



de le négliger. Une série de hameaux, groupés par une église.
Edmonton aussi a ses mille clochers.

La campagne semble devenue banlieue, l’extension de
quelque domaine privé, la possession d’un capital. On ne
court pas dans les champs, dans les prairies. On ne cueille pas
de fleurs sauvages. Une maison se construit, qui aliène le ter-
rain agricole, se le rattache, se l’approprie. D’autres suivent et
bientôt la route bétonnée les rejoint, sans pour autant les rap-
procher : chacun possède son domaine, supérieur et seul, et
seul l’agent immobilier fait le lien.

La division des lots n’est pas chose ancienne, mais du pré-
sent, de tous les jours. Elle est là sous nos yeux, on y assiste,
elle détruit et creuse pour rediviser, modifier les apparte-
nances, chaque lopin de terre est neuf et attend son proprié-
taire, son maître, à la campagne comme dans les tar sands.
L’argent doit sortir de la terre et l’on presse le sol de remplir
sa promesse. Mais si le pétrole coule sous la maison, il est la
propriété de l’Alberta, et l’on doit vivre ailleurs. Les maisons
sont posées ainsi, à la surface des terrains, toujours menacées
d’une richesse qui serait à quelqu’un d’autre. Toutes prêtes à
disparaître, sous l’éruption du gain.

V.
Pourtant, cette ville où il nous faut dire que nous vivons,

trop étalée pour se saisir, s’embrasser, hostile à certaines
heures, ou froide et sans beauté, cette ville devient belle, cer-
tains jours, comme un amour qu’on aurait trop longtemps
négligé.

Comme lorsque, entre les branches au loin, le ciel s’em-
brase soudain. Agrandit nos regards, dans l’étonnement
qu’une beauté puisse surgir, une tendresse s’épanouir, dans
l’affaiblissement du soir.

Comme cette fin d’après-midi où, marchant depuis Parkallen
où nous vivons alors — ou est-ce Queen Alexandra ? les habi-
tants s’enorgueillissent de quartiers que nous n’arrivons pas
à distinguer, et qu’ils appellent des communautés —, je vois
le train, le long, le coloré fétiche du train rouge canadien,52



ancien et sonore, avec son nom hypocrite peint en lettres
noires : Canadian Pacific. Emblème de cette grandeur am -
biguë, déchéante, contradictoire de la conquête du territoire
et de l’asservissement de ses populations immigrées comme
natives ; assemblant des espaces au détriment des hommes. Je
vois ce train de marchandises, dans la lenteur déclinante du
jour, se découper et grandir sur le fond d’un ciel rose, pro-
fond, sans bornes, le ciel de l’Alberta lorsque descend le soir.
Dans cette avenue principale où je verrai descendre, quelques
semaines plus tard, la forme d’un astéroïde, je m’arrête pour
saisir l’instant poignant qu’a fait naître le soir. L’image du
train est pure qui se détache dans le lointain du rose, sa dou-
ceur générale, l’aspect tendre qu’il donne à la férocité de la
ville. Je m’arrête et aspire, un instant, cette joie, car j’ai reconnu,
pour la première fois, une forme aimée. De ces formes que,
à Montréal, nous cherchions dans nos marches : l’arête d’un
toit, le coin d’une maison, lorsque l’ombre s’en empare, la
dépouille nue d’un arbre. Ce ciel soudain qui rosit l’hori-
zon, qui agrandit le soir d’une lumière de lendemain, c’est
l’Alberta qu’enfin, même si minimalement, je peux aimer,
auquel je peux m’identifier. Dont je peux réclamer la force
dans mon imaginaire. Car c’est un espace qu’il m’est possible
d’écrire, de dire, de photographier.

Il y a aussi ce soir où nous sommes ensemble, nos amis et
nous, dans leur jardin, assis devant les restes d’un repas qui
vient de se terminer. C’est un de ces beaux soirs d’été où l’im-
minence de la nuit descend comme une douceur. Nous venons
d’ouvrir une bouteille d’un excellent vin argentin, ou chilien,
car nos amis reviennent d’un voyage en Amérique du Sud. Il
coule dans nos gorges, dans nos sourires, une chaleur ami-
cale. L’enfant n’est pas couché et joue gaiement dans le sable.
Tout est lointain, rose-brun, avec des contrastes que l’on com-
mence à voir, des contours qui commencent à noircir.

Nous ignorions que l’éloignement s’accompagne de quelque
chose de mythique, qu’il confine le lieu de vie à un mythe,
dans l’imaginaire de ceux restés au loin. Nos amis aussi
 viennent d’ailleurs, ils partagent ces pensées mélancoliques. 53



L’éloignement confère au lieu de vie quelque chose d’éter-
nellement provisoire, pour ceux qui vivent l’exil ; tout en gre-
vant le présent d’un poids, d’une pesanteur particulière, sur-
prenante, profonde, dans la conscience que nous avons de son
caractère transitoire. L’exil est le rappel, non tant au quoti-
dien que dans ces moments mélancoliques du soir, de la réu-
nion amicale qui porte si fort au bilan de vie, à l’énoncé des
projets, des soucis, des espoirs, il est le rappel du caractère
transitoire de toutes les choses aimées. Du caractère périlleux
de toute forme de vie, et peut-être plus encore, de celles que
l’on chérit. On prend soudain conscience que l’enfant, un jour,
ne jouera plus dans le sable, qu’il retournera à la matérialité
des obligations, du devenir adulte, et on lui laisse cette liberté
dont il n’a pas conscience, mais dont il jouit, tout entier dans
l’instant, voire conscient de sa chance d’avoir été oublié mal-
gré l’heure, malgré le soir, profitant de cette liberté inhabi-
tuelle, née de l’inhabitude même.

Notre amie va chercher son appareil photo. Sans qu’un
mot soit dit, elle aussi a senti cette fugitivité présente, cap table
tout à coup, comme un spectre qui ne se serait pas dissimulé,
qui serait demeuré une minute de trop parmi les vivants. Elle
veut nous prendre en photo, et que nous les prenions, assis
dans la lumière délavée avant qu’elle disparaisse, le regard
doux et triste, à cet âge du milieu de la vie où l’on n’est pas
encore résigné, où l’on n’a pas abandonné ses rêves, ses
espoirs, mais où l’on sait qu’il faut les compter, les chérir, devi-
ser d’un plan pour les accomplir. Où le pragmatique a rejoint
l’idéal. Son appareil est beau, sophistiqué, un objet riche en
soi qui paraît propre à immortaliser l’instant, quel qu’il soit.

Nos amis rêvent de retourner vivre à New York, ou à
Austin, où ils ont vécu, aimé, ont des amis. Ils pourraient
vivre de la location d’une maison, vivre chichement mais
vivre, dans un endroit qu’ils aiment. Nous divaguons douce-
ment sur ces issues possibles, ces rêveries. Forts du désir du
soir, qui laisse tout s’agrandir.

Ce n’est peut-être pas alors n’importe quel instant. Car
dans ce moment des possibles, des rêves, dans ce soir et dans54



notre amitié, il y a ce que nous aurons été : il y a la vie, tant
qu’elle est là, la vie tant qu’elle se vit d’incertitude en espoir,
de rêve en oubli, la vie qui est toujours là au jour le jour, jour
après jour, du matin au soir et du soir au matin. L’exil est
aussi cette réalisation : que pour l’instant là est notre vie,
parce que c’est toujours pour l’instant qu’est la vie.

VI.
Le ciel s’ouvre, le soir, lorsque le jour a été sombre et

blanc, sans soleil, il s’ouvre tout à coup par le milieu, semble
se fendre pour laisser entrer toute la lumière refoulée durant
le jour. Je suis dans mon jardin, assise à écrire, à méditer sur
le temps. Les fleurs sont sorties ce printemps, sans notre aide,
et nos chats montréalais, urbains, d’intérieur, ont pris goût à
sortir, dans l’espace délimité du jardin. Une puce rouge court
sur mon cahier, faisant son chemin rapidement, effrayée,
affolée sur la page. Le voisin fait des travaux, décape la façade
de sa maison âgée dans ce quartier ancien. Son amie a trouvé
un travail à Vancouver, il veut vendre pour la rejoindre. Le
quartier est bordé d’arbres, il surplombe la vallée dans
laquelle passe, quelque part, la rivière, et plus proche de nous
est le ravin.

Dans ce ravin, nous faisons nos marches, le samedi. Nous
le traversons jusqu’au café organique qui, de l’autre côté, sert
des soupes et des scones maison. Le paysage du ravin change
au gré des saisons, mais toujours il creuse la ville de son
espace incertain, forestier, moins large que celui de la rivière
qui coupe la ville en deux mais aussi plus étrange et plus
imprévisible.

Nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, et nous
ne voulons pas le savoir. Nous avons appris à décider — c’est
un savoir tout neuf — que notre vie pouvait nous appartenir,
ici ou là, qu’elle émanait de nous et non des lieux où nous
vivons. Que nous pouvions projeter dans les lieux nos désirs,
les faire nôtres, apprivoiser leur surgissement pour nous les
approprier et les transformer en des formes dicibles, intelli-
gibles, pour le monde intérieur du moins qui est le nôtre. 55



Nous avons appris aussi que notre vie était fragile, qu’elle
ne nous appartenait pas tout entière comme nous le croyions.
Qu’il nous fallait lui faire entretenir un lien, avec nos peurs et
nos espoirs, qui ne soit pas celui d’un problème à une solu-
tion. Que c’est la vie plus que la ville qui a ce quelque chose
de sauvage et d’imprévisible, de farouchement hostile parfois,
seulement parce qu’elle ne s’ajuste pas à notre compréhen-
sion préalable. Pas à coup sûr. Alors nous acceptons, nous gran-
dissons, nous agrandissons nos regards, l’un en face de l’autre,
l’un et l’autre devant le paysage, lorsque survient le soir, la
nuit, le déclin du soleil, et que les bras nous manquent pour
embrasser l’ensemble. Nous regardons, nous écoutons, si par-
fois l’avenir ne serait pas déjà là, avec sa forme non faite, ses
allures de cow-boy, à la conquête d’un espace indéchiffrable.
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