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La saga des Guillemette
Marité Villeneuve

JE M’APPELLE Alinéa Guillemette. C’est un nom ridicule.
J’en fus investie le jour de mon baptême, au-dessus des

registres officiels, à cause d’une apostrophe de mes deux
parents.
«Vous l’appellerez comment, cette enfant ?
— Ce sera Aline, monsieur l’abbé », répondit prompte-

ment mon père, Théo Guillemette.
Voulant saupoudrer sur mon front baptismal un parfum

d’exotisme — et, disons-le, pour tenir tête à Théo —, ma
mère Rosa Larose répliqua fermement : «Non, monsieur !
Moi je veux Alina ! »
Voyant de toute évidence qu’il s’agissait d’un conflit

ancien et non clos, bref d’un sujet délicat, le célébrant, qui
n’aimait pas la dispute, un homme pointilleux sur les accords,
proposa une solution diplomatique : « Et si on y allait pour
Alinéa ? »
Je m’appelle Alinéa Guillemette. Je suis une trouée dans

le corps du texte, une disposition en retrait, un silence entre
deux paragraphes. Je porte cet hiatus dans mon prénom
comme une faute originelle. Avec les lettres épelées sur mon
front, je suis tombée dans les déboires du langage, livrée au
territoire incertain des mots.
Dans l’album familial aux multiples clichés, j’apparais

entre mes deux frères, ces derniers toujours habillés pareil (on
reconnaît chez ma mère son goût des coordonnées), nous trois
photographiés dans le même ordre comme une brochette de
subordonnées. À trois semaines : je suis sur le canapé du salon,
entre deux moussaillons en pyjamas rayés. À huit mois : prin-
cesse dans mon carrosse allégorique, encadrée par deux che-
valiers en manteaux de laine et bérets. À trois ans : tous les
trois plantés bien droits comme des petits soldats de bois, eux
dans leurs cotons ouatés de Kitimat, cadeaux d’oncle Roberto
Larose, le frère de maman exilé là-bas. Incise entre mes62



guillemets de frère, je suis une citation, un néologisme, un
mot importé. Je n’ai pas de parole à moi.
Des guillemets, ce sont aussi des ailes protectrices. Je me

sens en sécurité entre ces deux anges-là. Celui de gauche, le
plus grand, mon frère Alexandrin Guillemette, une espèce
d’hyperbole au verbe poétique, un génie à lunettes, mal
adapté à la fadeur du monde. Celui de droite, mon frère Ti-
Guy Guillemette, dit Tacot, grand inventeur de bolides, super-
héros des mécanos, une sorte de E.T. aux antennes bioniques.
Il est gentil, Tacot. Il dit qu’au paradis on mange tous les jours
du chocolat. Je ne le crois pas. Je sais qu’il ment pour apaiser
ma peur de la Mort.
J’ignore par quel chemin elle est venue jusqu’à notre

demeure, la Mort. Débarquée d’Irlande avec ma grammaire
maternelle, camouflée dans la robe de Shakespeare? Ou im por-
tée du terreau patriarcal, rapaillée dans les labeurs et le froid?
J’ignore aussi comment elle a pu rattraper l’oncle Roberto

malgré tous les subterfuges dont il a usé pour la fuir. Lui, un
quidam sans frontières, un être singulier à l’identité plurielle,
fabuleux courailleur de pays qui accordait son nom avec l’air
des lieux : Bob Roberts à Toronto ; Bobi Robinovitch dans les
plaines du Manitoba ; assassiné en Roberto Robertino dans
un restaurant italien de Rio.
Tante Rita Guillemette, la sœur de mon père, prétend que

Roberto était un voyou. «Voyelle toi-même ! » que je pense.
Pour défendre son frère, maman, qui n’a pas le diction-

naire dans sa poche, dit, dans sa confusion mémorielle, que
c’est « gynéalogique », que dans la parenthèse on est ainsi, on
a la manie des fictions.
Rita Guillemette, qui a la langue sale en plus d’être dure

d’oreille, proclame, avec l’accent aigu qui la caractérise, que c’est
dangereux la «maléfiction», «ça va vous attirer du malheur…»
Dans ces dialogues de Babel, mon père Théo, doué dans le

trait d’humour autant que dans le trait d’union, essaie de
 plaisanter pour calmer les tensions. Et il finit chaque fois par
baisser les bras, le front circonflexe et l’accent grave, la phrase
ponctuée de soupirs et de suspensions. 63



Devant le repli paternel, il me faut exercer la fonction
principale et redresser l’ordre perverti du discours. Je crois
simplement que l’oncle Roberto a souffert d’un passé impar-
fait et qu’il ne faut pas hypothéquer le futur des autres pour
autant.
Elle n’aurait pas dû dire cela, tante Rita, cette tête de litote

à la poitrine redondante. Moi, je lui aurais volontiers arrangé
le portrait, lui aurais griffé sa figure de style hypocrite,
étampé mon point entre les deux trémas. Sur ce cas d’excep-
tion, j’étirerais facilement le paragraphe. Pour l’instant, je me
contenterai de cette colère elliptique. Point à la ligne.
Non, elle n’aurait pas dû lancer sa prophétie machiavé-

lique et provoquer ainsi le Destin !
Héritier de la désespérance ancestrale et atteint par le mal

des mots, mon frère Tacot se fit hara-kiri à vingt ans.
Alexandrin mourut quelques années plus tard, la poésie coin-
cée dans la gorge, les entrailles rongées par les vers.
Me voici seule, prostrée dans ma douleur comme un long

sanglot sans alinéa. Un jour prochain, je vous le jure, je me
relèverai. Désormais privée de mes guillemets protecteurs,
j’assumerai ma parole. Ce jour-là, je quitterai la métaphore
et je mettrai sur cette histoire tous les points sur les i. Je serai
incisive, je vous le jure. J’avancerai pieds nus sur la page lumi-
neuse. Alors, des mots ailés s’envoleront de ma gorge. J’effa -
cerai ainsi la tache originelle tandis que le Verbe renaîtra de
ses cendres. Totalement libre.
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