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Totalement libre à Tunis
Danielle Dubé

À Mona et Djemila

QUE VENEZ-VOUS FAIRE en Tunisie, madame ? » « Trois
semaines de vacances, monsieur. » « Vous êtes seule,

vous ne faites pas affaire avec une agence ? Vous êtes infor-
mée de la situation ? » avait lancé le douanier d’un œil suspi-
cieux, con descendant.

Simon et moi devions nous rejoindre à Tunis. Sauf qu’il
a été retenu à Chicoutimi. Une question de deadline. J’avais
trop rêvé de cette escapade près de la mer ou dans le calme du
désert pour ne pas m’envoler, printemps arabe ou pas. Comme
avant, quand je partais pour changer de fuseau horaire ou
sauter en parachute. En m’imaginant totalement libérée de
mes chaînes, sans portable ni Internet.

Des feux de Bengale ici et là, des silhouettes mouvantes le
long des murets. Une odeur de gazoline et de caoutchouc
brûlé sous le ciel étoilé. Aucun échange avec le chauffeur
accroché à sa radio, contrairement à celui qui me conduisait
il y a vingt ans.

Bourguiba le réformateur, le libérateur de la femme et du
peuple tunisiens, venait de céder la présidence au premier
ministre Ben Ali. « Bourguiba est trop vieux maintenant,
complètement dépassé », avait dit le chauffeur en me fixant
dans le rétroviseur. Ben Ali représentait l’espoir, mais le chô-
mage avait perduré, la chasse aux intégristes aussi. Et le roi
était à nouveau tombé.

Des relents de tabac dans le taxi, la voix d’un imam au
bulletin de nouvelles. La voiture s’immobilise sous les pla-
tanes de l’avenue Bourguiba. L’œil sombre du chauffeur
muet. Le compteur indique vingt dinars. C’est beaucoup trop,
mais je ne dis rien. Le portier de l’hôtel ouvre la portière.
Sourire poli, grincement rouillé. Bienvenue à Tunis. Le
temps de franchir le large trottoir, de respirer l’odeur de 35
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mouton braisé dans cette chaude nuit d’avril, et tout s’ar-
rête.

Des hommes déambulent devant les soldats alignés. Le
long des devantures des grands hôtels, leurs rires, leur parfum
musqué. L’un d’entre eux m’intercepte, me demande qui je
suis, d’où je viens, avec ce mélange de charme et de reproche
dans le regard qui vous perturbe ou vous fait chavirer. Le por-
tier lui lance quelques mots en arabe. Il court rejoindre ses
copains qui rigolent. Je récupère mes bagages, file vers la ré -
ception, prends l’ascenseur, verrouille, tire la chaîne de sécu-
rité, avale un somnifère. Une odeur de jasmin dans l’air, de
petite fleur fragile et persistante.

Une mélopée monotone me réveille. Allahou akbar! Je tire
les rideaux. Les premières lueurs roses de l’aube sur les toits.
J’ouvre la fenêtre. La voix amplifiée du muezzin ou de quelque
dieu invisible en provenance de la médina. Allahou Akbar.
Allahou. Dieu est le plus grand. Une rumeur monte, le son
d’un oud et d’un tambour, et cette voix nasillarde. Mahomet
rasoul Allah. Haya ala-as-sala. Venez à la prière. Venez. Venez.

Un frisson sous la nuisette de soie. Quelqu’un frappe à la
porte. La femme de chambre, sa voix timide. Service, madame.
Brik à l’œuf, fromage, épinards. Sur le plateau de laiton, un
sucrier, une théière d’argent et un verre cerclé de motifs
dorés. La main fine de Latifa empoigne la théière, un sourire
dessille son visage, la théière s’élève à peine puis redescend en
versant le thé vert. Nos sourires se croisent.

Peu à peu des hommes et des femmes envahissent les
ruelles, des jeunes descendent du tramway, beaucoup de
jeunes, comme tirés par un aimant. Des cris d’oiseaux dans les
platanes. À la télé, un reportage d’Al-Jazeera transmis par
satellite. Des images de l’avenue où je me trouve. Tunis en
janvier. Un long serpent humain s’étire vers la place du Sept-
Novembre. Un jeune étudiant s’est immolé par le feu à Sidi
Bouzid. Son étal de légumes et de fruits a été détruit par la
police. On crie, on invoque son nom. Mohamed Bouazizi, étu-
diant et martyr. Mohamed Bouazizi. D’autres ont suivi son
exemple en Égypte, en Algérie.36



Je ne peux rester dans ma chambre. J’enfile un jean, un
t-shirt, des espadrilles. Franchis la porte, m’élance dans la rue
en tentant de me mêler à la masse. L’instinct de la journaliste
me revient sauf que, cette fois, je suis sans caméraman et sans
traducteur. Une marée humaine place du Sept-Novembre, une
vague qui nous happe et nous emporte. Des femmes portant le
hidjab, ou pas, scandent le mot liberté au milieu des youyous.

Les soldats sont impassibles. Un défilé s’ébranle en direc-
tion de Mohamed V. Un appel à la révolte pacifique. Des
caméras filment, les caméras de la police et des stations de
télévision. La foule devient de plus en plus hétéroclite. Trois
hommes me frôlent. Je sens leur haleine. El-mra hachak.
Femme-chien, qu’ils me soufflent dans le cou. El-mra hachak,
tel un crachat. Haram alek ! je rétorque. Honte à toi, fils
d’Allah ! Honte à toi !

Je me joins à un groupe d’étudiantes. Latifa, que je ne
reconnais pas tout de suite. Elle vient de terminer son quart
de travail, a troqué l’uniforme contre une paire de jeans, un
t-shirt, des espadrilles. Elle me présente Mona, l’Égyptienne,
et Djemila, l’Algérienne. « C’est un grand jour ! » qu’elle
lance au iPhone. J’ai vingt ans, trente ans, une manifestation
à Québec pour défendre la langue française. Une telle am -
biance, une telle émotion, un véritable rêve. Vive le Québec
libre ! Nous continuons à avancer. Latifa gagne de quoi payer
ses études en travaillant à l’hôtel, veut voyager, devenir jour-
naliste comme Djemila, traduire le monde comme Mona, et
sauver son pays de la griffe des intégristes.

Deux garçons s’approchent. Son frère Hamed et Moncef,
un jeune freluquet, membre du parti Ennahda, qu’elle refuse
d’épouser. Hamed l’empoigne par le coude, tente de la sortir
de la foule. « Viens. Mets ça ! » lui ordonne-t-il en lui tendant
un chiffon sombre. Ensuite, tout se précipite. Hamed la traîne,
elle tente de résister. Les étudiantes les encerclent, leur
 lancent une litanie de haram alek. Honte à toi, Hamed. Honte
à toi, Moncef. Le fiancé prend la fuite. Hamed s’éloigne, le
 hidjab noué autour du poignet. Latifa pleure en continuant
de marcher en cadence. « Je n’aime pas ce garçon », dit-elle. 37



« Je ne veux pas me marier. » « Il faut dire : Non ! Non !
Non ! » s’écrie Djemila. « Partir s’il le faut », poursuit Mona.

Les manifestants s’arrêtent devant le siège social du parti
au pouvoir. Là où on a fait tomber le portrait de Ben Ali. Les
bras au ciel, la vague humaine réclame un état laïque et
démocratique. Une escarmouche provoquée par un groupe de
salafistes éclate. Honte aux sans voile ! proclame un barbu à
tête reptilienne. Applaudissements et cris de protestation.
L’homme est bousculé. Une caméra filme jusqu’à ce que l’on
repousse violemment la journaliste et le caméraman. Des
policiers casqués, bardés de boucliers s’avancent. Les gens se
mettent à courir. Sauve qui peut ! Je cours, je cours avec les
autres sous la fumée des gaz lacrymogènes, m’enfarge dans
une borne, une chaîne de trottoir, et m’étale sur l’asphalte.
Une douleur aiguë à la jambe droite. Sans les filles, je me fais
piétiner. Elles tentent de me relever. Sous la douleur, je perds
conscience.

Depuis une semaine le temps s’est arrêté. Et j’attends, j’at-
tends, la jambe dans le plâtre, sous l’œil bienfaisant du chi-
rurgien et des infirmières, que mon homme arrive. J’attends
ma liberté. Sur la table de chevet, un bouquet de jasmin qu’ont
réussi à me faire parvenir Latifa, Mona et Djemila. Cette
odeur de petite fleur fragile et persistante et cette photo de
nous quatre, bras dessus bras dessous. Je relis le message au
verso. « Mieux vaut mourir debout qu’à genoux. Debout ! »
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