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Lumiére sur l'absence
Myléne Bouchard

L'absence de limites ne rend pas libre.
THIERRY HENTSCH

L CHERCHE sa clé, saisit la corde et tire. Tout est emmélé dans
son foulard. Un bout de laine et la ficelle forment un noeud.
Ses mains gelent. Par les temps froids, ’enfant arrive diffici-
lement a déverrouiller la porte d’entrée. La clé coince. Le ser-
rurier a mal aiguisé les doubles. Quand il parvient enfin a
ouvrir, Loan se dévét en laissant tout sur le tapis : sac d’école,
boite a lunch, mitaines, bottes. Il allume les lumieres des
pieces ol il pénetre et ne les éteint pas. Un réflexe, une signa-
ture. Enfant de la clarté, du matin, de ’espoir. Bientot, la mai-
son ressemblera a une torche dans la nuit, jusqu’au ceeur
de la nuit. D’abord, la cuisine: Loan a un creux. Le garde-
manger lui propose des céréales ou des fruits séchés. Des
tranches de fromage jaune au réfrigérateur. Pour 'instant, il
choisit de se préparer un bol de céréales et plus tard, au sou-
per, ce sera un grilled cheese au fromage jaune.
La maison est silencieuse. On entend mastiquer I’enfant.
Il est assis au salon, les jambes croisées. Dehors, un voisin doit
recharger la batterie de sa voiture. L'autobus scolaire s’arréte.
Descendent les jeunes du secondaire. Les feux clignotants se
replient et I’autobus poursuit son circuit. Le moteur de la voi-
ture du voisin tourne désormais. La rue s’agite a I’heure du
retour a la maison. Les résidences du quartier s’éclairent une
a une, comme des bougies. Loan sait dans quel ordre cela se
produit. Il observe souvent cette danse. Il y a, dans cette pré-
sence, quelque chose de rassurant. Par les fenétres, il assiste
aux repas du soir. Les menus reviennent a intervalles régu-
liers. Tl préte attention aux détails. Il analyse les traditions.
La, ils mangent devant la télé. Bien que les pommes de terre
soient populaires, chaque famille a ses spécialités. La, pour
boire, c’est du lait ou de ['eau. Ce n’est pas harmonieux



partout. La, le pére semble rassembleur. Se rassembler autour
d’une table en famille. Tiens, la, tout le monde est de bonne
humeur. Ce spectacle représente |'inconnu pour Loan qui,
depuis toujours, bénéficie d'une grande liberté d’action, tout
le contraire de ces saynétes qui se répetent inlassablement et
qui répondent a certaines limites. Totalement libre; laissé a
lui-méme. Il se débrouille, adopte ses propres propositions. Il
joue ou il fait ses devoirs et ses lecons, ou du lavage, ou il
passe ’aspirateur, ou il arrose les plantes, dada de sa maman
qui s’en occupe quand elle y pense. Ou il s’ennuie. Ou il
devient maussade a force d’épier les voisins, rendus au des-
sert. Lui passent sous le nez des gateaux, des tartes, des ren-
versés, des cremes, des pates feuilletées.

Il termine son grilled cheese. Les lumieres de la salle de
jeu, de la salle de lavage et de sa chambre sont allumées. Il
prendrait bien une coupe glacée, recouverte d’un coulis de
chocolat, ornée de pacanes concassées, de canneberges séchées,
de bonbons multicolores. Il veut ca immédiatement. L'apres-
souper, ¢’est le moment le plus long du soir. Loan sait ce qu'il
a a faire, mais tarde, s’étourdit, s’écrase devant des émissions.
Durant les publicités, il résout vaguement ses problemes
mathématiques a deux variables. Il ne comprend pas tout et
laisse des blancs sur sa copie. Il réve de sortir dans la rue et de
projeter des balles de neige dans les fenétres voisines. Il se dit
que rien ne I’empéche de mettre ce plan a exécution. Rien ni
personne ne lui interdit d’imaginer les pires et les meilleurs
coups, sinon la peur. Une fois qu’il est revenu chez lui apres
école, qu’il a ouvert la porte d’entrée, qu’il a comblé son
creux, qu’il a espionné les soupers de son quartier, Loan prend
peur. Il va dehors pour I'école, revient, et c’est tout. L'idée de
sortir, tout seul, le soir, est inconcevable. C’est un enfant
comme ¢a. De jour, de réverberes. La soirée s’éternise. Il s’en-
dort tres tard, apres que la derniére fenétre des alentours s’est
éteinte, que les rideaux sont définitivement tirés.



Lorsque la mere tourne le coin de la rue, elle voit sa mai-
son illuminée. Toutes les pieces brillent de leurs pleins feux.
Comme un gateau de féte. Elle immobilise sa voiture. La rue
est calme. Les cheminées fument. Il fait tres froid cette nuit.
Elle récupere sa facture d’électricité dans la boite aux lettres.
La porte d’entrée résiste. Des bottes d’enfant bloquent le che-
min. La mere contourne les vestiges de I'arrivée de son fils. La
télévision joue fort. Des vétements n’ont pas été transférés
dans la sécheuse. Un bol, une cuillére et une assiette ont été
utilisés. Des miettes de pain sur le comptoir. L'enfant dort
dans le lit de sa maman. Elle le retrouve. Elle éteint la lampe
frontale qui couronne sa téte. Il affiche un visage triste et
joyeux.



