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La trappe
Manon Limoges

PARLER. Parler à quelqu’un. Un peu de chaleur humaine, ça
suffirait peut-être ? Il lui semble qu’une voix, juste une

voix, ferait l’affaire. Celle d’Ariane est envoûtante. Elle vous
berce. Mais il est tard, bien après minuit. Olivia Grant, elle, se
réjouirait sans doute d’un appel. « À toute heure du jour et de
la nuit », a-t-elle lancé, l’autre fois, comme si son œil inqui-
siteur traversait les apparences jusqu’à la douleur tapie der-
rière. Ne serait-ce pas plutôt qu’elle s’ennuie, la vieille écor-
nifleuse ? Non, tout sauf céder à cette générosité intéressée.
Et c’est sans compter la honte. Jamais, même dans les en -
trailles de la terre, humides et sombres et qui empestent et
qui oppressent, jamais elle ne s’est sentie aussi désorientée,
aussi peu en terrain familier qu’en elle-même depuis que…
et c’est insupportable, et rien que d’y penser, l’angoisse monte
d’un cran, l’aspire dans son vortex infernal. Est-ce son cœur
qu’elle entend battre, son cœur brisé, irréparable, de quarante
ans à peine ? Est-ce maintenant, la mort ? Oh, ça lui passe par
la tête, et ça la rassure presque, qu’elle pourrait tomber morte,
morte pour de vrai, enfin. Elle se soulève sur un coude, ten-
due à la limite de la déchirure. Elle écoute, aux aguets.

Non, ce bruit n’est pas celui du sang qui pulse dans ses
oreilles, mais celui de la mèche qui fore le roc, le brise, le
troue. Ce son-là, même ténu, elle le reconnaîtrait entre mille.
C’est la musique de la mine. C’est le vacarme assourdi de son
ancienne vie. Est-ce possible ? Elle se masse les mains, les tri-
ture plutôt, de la paume au bout des doigts, compulsivement,
nettoie des salissures absentes. Peut-être aurait-elle dû s’abs-
tenir d’avaler les médicaments prescrits par le docteur Milot.
Mais avait-elle seulement une bonne raison de douter de son
conseil ? Elle est ingénieure minière, une bâtisseuse des pro-
fondeurs, qu’est-ce qu’elle y connaît à ce mal qui la détruit !
À chacun son métier. Sauf que son esprit déraille quand
même, comme l’autre soir, quand ses amours morts ont66



envahi le vide de son nouvel intérieur. Oui, les rires du mari
et du fils, morts dans l’avion écrasé, ont retenti, l’autre soir,
avec tant de vérité qu’elle se précipitait, d’une pièce à l’autre,
éperdue, remplie d’espoir, certaine que. Elle avait pourtant cru
qu’il suffirait de s’en aller, qu’il suffirait de s’éloigner de la
maison imprégnée de leur vie d’avant. Mais il y a de ces
moments qui ne vous laissent d’autre choix que de croire
n’importe quoi.

Elle veut sortir du lit et ses pieds tombent sur le sol plus
qu’elle ne les dépose. Ses membres sont si lourds, tout à coup,
si lents à répondre. Elle marche, des enjambées de lendemain
de veille, se traîne dans le couloir qui mène à la cuisine et à la
salle à manger et au salon, c’est la même pièce, immense. Une
lueur orangée traverse le brouillard nocturne, projette l’ombre
imprécise des amandiers sur les murs nus. Elle s’en fout. Elle
n’aime pas les ombres. Elle n’aime pas non plus cet apparte-
ment à hauteur de jardin qu’Ariane lui a obtenu pour presque
rien. Elle n’aime pas ces montagnes qui vous écrasent, ni tous
ces retraités millionnaires à qui, au contraire, elles semblent
donner des ailes. Elle n’aime pas ce bled perdu, ignoré du reste
du monde, qui aurait dû lui apporter la sérénité. Comme elle
regrette ! Elle tend la main vers le néon au-dessus de l’évier, un
geste laborieux freiné par un fracas de verre brisé. Elle n’a pas
souvenir d’un verre laissé sur le comptoir, elle ne se souvient
pas, d’ailleurs ce n’est pas dans ses habitudes de laisser traîner
des verres n’importe où. Elle vacille, combat le vertige, cherche
appui contre le mur, recule d’un pas dans les éclats tranchants
qui lui percent la plante des pieds sans lui arracher un gémis-
sement. C’est à peine si elle sait où elle ne se retrouve plus.

Ariane ! Ariane ! Comment lui dire qu’elle est au plus
mal, qu’elle ne remonte pas, n’arrive pas à remonter, malgré
toutes les attentions, toute la générosité, malgré le docteur
Milot et l’air pur et la tranquillité ? C’était un si bon plan,
pourtant, si providentiel, si inespéré. Alors que tout semblait
perdu, ce qui l’avait été, le mari, le fils, les amis, le travail, et
ce qui ne l’était pas encore, presque rien, un fil, sur le point
de se rompre, qui la liait à sa seule vie dévastée, Ariane, tel un 67



ange, étrangère pourtant, sans raison particulière, l’avait prise
sous son aile. Et c’était si bon de se laisser faire, pour une fois,
oui, suivre le plan parfait et merveilleux élaboré par quel -
qu’un d’autre que soi, aveuglément. D’abord, quitter la mai-
son triste, s’installer dans ce village de montagnes où elle-
même, Ariane, avait eu rien de moins qu’une illumination,
c’étaient ses mots, ou avait-elle parlé de Dieu, c’est flou, elle
ne se souvient plus, acheter cet appartement d’une de ses
connaissances, quelle coïncidence que justement… puis se
laisser soigner par le docteur Milot, un psychiatre ultra-
 compétent, un vrai magicien, oui, c’étaient les mots d’Ariane,
du velours. Et c’était le plan. Vivre à nouveau semblait enfin
possible. Seulement voilà. Y a-t-il des profondeurs dont on
ne revient pas ?

Un tremblement. Une vibration dans le mur et le plan-
cher. Est-ce la fin du monde ? Et ce bruit qui reprend de plus
belle, ce bruit qui n’est pas son cœur, non, ce n’est pas son
cœur et elle l’entend vraiment, du moins voudrait-elle le
croire, depuis des semaines qu’elle l’entend et ne veut plus
l’entendre, qu’il soit réel ou folie. Est-ce qu’elle perd la tête,
maintenant, après tout et tout et tout ? Il faut qu’elle sache.
Elle veut savoir, à n’importe quel prix. Mais son corps se
rebelle, refuse d’obéir, sa vue se brouille. Marcher jusqu’à la
fenêtre du salon, une douzaine de pas, c’est faisable, elle doit
le faire, tirer les rideaux, se mettre à l’abri d’Olivia Grant
qui cherche son chat à toute heure de la nuit, attirée par la
lumière comme un insecte agaçant. Un. Deux. Trois. Ariane
dit qu’elle n’est pas d’ici. « Ne t’occupe pas d’elle. Ne lui parle
pas, c’est une vieille folle. » Et c’est vrai que, quand elle sort
de la petite maison délabrée, juste là, avec ses cheveux de sor-
cière et ses collants jaunes qui défient la chaleur de l’été, et
qu’elle s’amène avec l’air de savoir des vérités primordiales,
et qu’elle plante son œil bleu dans les vôtres avec une curio-
sité archéologique, c’est exactement ce que vous pensez.

Seulement Olivia Grant ne la lâche pas. Elle appelle ça
le bon voisinage, n’est-ce pas civilité élémentaire que de
connaître ses voisins, d’ailleurs elle les connaît tous, les68



copropriétaires de l’immeuble, s’infiltrant (ou s’insinuant)
chez les uns et les autres grâce à un assortiment de prétextes
aussi redoutables qu’efficaces. Quatre. Cinq. La perte de son
chat, une boule noire malodorante, est la plus vraisemblable
de ses excuses, c’est celle, en tout cas, qui l’a amenée chez elle
la première fois, un mardi soir, à une heure du matin. Elle
parle, Olivia Grant, de cette maison qu’elle loue, elle ignore
pour combien de temps, ça dépendra, de ce mouroir doré dans
les montagnes, de rumeurs qui courent, de sa formation de
sociologue, de son doctorat en sciences des religions, un
domaine absolument fascinant depuis que Dieu est mort. Six.
Sept. Elle parle, Olivia Grant, mais comme si elle espérait des
réponses à des questions informulées. C’est dérangeant. Huit.
Neuf. Dix.

Est-ce une hallucination ou la fenêtre s’éloigne réelle-
ment à chacun de ses pas ? Elle n’arrive plus à évaluer la dis-
tance. Onze, douze. Les bras tendus en avant, elle agrippe le
rideau, qui déjà la frôle, et l’arrache en même temps qu’elle
perd l’équilibre et tombe à la renverse. Plus moyen de se
cacher maintenant, plus moyen d’investiguer sans être vue, à
moins de se terrer dans le noir, et pourquoi pas d’ailleurs ? À
quoi peut bien servir la lumière quand on cherche la prove-
nance d’un son ? Elle se relève péniblement, remarque une
longue traînée sombre sur l’ivoire du tapis, du sang, le sien,
et s’en désintéresse aussitôt, parce que quelque chose, là, en
dessous, capte toute son attention. Quelque chose qui vibre.
Quelque chose qui vit. L’oreille collée au tapis, la laine tissée
serrée écorche son visage, mais elle s’en fout parce qu’elle n’a
plus de doute. C’est de là que jaillit le cœur qui bat et qui n’est
pas le sien et qui, finalement, n’a rien à voir avec ça.

Soulever ce tapis de laine râpeuse laissé là par l’ancien
propriétaire, oui, vous pouvez le laisser, pas de problème, mais
d’abord, déplacer le canapé et la table à café, ça devrait suffire,
dégager cette surface, puis le tirer, tirer à s’en étourdir, à voir
des étoiles, remuer la poussière, en avoir le cœur net. Elle
peine, se débat avec les meubles et l’impression de trimbaler
un éléphant sur son dos. Tenir le coup, ne pas flancher. L’air 69



est saturé de saletés, elle tousse, n’y voit rien dans la pé-
nombre, n’y voit rien de toute façon, elle qui a toujours eu
une vue irréprochable, elle voit double et triple et flou et elle
s’en fout. Elle tâte le sol, devant elle, mètre par mètre, jusqu’à
ce qu’elle détecte quelque chose, une irrégularité, une rainure
qui trace le pourtour d’un carré. Une trappe ? Est-ce pos sible ?
Personne n’a jamais évoqué l’existence d’un sous-sol ni
même d’une cave en ces lieux. A-t-elle bien lu les papiers ?
Les a-t-elle seulement lus ? Elle ne sait plus.

Elle doit se tromper. Il n’y a qu’un moyen d’en être sûre.
Il faudra bien qu’elle arrive, d’une façon ou d’une autre,
jusqu’à son coffre à outils, quelle chance de l’avoir gardé, son
coffre à outils, dans la pièce du fond, à des kilomètres, lui
 semble-t-il, maintenant qu’elle tangue et qu’elle a la nausée,
mais rien ne l’arrête, elle va, revient, au ralenti, en titubant,
sale, échevelée, la plante des pieds tailladée, tant pis. Elle
enfonce la barre à levier dans le plancher et, contre toute
attente, soulève une plaque de bois, large, un mètre carré
environ, qui libère une bouffée d’air moisi, une odeur impos-
sible à oublier, l’odeur de la terre excavée, avec précaution,
minutie, parce qu’elle ne lésine pas sur la sécurité, elle est
reconnue pour ça, jusqu’au Mexique, on l’embauche pour ça,
jusqu’à Santa Barbara, son dernier chantier, il y a presqu’un
an, quand elle pouvait encore travailler et aimer. Le martèle-
ment s’est tu, mais ce qu’elle aperçoit, le voit-elle vraiment ?

Elle se traîne, littéralement, traîne ce corps qui ne l’écoute
plus, réussit à saisir son téléphone, compose difficilement un
numéro, les doigts ivres, doit s’y reprendre à deux fois, bon-
jour, je ne suis pas là pour le moment, laissez-moi un mes-
sage. Elle ouvre la bouche, serre la gorge, ne parvient à
 émettre aucun son, un râle tout au plus, pour finalement cra-
cher, la langue épaisse, sans volonté, le nom de l’ange, et ce
sera tout, avant qu’elle n’échappe le combiné. Est-ce mainte-
nant, la mort ? Est-ce parce qu’elle veut la voir bien en face
qu’elle rampe jusqu’à cette bouche ouverte qui la happe et
que, sans plus aucun contrôle sur ses membres engourdis,
elle glisse dans l’escalier de fortune, elle glisse mollement,70



lourdement, avant de s’arrêter, dans une position grotesque
de statue tombée de son socle, dans le halo d’une ampoule
nue qui pend du plafond, au milieu d’étagères pleines de
nourriture et d’eau en bouteille ?

Au fond, une porte entrebâillée, un centimètre, pas plus.
Sur la porte, une image épinglée, étrange : un visage, au
 centre, cerclé de formes aux couleurs vives, des pictogrammes
peut-être, des signes, on dirait des glyphes, et là, sur le pour-
tour, des serpents ? Immobile, elle combat le sommeil qui la
prend, la possède, depuis quand déjà, oui, résister, parce
qu’elle a déjà vu ces formes quelque part. Elle ne peut plus
rien sinon tenter de forcer son esprit à fouiller ses souvenirs
confus, précisément là où elle ne veut plus aller, à la recherche
de cette image, qui est la réponse, qui expliquera tout, elle en
est certaine. Où était-ce ? Où était-ce ? Dans la mine de Santa
Barbara ? Non. Elle confond, superpose des temps et des
espaces. La terre, la terre. Elle emprisonne tant de secrets, de
morts, d’histoires que l’on voudrait oublier, mais que  d’autres
s’acharnent à déterrer, à exhumer, pour les exhiber dans des
tribunaux ou des musées. Mexico. La Pierre du Soleil. Le
calendrier aztèque. Voilà. Oui, voilà.

Derrière la porte, des voix.
— Il faudrait renforcer la structure ici.
— Mais qu’est-ce que tu connais à ça, toi ?
— Vous voulez vraiment que la bâtisse nous tombe sur la

tête ? On a creusé trop profond.
— À ta place, je ne m’inquiéterais pas avec ça.
Noir. Tout devient noir. La fin du monde.

* * *

Une voiture se gare. Un homme et une femme en des-
cendent, marchent jusqu’à la porte, l’ouvrent, bien sûr ils ont
la clé, c’est indispensable. Ça fait partie du plan, inespéré, pro-
videntiel, divin. La femme va et vient, déterminée, inspecte
toutes les pièces, même les placards parce qu’on ne sait jamais.
L’homme attend, ce n’est pas un chef, ce n’est pas le chef, c’est 71



un apôtre. Il croit. Il obéit. Le salon est sens dessus dessous,
les rideaux arrachés, la trappe, ouverte, béante, et là, sur le sol,
du sang ? Aurait-il commis une erreur de dosage ? Pourvu
qu’elle ne soit pas trop abîmée, la précieuse ingénieure. Vite
nettoyer, tout remettre en place, préparer la suite tandis que
la femme disparaît dans le plancher. Un ange évanescent.

À travers le brouillard de cette nuit d’été, là, juste en face,
Olivia Grant l’a reconnue, cette femme. Elle l’a à l’œil depuis
un bon moment déjà. Dans son carnet d’observations, c’est la
vipère. L’homme, un médecin peut-être, elle l’a surnommé
« le caniche ». Ce n’est pas la première fois qu’ils viennent là,
tous les deux, comme des voleurs. Qu’est-ce qu’ils peuvent
bien fabriquer ? Avec cette brume, elle n’y voit rien de  l’autre
côté. Éviter les conclusions à l’emporte-pièce. Procéder avec
méthode. Pour le moment, tout ça n’est qu’une hypothèse. Il
lui faut des témoignages pour étayer ses prétentions. Mais
ces gens-là sont si méfiants. La fin du monde commande un
silence absolu, les rend un peu paranoïaques. Comme la nou-
velle voisine, justement, impénétrable et terrorisée, elle en
jurerait. Celle-là cache quelque chose, ça crève les yeux. Mais
Olivia Grant est patiente. Elle arrivera bien à la faire parler.
Après des années de recherche sur le terrain, elle sait qu’il
n’y a aucune vérité qui ne finisse par remonter au grand jour.
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