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Les cris
Martine Delvaux

ON DIT : Crier comme une fille. Je me suis demandé ce que
ça voulait dire. Pour y voir clair, j’ai fait un inventaire.

J’ai entendu le cri de mon enfant quand on l’a tirée de mon
ventre. Il y a eu un petit délai, une fraction de temps. Le cri n’est
pas venu en même temps que la naissance, il est venu après.

La douleur des contractions m’a fait gémir, mais le cri est
venu avec la peur, quand j’ai cru qu’elle allait mourir.

Je connais les cris d’un enfant blessé, assis le menton
ensanglanté sur la table en acier galvanisé, terrifié devant
l’outillage des médecins et leur façon d’opérer.

J’ai entendu les glapissements de douleur d’un chien, et les
piaillements hystériques de l’oiseau qui protège son nid. J’ai aussi
entendu le silence qui parfois, chez les animaux, fait office de cri.

Je ne sais pas si j’ai crié quand, quelques jours après ma
naissance, ma mère a disparu de ma vie. Je ne sais pas non
plus si j’ai crié le jour où elle est revenue.

Je n’oublierai jamais le cri de ma mère quand ma grand-
mère a expiré dans la chambre d’hôpital, que son corps s’est
soulevé du lit dans un ultime effort pour l’emporter contre la
mort.

Je n’ai jamais aimé le tableau de Munch, et encore moins
sa version punching bag en plastique gonflé.

Je n’ai pas suivi de thérapie du cri, je ne suis pas partie en
week-end au milieu d’une forêt avec un groupe d’hurluberlus
à qui on demandait de se tenir par la main en fermant les 37



yeux et de crier le plus fort possible vers le ciel pour expul-
ser les mauvais esprits.

Je n’ai jamais vu Carrie ou The Exorcist. Je ne supporte
pas les hurlements qui percent l’écran des films d’horreur, et
encore moins ceux d’une adolescente qui reçoit sur sa tête
une chaudière remplie de sang.

Je n’ai jamais vu les films Scream, 1, 2, 3 ou 4. Je crains
autant l’original que la parodie.

J’ai voulu faire éclater ma voix dans l’oreille d’une uni-
versitaire maigre et glaciale, dont les riches étoffes et le clic-
clac des talons hauts ne parvenaient pas à étouffer le mur-
mure imperturbable de sa cruauté.

J’ai une fois gueulé contre un policier qui rudoyait mes
camarades et craint qu’il ne me mette les menottes pour
manque de respect envers l’autorité.

Je m’arrête net quand j’entends des cris monter de la rue.
Mon corps se tend quand des hommes et des femmes se
mélangent, et que c’est la voix de l’homme qu’on entend.

Je me dis que si les tympans des hommes n’étaient pas
bétonnés contre les cris, les filles seraient moins souvent vio-
lées, un puissant politique n’aurait pas le champ libre pour
enfoncer sans scrupules son sexe dans la bouche d’une femme
de chambre, et la torture n’existerait pas parce que la douleur
crèverait les oreilles des bourreaux et leur cœur.

J’ai voulu hurler pour me faire entendre dans les couloirs
d’un hôpital quand être patiente était devenu insupportable.

J’ai levé la voix une fois, au téléphone, sur la secrétaire
d’un bureau médical. C’était pour une question d’horaire. Elle
a menacé de me couper la ligne au nez.38



J’ai gueulé contre un automobiliste qui avait failli me
frapper quand je traversais la rue parce qu’il n’avait pas res-
pecté le feu rouge. Il a arrêté sa voiture en plein carrefour,
descendu sa vitre, brandi son poing contre moi. Quand je me
suis souvenue de ma petite taille, j’ai interrompu l’élan spon-
tané que j’avais eu d’aller vers lui pour lui dire ma façon de
penser.

J’ai clamé des slogans dans la rue, avec d’autres, tout le
monde à l’unisson, pour faire valoir des droits qu’on mena-
çait de nous retirer. Parfois on a perdu, d’autres fois on a
gagné.

En promenade à la montagne, je me suis amusée à chan-
ter fort comme Julie Andrews, pour voir si Dieu existe et
mesurer l’immensité. Mais ce n’était pas La mélodie du
 bonheur. Je ne croyais pas en Dieu, et je n’ai pas défroqué
pour devenir la gentille belle-mère de sept enfants  désœuvrés.

Me donnent envie de crier toutes ces femmes fières de
leur savoir sur la maternité et qui considèrent que c’est leur
devoir de le partager. M’insupportent leur façon de tirer des
conclusions générales d’une expérience singulière et l’abs-
traction qu’elles font de la personne à qui elles parlent. Au
fond, elles s’adressent à elles-mêmes. Mais comme la mater-
nité est une expérience limite, elles ont besoin d’un audi-
toire.

J’ai manifesté une rage froide contre une Tchèque com-
plètement folle qui hurlait en pleine rue « Vous m’écœurez ! »
en parlant des Nord-Américains et de leur façon d’élever les
enfants. L’insulte, bien entendu, m’était adressée. C’était
l’heure du midi, le centre-ville était bondé, j’ai préféré
m’éclipser à toute vitesse plutôt que de lui renvoyer la même
couleur. La laisser en plan était la meilleure façon de le lui
faire payer.
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Une fois, j’ai crié haut et fort un nouvel amour sur les
toits. J’ai fini par regretter qu’il ne soit pas à la hauteur de ce
que j’avais annoncé.

J’ai côtoyé des individus qui avaient l’habitude de crier au
lieu de parler, parce que enterrer l’autre restait pour eux la
stratégie gagnante, ce qu’ils avaient trouvé de mieux pour se
faire écouter.

J’ai entendu le cri sourd de ma voisine qui venait d’ap-
prendre que son amant la trompait depuis un an.

Le plus souvent, je pleure au lieu de crier. Il m’est aussi
arrivé de perdre connaissance.

J’ai crié de plaisir en faisant l’amour. Il m’est aussi arrivé
de sangloter.

Souvent, je fais avec le chien comme il fait avec moi :
quand il se met à aboyer pour me dire de jouer avec lui, je
jappe, moi aussi.

Les retards me mettent en rage, surtout ceux des garçons
qui le sont systématiquement sur les bonheurs partagés. Ce
sont eux qui envoient un SMS dès leur retour à la maison,
des mots qui disent « On a passé une belle soirée !!! », avec
moult points d’exclamation. Je vois là le signe du délai qui
leur était nécessaire pour profiter du moment présent devenu
dès lors passé. C’est l’aveu d’une absence vécue plus tôt et
que je n’avais pas remarquée, du type « J’étais là et je peux le
dire maintenant que je suis parti ». Alors, je me sens bernée.

Je me dis que les humains sont sensibles aux phénomènes
naturels qui ressemblent à des cris, volcans, tremblements de
terre, tsunamis, toutes ces fins du monde où la nature est à
l’image de notre colère.
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Je suis toujours étonnée de ne pas entendre plus de gens
crier dans la vie de tous les jours, dans les commerces, les res-
taurants, les services publics. Je me dis qu’on est devenu des
animaux parfaitement dressés.

Dans la salle d’attente d’une clinique, une affiche : Les
gestes et propos inappropriés ne sont pas acceptés. Traduc -
tion : Il est interdit de crier.

J’ai vu À l’origine d’un cri au cinéma Beaubien. Dehors,
il faisait froid. À l’intérieur, on nous faisait trembler.

Je n’ai jamais braillé durant un show pop ou rock, ni dans
les gradins d’un stade ou d’un aréna. J’ai quelques fois hurlé
« Bravo ! » à la fin d’une pièce de théâtre, vainquant ainsi ma
 timidité.

Je n’ai jamais assisté à un encan, un stampede, une cor-
rida, un match de football, une partie de hockey, ou un spec-
tacle de danseuses nues.

Je n’ai jamais fait partie d’une formation militaire, d’un
corps policier, ou d’une équipe de meneuses de claques.

Je n’ai jamais été trader à Wall Street, animatrice de foule
sur un plateau de télévision, monitrice d’une colonie de
vacances, ou professeure d’aérobie.

Je n’ai jamais fait de parachute, de deltaplane ou de saut
de bungee.

Je déteste les manèges des parcs d’attractions, toutes les
formes de looping, et les maisons hantées.

Je n’ai jamais assisté à une représentation du Rocky
Horror Picture Show.
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Je ne me suis jamais amusée à faire des bulles en criant
sous l’eau.

J’ai entendu mon père lever le ton, mais je ne l’ai jamais
entendu crier.

J’ai poussé des cris stridents en sentant les vagues polaires
de l’Atlantique envelopper mes pieds sur la plage de Carcans,
près de Bordeaux.

J’ai déjà poussé un petit cri quand l’avion dans lequel je
me trouvais a sauté dans le ciel à cause d’une grosse bulle d’air.

Je ne me souviens pas avoir été témoin d’un accident, d’un
crime, d’une scène terrible, et d’avoir crié devant un tel évé-
nement.

J’ai déjà crié contre un sans-abri qui venait de me frapper
sous prétexte que je me trouvais debout au coin de la rue, en
travers de sa trajectoire. Me donner un coup sur l’épaule,
assez fort pour me faire tomber, lui avait semblé une meil-
leure idée que de me contourner. Il a reçu mon cri comme une
invitation à poursuivre l’altercation. Je me suis sauvée.

Le soir de mes 25 ans, je n’ai pas un brin sursauté quand
la porte s’est ouverte devant moi et qu’on a crié : « Sur -
prise ! » En approchant du lieu choisi, j’avais compris que
c’était ce qui m’attendait. J’ai passé la soirée à observer le
troupeau de mes amis, et à faire le décompte de qui avait
couché avec qui.

Proverbe français : Qui ne peut entendre crier, Il ne doit
pas se marier.

Le conflit amoureux m’a déjà fait crier. Il m’a ensuite lais-
sée ébahie (et un peu fière) d’avoir réussi à crier moi aussi.
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Je ne sais pas si j’ai déjà hurlé à la lune, mais peut-être
bien que oui et que j’ai oublié.

Il me semble avoir très vite compris que, dans la vie, crier,
ça ne se fait pas en criant lapin ou ciseau.

J’ai écrit, marché, couru, bu, mangé, regardé la télé, dansé
sans retenue. J’ai fait tout ça au lieu de crier.

M’enchante le cri régulier, strident et persistant, des cor-
neilles cachées dans les arbres.

Je sursaute au son d’un moteur de voiture qui hurle dans
la rue.

Je me demande souvent si, devant un réel danger, j’arri-
verais à crier, ou si, comme dans les pires cauchemars, je res-
terais sans voix.

J’ai souvent eu l’impression de crier dans le désert.

Il m’est arrivé de crier grâce devant l’acharnement du des-
tin, et de crier miracle devant la fin d’une mauvaise passe.

Je n’ai jamais crié victoire de peur que ça me porte
 malchance.

Dans la bouche de Salvatore Adamo : Et j’ai crié, crié, pour
qu’elle revienne. Et j’ai pleuré, pleuré, j’avais trop de peine.

On trouve criardes les langues qu’on ne comprend pas,
celles dont la musicalité est différente de la nôtre, dont les
accents toniques nous semblent mal tombés. On retrousse le
nez, on fronce les sourcils. C’est une façon détournée de
manifester notre mépris, moins pour une langue que pour
l’étranger.
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On m’a appris très jeune l’histoire du garçon qui criait au
loup. Je ne l’ai pas oubliée, ni celle de la chèvre évadée de l’en-
clos de M. Seguin et qui meurt d’avoir voulu être poète pour
connaître la liberté.

Parfois, comme Lol V. Stein, je m’ennuie à crier.

Dans écrire, il y a « cri » et il y a « rire ».

Quand les enfants crient, on ne sait pas toujours s’ils
pleurent ou s’ils rient.

J’ai écrit des livres qui étaient des larmes, mais je n’ai pas
écrit de livres qui étaient des cris, sauf un, et il n’a pas encore
été publié.

Les critiques littéraires apprécient la littérature qui voci-
fère. C’est qu’ils sont eux-mêmes incapables de le faire.
Comme les adolescents dont le goût pour la musique hard est
une façon de révéler les couleurs de leur monde intérieur.

C’est dans mes rêves que je crie le plus souvent. Mais le
plus souvent, c’est sans réel succès.

Dans la dystopie d’Orwell, les cris sont interdits, comme
dans la Russie de Staline et les camps nazis. Dans nos sociétés
civilisées, crier est le plus souvent quelque chose qu’on punit.

En anglais, on dit : To scream like a banshee. Je ne connais-
sais pas cette expression. Je viens de la trouver sur le Web.
On dit aussi : To scream like a pig.

Crier comme un aveugle, un damné, un enragé, un fou, un
perdu, un putois, un sourd, un veau. On a l’embarras du choix.

Je n’ai jamais tiré dans la foule ni crié en public sans rai-
son, simplement parce que le cri était là et qu’il était prêt. Je44



l’ai retenu bien comme il faut et, quand le cœur m’en dit, je
vais vérifier s’il est encore là couché quelque part au fond de
moi.

J’ai parfois crié parce que tous les mots me semblaient
avoir été épuisés. Je ne sais pas si c’est pour cette raison qu’on
dit que les filles crient, parce qu’un jour elles ne peuvent plus
parler.
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