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Ses yeux seuls
Philippe Archambault

Les yeux seuls sont encore capables de
pousser un cri.

RENÉ CHAR, Feuillets d’Hypnos

CE MATIN-LÀ, en se réveillant, il entendit une voix lui souf-
fler à l’oreille : « Tout ira bien, tu verras, tout ira bien. »

Il ouvrit les yeux et, lorsque sa conscience se refit, il comprit
que c’était un écho fantasmatique, non pas le relief sonore
d’un rêve évanoui, mais une empreinte vocale ayant rompu
sa gangue de silence. Il essaya en vain de retenir l’écho mater-
nel, de le maintenir vibrant dans l’air, mais déjà les dernières
ondes se résorbaient dans l’atmosphère étale de la chambre.
Pendant un long moment, assis sur le bord du lit, il demeura
pensif, réfléchissant à ce qu’il venait de vivre, doutant même
de sa capacité à reconnaître la voix, qui, de tous les vestiges
immatériels de sa mère, lui paraissait le plus incertain, le plus
inaccessible. À ses doutes, il ne pouvait qu’opposer l’évidence
de sa propre douleur, la violence du retrait, la sensation vis-
cérale qu’on venait de lui retirer quelque chose d’elle, qu’il
venait de perdre ce qu’il avait déjà perdu.

Tout ira bien, tu verras, tout ira bien. Ces mots avaient
ouvert une voie à travers le fouillis de ses souvenirs, une voie
rapide qui le conduisait à une chambre d’hôpital, au chevet de
sa mère mourante ; une voie le ramenant auprès d’elle, tout
près d’elle, jusqu’à sa voix, jusqu’à son souffle. En vingt ans,
l’hôpital de jadis, celui où elle vivait encore, avait subi maintes
transformations. Chaque fois qu’il le restaurait dans son esprit,
un détail original se perdait ou se trouvait réaménagé selon
des principes architecturaux obscurs. Il y a quelques années à
peine, il y avait encore un ascenseur et un couloir qui menaient
à la chambre. Désormais, ils n’existaient plus. La chambre seule
subsistait. Il ne pouvait ni y entrer ni en sortir : il ne pouvait
qu’y apparaître. C’était un lieu disloqué, fermé sur lui-même : 7



une intériorité absolue.Ainsi, la chambre funèbre avait échappé
aux dégradations successives. Il la croyait fidèle à l’original. Il
la croyait intacte puisqu’il avait oublié tout le reste, les corri-
dors, l’ascenseur, ses propres allées et venues. Il devait croire à
l’intégrité de la chambre pour se souvenir.

Tout ira bien, tu verras, tout ira bien étaient parmi les
derniers mots prononcés par sa mère. Un jour, il s’assit auprès
d’elle et c’en était fini de sa parole. Elle était devenue muette.
Dans son mutisme, elle s’entêta un moment à parler. De sa
bouche s’échappaient son souffle heurté et des sons indis-
tincts qu’elle mâchait rageusement et que par dépit elle finis-
sait par déglutir. Elle perdit sa voix de son vivant. Des années
plus tard, le fils perdit la voix de sa mère. De cette double dis-
parition (perte ?) était né un silence aussi distinct et singu-
lier qu’une voix ; il avait fini par la reconnaître au timbre de
ce silence. Elle était devenue muette pendant la nuit ou sim-
plement en son absence. Longtemps il avait songé aux der-
niers mots qu’elle avait dû prononcer. Il était persuadé qu’elle
avait prononcé des mots de colère les dents serrées. Avant
qu’elle ne fût épuisée, incapable de remuer ses lèvres, elle
avait grommelé un temps, imaginait-il. Puis la parole avait
expiré, n’était plus resté que le ressac de son souffle.

Avec le temps, Tout ira bien, tu verras, tout ira bien avait
fini par faire office de sous-titrage approximatif à une scène
de plus en plus vague. Les souvenirs de la chambre étaient
tous muets. Il ne lui restait plus que des mots désynchroni-
sés et inaudibles. Que des mots. Ceux-là n’étaient pas les der-
niers, car ils mentaient encore. Ils étaient déni tout entier, et
seul un idiot, pensait-il, pouvait les prendre pour de l’espoir
ou pour un geste de consolation. Ces mots, à l’origine du sou-
venir, affirmaient le désastre d’un présent, puisqu’ils niaient
le futur, le seul possible, celui de sa mort imminente. Ils
disaient Tout va mal, tu vois, tout va mal. Les autres mots, les
ultimes, appartenaient à la nudité, à l’irrévocable. Elle seule
les avait entendus. Cela devait ressembler à un élancement
de douleur, au déchirement d’une chair. Il frissonna. Sa réac-
tion ne venait pas de la violence de l’image, mais du fait qu’il8



n’avait jamais pu s’imaginer autre chose que cette colère et
cette rage. Des mots d’amour auraient été inconcevables.

Il aurait dû les concevoir pourtant. Ou plutôt, il aurait dû
s’en tenir aux mots entendus, à la consolation, au mensonge
amoureux et désespéré : Tout ira bien, tu verras, tout ira bien.
Elle lui disait à travers le déni et la peur : Je t’aime, mon
grand, je t’aime tellement. Il savait désormais que tout ce
qu’elle avait pu lui dire lors de son agonie réitérait son amour,
le réaffirmait dans l’urgence. Lorsqu’elle parlait encore, tout
ce qu’elle avait pu lui dire relevait de cette évidence : elle l’ai-
mait. Il aurait dû se blottir contre ce sein chaud, cette vérité
nue et inviolable. Il frissonna de nouveau. Il sentit qu’il n’en
avait jamais rien fait. Après deux décennies, la chambre
d’agonie avait été vidée de sa chaleur et de sa lumière. Il
l’avait plongée dans la nuit noire et glaciale de son trépas. Il
avait éconduit un à un les visiteurs, les aimés, les proches, sa
famille. Il ne restait plus qu’elle et lui entre quatre murs, dans
la pénombre et le silence. Il hantait sa chambre, sa solitude
d’avant la mort, en fantasmant les mots de la fin, comme si la
colère et la peur, pensait-il, avaient leurs secrets.

La voix de sa mère s’était évanouie en son absence. La
détresse qu’elle avait dû ressentir, la rage et l’impuissance,
comme un nœud coulant, un étranglement, et l’humiliation
de s’entendre grogner, grommeler ; elle avait dû ressentir avec
fulgurance, pensait-il, le caractère irrémédiable de sa situa-
tion. Un jour, il s’était assis auprès d’elle, à même son lit. Elle
avait tenté la parole, en vain. Puis elle avait eu ce regard,
tremblant, houleux : des yeux d’orage sur le point de crever.
Il n’avait jamais rien vu de semblable. Il avait eu peur, comme
si quelque chose d’infiniment étranger l’avait menacé à tra-
vers ce regard. Il avait eu peur de sa mère. Il n’avait pas su
soutenir ou seulement tolérer son regard. Comment aurait-
il pu ? Il lui aurait fallu admettre la défaite de l’amour, le
triomphe misérable de la solitude. Il en était encore incapable.
Il avait reculé sans mot dire avant de fondre en larmes.

Tout ira bien, tu verras, tout ira bien. Ces mots vibrants,
perçus au seuil de sa conscience, provenaient de la nuit 9



glaciale de la chambre. À présent, il les avait reconnus pour ce
qu’ils étaient : un itinéraire ingénieux pour se rapprocher de
sa mère. Dans la lumière du matin, il perçut l’intime méca-
nisme de la chambre mortuaire et celui-ci ne devait rien à
l’ordre du souvenir, mais tout à l’emprise effroyable de ce
regard, à ce feu archaïque qui le consumait silencieusement.
Il comprit (était-ce la première fois ? L’avait-il désappris ?)
que son obsession des derniers mots était encore une manière
de reculer, de s’écarter de ce regard étranger qui pourtant
avait ses yeux. Ce regard qui la défigurait était sans cesse sur
le point de rompre le silence. Il vivait d’une vie contenue,
inentamée, d’une potentialité inaltérable. C’était une menace,
mais face à l’oubli grandissant, c’était une promesse ardente
— l’inoubliable. Il avait gardé la colère et la peur maternelles
dans l’écrin d’un regard. Avec le temps, il avait appris à le sou-
tenir, puis à le connaître. Il avait réussi à contenir et à appri-
voiser sa peur et celle de sa mère, pas complètement, mais
assez pour laisser pénétrer en lui la force primitive de ce
regard, assez pour y reconnaître son angoisse, assez pour y
discerner son amour.

Assis au bord du lit, il se pencha sur son visage et lui
 murmura à l’oreille : « Tout ira bien, tu verras, tout ira bien,
maman. »
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