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Mastiquer une rose
Ángela Hernández Núñez

MES YEUX étaient toujours verts. Dans la bouche, à la place
des dents, j’avais de petites fenêtres. Les gens déplo-

raient de me voir travailler. « Si petite pour être dans une cui-
sine, un de ces jours elle va se brûler. »

Mais j’étais heureuse dans l’alchimie complexe du chape-
let d’ails, des haricots bouillis, du mélange odorant des oranges
vertes et des piments forts, des transformations qui résul-
taient de mes jeux.

Dans mes yeux, brûlés par le nuage de fumée que déga-
geait la combustion du bois mou dans le fourneau, il y avait
de la joie. Le lieu était fait de brèches et de fenêtres par les-
quelles pénétrait un monde de fraîcheur, respirant la poire
mûre et le boisé. Le présent correspondait à ce qu’embras-
saient mon cœur et mes regards.

Quand j’allais à la rivière, un panier de linge sale sur la tête,
des regards apitoyés suivaient ma silhouette vacillante dans le
rectangle à l’intérieur duquel je m’amusais à garder  l’équi libre,
sentant mon corps capable de se placer dans l’axe du ciel et de
la terre et d’unir les deux par le courant candide des veines.

Le jour m’appartenait. Durant des heures, j’agitais la
mousse, j’avivais les braises par le souffle de mes poumons, je
vivais l’intimité de la cendre et de l’eau. Laver le linge était
faire appel à l’eau, au feu, à l’habileté des mains. Eau, feu,
mains… Mes mains se ridaient et s’allongeaient, ensuite mes
ongles s’érodaient à force d’enlever des pansements.

Je me taisais mais tout le reste rêvait. Œufs couvés, aryth-
mie de juments musclées berçant dans les plaies du dos l’avi-
dité insoucieuse des insectes. Animaux dans le prélude du rut.
Domaine des oiseaux et de l’humidité. Choses qui tombent 63
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ou se défont, pendant que d’autres germent dans un mouve-
ment incessant.

De temps à autre, une soudaine crainte. L’ange glissant
le long du pommier sylvestre sur mon flanc gauche. Il est
sourd-muet, je le sais parce qu’il ignore les battements de
mon cœur. Il regarde la photo qu’il tient dans sa main et il se
hisse de nouveau jusqu’à la cime de l’arbre.

Je tape des mains, je patauge dans l’eau, je siffle, mais,
comme en d’autres occasions, il m’ignore. La crainte sur-
montée, je veux juste que l’ange remarque ma présence.

J’étais la quatrième des filles et la huitième du groupe.
J’étais, après ma mère, la femme de la maison. J’ai appris que
les filles partent en premier. Elles ne sont pas obligées de s’en-
rôler dans la Garde nationale ou de se trouver un emploi.
Elles se dénichent un homme ou entrent au couvent (les
bonnes sœurs sont toujours actives, détectant les filles qui ont
une vocation de cloîtrée) ou s’établissent chez des parents
pour aider aux tâches domestiques ou remplacent les femmes
qui sont au travail. Il suffisait d’une étape au-dessus de nous
pour disposer de notre énergie.

Noraima, l’aînée et la plus aimée des sœurs, était partie avec
un homme. Ma mère pleurait, et nous, nous courions à l’épou-
vante derrière Noraima sans comprendre la tragédie de ce geste
de délire ; s’enfuir dès la première nuit dans les bras d’un jeune
homme à la chevelure éclatante, vers un lieu inconnu, vers un
destin inconnu, pendant que les frères adultes parcouraient la
montagne, armés de machettes, supposément disposés à sai-
gner l’honneur qu’il n’était déjà plus possible de rétablir.

Ah ! Noraima, sa beauté nous transportait. Chaque matin,
elle se levait, le miroir à la main, et debout face à la fenêtre,
elle observait son reflet sans sourciller. Ensuite, elle se pou-
drait le visage. Encore étonnée de l’intensité de son regard,
elle se rendait à la cuisine pour attiser les braises sous l’eau
du café. Elle le préparait et nous le servait avec un morceau de
pain ou de casabe 1. Elle détestait les tâches domestiques et

64 1. Pain de yucca haché.
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c’est pour cela qu’elle est partie. Elle devait prendre soin de
ses frères cadets, supporter la pression des plus vieux (qui se
sentaient responsables de la protéger et qui, ne sachant pas
comment remplir cette obligation, la pressaient comme un
citron, exigeant qu’elle fasse attention à son linge et à ses
repas, prétendant faire d’elle une femme), en plus de souffrir
les problèmes d’une beauté qui s’installa trop tôt dans son
corps d’adolescente.

Le maître d’école ne voulait plus partir de chez nous. Le
dimanche, un homme gros et souriant arrivait du village avec
des caisses pleines de victuailles qu’il remettait à ma mère, et
des friandises pour nous. Il voulait offrir une maison meu-
blée à Noraima. Ça ne lui rentrait pas dans la tête qu’elle
refuse ce cadeau. Notre mère ne savait plus quoi faire pour le
mettre à la porte. Elle disait que sa fille n’allait pas être la
maîtresse d’un riche, qu’une femme qui vend son cul ne vaut
pas mieux qu’une chatte en chaleur.

Les hommes étaient comme des fourmis autour de ma
sœur. Ils la harcelaient avec ferveur, ces cinglés, et je crois
qu’aucun d’eux ne l’avait approchée avec toute sa tête sur ses
épaules. « Avec des vis lousses dans le coco », disait ma mère,
profondément inquiète de l’ascendant qu’exerçait Noraima
sur des types qui semblaient chercher dans la sérénité claire
et profonde de ses yeux la lucidité qu’il leur manquait. Par
exemple, le riche, lors d’une veillée funèbre, riait stupide-
ment en mangeant ou en racontant un fait malheureux. De
sa fille morte, il en parlait avec un rire nerveux. D’affaires,
avec un rire bègue. De son espoir avec Noraima, avec un rire
lubrique. Son ravissement provoquait en nous quelque chose
 d’inquiétant.

Personne n’aurait voulu du maître d’école comme mari
d’une parente. À tout moment, mes parents, bien que craintifs
devant son autorité, se voyaient obligés de se quereller avec lui
à propos des hématomes que les enfants affichaient sur les
fesses et les extrémités. Même moi, sœur de Noraima, j’avais
été rouée de coups pour avoir égaré un crayon qu’il m’avait
prêté, précisément parce que j’étais la sœur de Noraima. 65
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Noraima était l’avenir de la famille, et elle partit comme
ça, sans raison, avec un simple soldat (si au moins il avait été
officier), laissant en touche le prétendant approuvé par tous.
Berto, qu’il se nommait. Il avait les yeux d’un beau bleu, mais
morts. Des yeux morts, les regarder était comme regarder une
page blanche. Ma mère plaçait deux chaises dans le salon,
s’asseyant à côté d’eux pour les surveiller. Tâche inutile
puisque Berto ne jetait aucun regard suspect, ne glissait pas
sa main, ne faisait rien de ce que j’espérais. On racontait qu’il
allait hériter d’une épicerie. Noraima ne l’aimait pas, et c’est
pour cela qu’elle est partie avec le cousin simple soldat.

Notre mère sanglotait. Ils n’avaient même pas attendu la
nuit pour prendre le large. Elle n’avait même pas quatorze
ans. Et le pauvre Berto… (J’imaginais ma sœur partir en cou-
rant jusqu’au bout de la rue — de l’unique rue —, se plai-
gnant que ses amoureux ne lui apportaient pas de friandises.)

Quelque chose de mieux m’arriva de Noraima : une paire
de souliers blancs pour moi et pour chacune de mes sœurs. Trois
paires de souliers resplendissants, avec cordons et boucles au
talon. J’étais sur le point de jeter les tennis décolorés qui avaient
le don de ne jamais s’user (ils venaient de pieds en pieds, de
sœur en sœur, succédant à leur usage). Mais, comble de mal-
heur, les souliers blancs n’étaient pas du même point que mes
pieds, démesurément grands. Je n’ai jamais réussi à les ajuster
même si je badigeonnais ma peau d’huile et savonnais la plante
de mes pieds. Même en bourrant les souliers de chiffons pen-
dant plusieurs jours. Ce sont de bons souliers, du jamais vu, c’est
pour ça qu’ils ne s’usent pas, disait-on, à ma grande déception.

Ma mère les a vendus à la famille Marte. Et je voyais
mes souliers luire dans les pieds de la fille du même âge. Ils
allaient bien avec sa robe d’organdi et les rubans sur sa tête,
ils étaient assortis avec ses vêtements soignés. Pendant la
messe, je jetais un œil sur ses pieds et c’était comme si je
découvrais quelque chose de moi, qui n’allait pas avec moi.
J’imaginais que le papillon qui voletait autour de mon visage
pendant que je faisais la vaisselle allait s’abattre un jour sur
la robe vaporeuse de la fillette.66
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Toute chose de valeur qui arrivait dans la localité abou-
tissait chez les Marte. Comme un aimant qui déblaie un amas
de ferraille, autour de leurs biens ne restait que la pauvreté
propre des autres. Même nos terres s’annexèrent aux leurs
quand notre père, gravement malade, déçu par le médecin de
service qui avait confondu un ulcère de l’estomac avec une
dysfonction de la prostate, avait dû vendre la ferme à rabais
pour pouvoir aller se faire soigner dans la capitale. Le hurle-
ment de l’ambulance annonça son retour une semaine plus
tard. Il était revenu mourir à la maison, avec une longue cica-
trice à l’abdomen, les poches vides, l’âme fondue par une dou-
leur qui ne l’empêchait pas de prendre conscience du désar-
roi dans lequel il nous laissait.

Profitant d’un voyage au village, ma mère m’acheta des
mocassins de caoutchouc, c’était tout ce que permettait l’ar-
gent de la vente des souliers blancs. Noirs et laids, je les ai -
mais. Je faisais peu de cas des menaces : « Essaye-les bien. Il ne
faut pas qu’ils te serrent trop. Si tu les salis, ils ne te les chan-
geront pas. » On me mesura le pied droit, et sachant que si je
les refusais, je devrais attendre que quelqu’un retourne au
village, ce qui pourrait prendre encore beaucoup de temps, j’ai
proféré avec hâte : « Ils me font, ils sont confortables. » Ma
mère persista : « Ils me semblent trop justes. C’est mieux qu’ils
soient un peu grands pour que tu les aies pour toute l’année
scolaire. » J’assurai qu’ils m’allaient parfaitement. « Vous ne
voyez pas qu’ils me vont bien ? »

Plus tard, c’est avec effroi que je me suis rendu compte
de la différence de mes pieds. Dans le gauche, la chaussure
me serrait de manière insupportable. Mais il n’était pas ques-
tion de dire à ma mère, qui travaillait plus d’heures que n’en
comptait le jour, que j’avais un pied plus grand que l’autre.
J’ai souffert stoïquement le martyre.

Le plus difficile lors de la première communion fut de res-
ter debout pendant des heures. L’étroitesse qui enserrait mes
membres inférieurs me blessa aux talons. De rigides  protu -
bérances se coagulaient dans mes aines. Elles sont sèches,  dia -
gnostiqua ma mère, psalmodiant pour que cette inflammation 67
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des ganglions ne me mortifie pas comme une pénitence méri-
tée pour mes multiples péchés, entre autres celui des « mau-
vaises pensées ». Pire encore c’était de ne pas les reconnaître,
« que ne viennent pas les mauvaises pensées », et qu’elles s’en
aillent aussitôt. Pour ce qui était de penser au corps, c’était ris-
qué. J’essayais de ne jamais regarder mon sexe, car les yeux
introduisaient la pensée : péché. De même que tomber sur mes
frères en train d’uriner. Écouter le jet, la mauvaise pensée était
d’imaginer par la suite le pénis au lieu de la fontaine. Com -
ment ne pas avoir de mauvaises pensées ? Nous dormions tous
dans la même chambre. Éloigner de l’esprit certaines parties
du corps et ce qu’on faisait avec elles. Mais dans l’effort de
m’en éloigner, j’y pensais. La pensée était comme un élastique.
Je l’étirais au maximum, quand je la relâchais, elle me  frappait
la main. L’inévitable du péché, nous sommes tous pécheurs.
Se confesser avant de communier. Manière de se nettoyer
avant de se salir de nouveau. Parmi l’infinité des êtres, il n’y
en a eu qu’un seul sans péché, la Vierge Marie. Moi, je reviens
toujours avec les mêmes péchés : j’ai eu de mauvaises pensées,
j’ai manqué de respect aux aînés, j’ai eu de mauvaises inten-
tions, j’ai été orgueilleuse. Le répertoire consacré des fautes.
Mais, comme tout mortel, je vivais dans le vice, à cause de la
désobéissance de lointains ancêtres, qui s’avéraient inimagi-
nables dans leur pureté originelle.

Sûr que je me sentais plus corrompue que Néron. La
pénitence des mocassins constituait une preuve de mon désir
de pureté. Je le méritais, surtout, parce qu’au prix du plus
grand effort, je n’arrivais pas à rester éveillée durant la prière
du rosaire. La monotonie des Ave Maria brouillait ma vue.
Les lèvres continuaient de répondre même si je dormais
depuis longtemps.

Les anges vont nu-pieds. Je l’ai vérifié avec l’ange sourd-
muet de la rivière. Mais il ne ferait pas cas de moi si je me
trouvais sous la plante de ses pieds. Marcher les pieds libres
devait être la récompense à leur pureté. Ils ne touchaient pas
le sol, c’est pour cela qu’ils pouvaient aller pieds nus. Nous, en
revanche, marchions sur des œufs de vers ou sur les terribles68
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sept peaux, bouillie de petites couleuvres, assez féroces pour
dévorer un ventre. Les anges n’attrapaient pas de parasites.
C’était pour cela qu’ils me fascinaient.

S’il s’avérait facile d’endurer par la voie mystique la
frayeur de mes pieds emprisonnés, ce n’était pas la même
chose à l’école. Tôt le matin, je plaçais les mocassins dans l’eau
tiède savonneuse. À deux heures de l’après-midi, je les ajus-
tais et prenais le chemin de la pépinière. Ensuite, je m’en
défaisais et les cachais derrière le mur sur lequel s’appuyait
l’ardoise. Aller pieds nus durant la récréation, marcher sur le
plancher froid de la classe étaient des circonstances délicieuses
qui se terminaient abruptement à l’heure de partir. Mes pieds,
dilatés dans la liberté, devaient revenir dans leurs souliers.

Armée de courage, après six mois de sombre mortifica-
tion et avec des plaies au bout des orteils et sur les contours
des pieds, d’un ton grave, j’ai demandé à ma mère de couper
la partie arrière pour les convertir en sandales. J’ai invoqué la
chaleur et la croissance de mes pieds, ils suaient tant que j’ai
failli m’évanouir à quelques reprises.

C’est la visite à notre école du directeur régional de l’Édu -
cation qui m’a décidée. Pendant celle-ci, je n’ai pu me libérer de
mes souliers. Le maître, pour comble de malheur, m’ordonna
de réciter le poème des pères de la patrie. Mon frère Paul me
l’avait appris et moi, j’y avais inséré des oraisons musicales.

Ma pâleur et ma sueur ont dû impressionner l’invité. Il
demanda au maître s’il me permettait de m’asseoir, mais celui-
ci voulait étaler ses réussites et insistait : « Cette fille est très
éveillée. Vous verrez qu’elle a de la mémoire. Allons, Cristina,
récitez-lui le poème.» Je faiblissais. Je dois remercier la géné-
rosité du gentleman devant ma lividité. « Laissez-la s’asseoir.
Elle récitera une autre fois. Peut-être qu’elle n’a pas mangé
aujour d’hui ? » (Si ma mère l’avait entendu, elle aurait été
insultée.)

Par la suite, j’ai vu que non seulement les anges allaient
pieds nus, mais aussi les morts. Je n’ai plus peur qu’on m’en-
terre un jour. « Cette fillette a le cœur dur », me disait-on
quand on emmena le cadavre de mon frère aîné. Des gens 69
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pleuraient à cause des circonstances de sa mort. Ils étaient
choqués qu’il soit l’unique gardien qu’avaient tué les guéril-
leros avant que les autres gardiens aient tué tous les autres
guérilleros. Il sympathisait avec les morts, mon frère, tout
comme les guérilleros. Les femmes souffraient d’attaques et
tombaient par terre. Ma mère était en larmes, se remémorait
à voix haute les détails de l’éducation du fils, depuis la gros-
sesse jusqu’à ce qu’il s’enrôle comme militaire. Il nous en -
voyait dix pesos par mois, ce qui nous servait de garantie pour
le crédit à l’épicerie des Marte.

J’adorais mon frère. Je me rappelle entre autres la fois qu’il
me souleva de terre pour m’expliquer pourquoi l’image de
Jésus avait le cœur à l’extérieur. Cependant, je ne pouvais
pleurer comme les autres, parce que mon frère avait finale-
ment enlevé ses bottes et allait pieds nus comme les anges. Un
jour, je le verrai descendre et monter, regardant mon portrait
dans la paume de sa main. Lui ne fera pas cas de moi, mais il
sera là tout de même, sans avoir à se battre avec personne.

Traduit de l’espagnol par André Charland
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