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Mystic Avenue, Salem (Mass.)
David Dorais

C ’EST DERRIÈRE le mur de son bureau que Jack avait trouvé
cette femme.
En vissant un crochet pour suspendre un cadre, il avait

découvert par hasard une fente très mince qui semblait cou-
rir sous le papier peint. Par prudence, il avait voulu vérifier
jusqu’où s’étendait la lézarde. Avec un petit couteau, il avait
fendu le papier peint et suivi la ligne, étonnamment droite, en
descendant d’abord jusqu’au pied du mur, puis en remontant
de quelques centimètres et en tournant brusquement à
gauche, enfin en allant jusqu’au sol de nouveau, de sorte qu’il
s’était retrouvé devant les contours parfaitement définis d’un
rectangle. Jack avait tâté le panneau avant d’y exercer une
certaine pression. Il avait entendu un frottement, et la sec-
tion de mur s’était ouverte sur une femme, non, sur un man-
nequin de femme, coiffé d’un élégant chapeau à voilette, vêtu
de dentelles noires et orné de pendentifs argentés. Mêlé à
l’odeur de poussière, un vague parfum émanait de ce modèle
d’un style ancien mais impossible à dater, placé de travers
dans le réduit, le visage tourné contre la paroi du fond. On
aurait dit que quelqu’un avait voulu condamner à l’oubli ce
vieil objet, au lieu de s’en défaire. Pourquoi ?

Jack fit un pas en avant et tendit la main. Le mannequin
tourna brusquement la tête. Jack recula, le cœur battant. Il
examina le visage. Ses yeux grands ouverts, ses lèvres minces,
son air inexpressif. Plus aucun mouvement. Jack posa la main
sur le panneau, hésitant à le refermer. Mais l’automate tourna
d’un coup les épaules dans sa direction. Puis, dans un grince-
ment d’articulations, elle leva un bras. Réagissait-elle à sa pré-
sence ? Lui tendait-elle la main, à lui ? Comment cela aurait-
il été possible ?… Jack avança des doigts tremblants, du bout
desquels il toucha la matière dure, lisse et froide du manne-
quin. Qui ne bougea plus. Jack replia les doigts sur la main de
plastique. Il sentit une vibration bourdonner dans le corps30



artificiel. Reculant de deux pas, il laissa la place à la femme,
qui s’extrayait maintenant du placard obscur. Elle s’engagea
dans le bureau avec maladresse, sa marche mécanique rendue
chancelante par les talons hauts dont on l’avait chaussée. Jack
lui tenait toujours la main ; il avait l’impression d’aider une
enfant à garder son équilibre. Elle marcha en ligne droite,
s’arrêta puis, de manière saccadée, tourna la tête d’un côté et
de l’autre. Elle fit ensuite demi-tour et réintégra son recoin,
où elle cessa de se mouvoir. Jack attendit. Rien ne se passa
plus. Finalement, il referma le pan de mur sur celle qui venait
d’entrer dans sa vie.

C’était un vendredi soir, Jack se trouvait seul à la maison ;
Katy était partie travailler, ce nouvel emploi qu’elle avait
obtenu. Pour éviter une frayeur à son épouse, car il la savait
craintive, Jack se persuada qu’il valait mieux taire sa trou-
blante découverte. Par conséquent, il dissimula le placard
secret derrière un meuble, bibliothèque vitrée pourvue de
roulettes, assez grand pour cacher tout le panneau, mais assez
léger pour être facilement déplacé. Chacun des jours suivants,
il profita du départ de son épouse pour revenir vers son man-
nequin qui, chaque fois, demeura immobile. Ce n’est que le
vendredi suivant, encore en soirée, que le miracle se produi-
sit de nouveau.

Ainsi, au fil des semaines, il s’avéra que la femme derrière
le mur ne vivait pour Jack que les vendredis soir. Selon quels
mécanismes et à quelle fin ? Il se mit à attendre avec impa-
tience ces rendez-vous trop rares. Les trois ou quatre pre-
mières fois, la femme se promena uniquement dans le bureau.
Ensuite, elle accepta d’en sortir pour s’aventurer plus loin
dans la maison. Jack la tirait doucement par la main, et elle se
laissait guider. Aurait-elle suivi le même parcours si elle avait
été seule ? Parfois, elle refusait d’aller dans une direction, en
s’arrêtant net. Certains endroits lui étaient-ils interdits ?

Environ deux mois après la découverte de l’automate, Jack
lui fit visiter le salon. Il prit ensuite l’habitude, tous les ven-
dredis soir, de l’y conduire et de la faire asseoir sur le canapé.
Il allumait une petite lampe et s’installait à côté de cette 31



femme qui l’attirait de plus en plus. Il prenait le temps de s’in-
terroger sur ce qui, dans cette beauté, l’envoûtait. Étaient-ce
les lignes du visage et des mains, si définies ? La pureté du
cou, rehaussée par la brillance métallique des pendentifs ? Les
yeux si paisibles, qui étincelaient dans la pénombre ? Jack
trouvait séduisants les éclats de peau qu’il entrevoyait à tra-
vers les couches superposées de fine dentelle noire. Ainsi
placé tout près, il percevait bien son étrange parfum, des
odeurs de l’ancien temps qui avaient perduré. Et il croyait
parfois la voir sourire sous sa voilette.

Petit à petit naquit en Jack le désir de la soulever, cette
voilette, et de passer la langue sur ces lèvres invitantes.
Comment la femme réagirait-elle ? Jack se mit à rêver de
caresser les cheveux noirs si délicats et les seins fermes sous
le vêtement léger. L’excitation gagnait ses doigts dès qu’il
s’imaginait palper tout ce qui la rendait si féminine. En scru-
tant les ajours du tissu, il s’était rendu compte qu’elle avait de
petits mamelons fuchsia. Oserait-il… ? Et puis il se dit que
oui, après tout, ce serait possible. Leurs bras se frôlaient déjà,
il suffirait d’un geste pour lui saisir le coude, l’épaule. Il la
ferait se pencher vers l’avant, déboutonnerait le dos de la robe
et dévoilerait la lueur pêche de son corps fragile. Pourquoi ne
se permettrait-il pas là, tout de suite, de soulever le bas de la
robe, pour voir comment c’était fabriqué en dessous ? Et à
l’intérieur ? Était-il concevable d’ouvrir le corps de la femme,
de remonter jusqu’au mécanisme qu’elle recelait, voire de
passer le doigt sur ses ressorts et sur ses engrenages ?

Mais Jack craignait les conséquences de sa brusquerie.
Peut-être le fonctionnement de l’automate en serait-il per-
turbé ? Tout en elle était si mystérieux : docilement assise sur
le canapé, il lui arrivait de mouvoir un bras, de tourner le
visage, de serrer les genoux. À certains moments, on aurait dit
qu’elle répondait à un signe de Jack, comme si elle y acquies-
çait ou, au contraire, s’en offusquait ; à d’autres moments, elle
semblait obéir à ses propres lois. Qui sait ce qui troublerait sa
conduite ? Jack chérissait plus que tout leurs tête-à-tête du
vendredi soir, il voulait qu’ils se poursuivent sans aucun32



changement. Un geste trop insistant risquait de dérégler à
jamais cette machine complexe. Et pourtant, c’était ridicule :
elle n’allait tout de même pas tomber en pièces simplement
parce qu’il lui caresserait la gorge. Non, il fallait rester pru-
dent : un rien pouvait tout compromettre.

Jack passait ces soirées ainsi, hésitant devant les actions à
entreprendre, sursautant chaque fois que, emporté par la
rêverie, il avait laissé le temps filer et entendait rouler, dans
l’entrée du garage, la voiture de son épouse. Elle aurait encore
du mal à dormir cette nuit, et il devrait encore la persuader
qu’elle s’inquiétait pour rien.

* * *

Katy n’aurait su dire à quel moment les signes avaient
commencé à se manifester. Depuis qu’elle occupait ce nouvel
emploi ? Au début, des craquements et des heurts l’avaient
dérangée certaines nuits. Elle avait réveillé Jack et réussi à les
lui faire entendre une ou deux fois. Il l’avait aussitôt rassurée :
la maçonnerie travaillait ou les tuyaux vibraient. Des sons
normaux dans une vieille demeure. Mais après quelques
mois, elle s’était convaincue que leur maison était hantée. Car
il s’agissait de bruits de pas : un fantôme ou un esprit mar-
chait tout juste derrière les murs. Elle avait fini par recon-
naître ce pas, lent et syncopé comme le pas d’un boiteux, trop
faible pour provenir de leur chambre à coucher, mais trop net
pour lui parvenir d’une autre pièce. Quand elle entendait
ainsi marcher, elle se figeait dans le lit, terrifiée, incapable de
réagir.

Pendant le jour, toutefois, Katy se montrait plus brave.
Elle se mit à sonder les murs de la chambre. Jack insista pour
qu’elle cesse : il réglerait le problème tout seul. Il lui acheta
même des somnifères dans l’espoir qu’elle passe de meil-
leures nuits. Qu’elle oublie toute cette histoire. Mais elle per-
sista et réussit à déceler, au fond de leur penderie, au bas d’un
mur, le tracé presque indiscernable d’un panneau. Du bout
des ongles, elle le fit basculer et l’enleva, découvrant une 33



ouverture juste assez grande pour s’y glisser en rampant. Jack
changea soudain d’attitude : surpris et intrigué, il accepta de
suivre Katy de l’autre côté du trou, après s’être muni comme
elle d’une lampe de poche.

L’ouverture donnait accès à une espèce de couloir étroit
qui s’étirait comme à l’infini. Le monde entre les murs… Un
monde dont les cloisons hautes et la charpente de vieux
madriers semblaient vouloir les écraser. Dans la lueur bleu-
tée de leurs lampes de poche apparurent des toiles d’araignée
et des brumes de poussière soulevées par leur présence. Katy
et Jack empruntèrent l’étrange couloir confiné. Des bouquets
d’herbes sèches étaient abandonnés sur les madriers. Ils arri-
vèrent à un croisement : encore plus de passages dans les
ténèbres. Katy appréhendait ce qu’ils allaient trouver. Un
instant, elle eut envie de revenir sur ses pas, mais Jack, se
tenant juste derrière, bloquait l’allée. Alors elle prit à gauche,
sans réfléchir. Ce labyrinthe, au cœur même de leur mai-
son… Combien d’autres voies dissimulées la sillonnaient ? À
mesure qu’elle s’enfonçait dans le dédale, Katy devenait plus
anxieuse, craignant qu’ils ne retrouvent plus leur chemin au
retour.

Le trajet aboutit à une petite pièce, dont les angles se révé-
lèrent dans le faisceau nerveux des lampes-torches. On sen-
tait une faible odeur d’herbes et d’encens. Presque rien dans
cette pièce. Quelques symboles indéchiffrables tracés sur les
murs. Une chaise en bois. Et une table sur laquelle se trou-
vaient des objets très anciens, disposés comme s’ils devaient
servir à un usage précis. On aurait dit qu’ils mimaient un
rituel ou une scène quotidienne. Cette apparence de vie ter-
rifia Katy, qui sentit une présence spectrale. Elle gémit, puis
déguerpit pour regagner leur chambre. Elle espéra que Jack ne
l’abandonne pas en restant tout seul, là-bas dans la pièce, et
elle fut soulagée de l’entendre courir derrière. Quand ils
eurent retraversé l’ouverture et se furent assis sur le lit, Katy
éclata en sanglots, et Jack la consola.

Le lendemain, elle lui demanda de condamner le trou avec
des planches, pour éviter que « la chose » ne s’infiltre dans34



leur chambre ; il acquiesça, et s’exécuta sans tarder. Elle parla
également de faire abattre toutes les cloisons de la maison.
Mais quatre jours plus tard, elle remarqua que les bruits
avaient cessé. Elle attendit pour s’en assurer puis, soulagée,
renonça à la démolition, souhaitant seulement que les phé-
nomènes étranges ne se produisent plus jamais.

* * *

Quand Katy avait identifié les bruits nocturnes comme
étant des bruits de pas, Jack avait compris qu’il pouvait s’agir
de la femme automate. L’indépendance de celle qui s’animait
ainsi en dehors de leurs rendez-vous, sans qu’il sache par
quels passages indétectables elle quittait le bureau, l’avait
contrarié. Mais la découverte de cette demeure parallèle
l’ébranla. Ainsi donc, elle était réellement libre et n’existait
pas que pour lui. Combien de fois par semaine, par jour se
rendait-elle, à l’insu de Jack, dans le secret inviolable de son
cabinet ? Et quel genre de vie menait-elle là, seule, au milieu
du silence et dans le noir ?

Le vendredi soir suivant, lorsque Jack alla retrouver sa
compagne inavouée, elle se montra aussi aimable que d’habi-
tude. Elle se laissa conduire, avançant avec lenteur sur ses
escarpins, s’asseyant sagement sur le canapé. Peut-être, ce
soir, faisait-elle moins de mouvements ? Oui, mais plus osés :
Jack la vit clairement, par deux fois, tendre la main vers son
visage à lui. Une invitation ? Et soudain, les pudeurs qu’il
s’était imposées jusque-là se volatilisèrent : il tira sur la voi-
lette, renversa le chapeau et posa sa bouche sur celle du man-
nequin. Qui n’eut aucune réaction. Lèvres froides. Boule -
versé, Jack regarda un moment la femme qui restait de glace.
Puis, avec détermination, il se leva, se pencha vers elle et lui
glissa un bras sous les aisselles, l’autre sous les genoux. Il sou-
leva le corps de l’automate, qui se plia en deux, émettant un
craquement faible. Il transporta sa conquête jusqu’à la  chambre
à coucher, puis la déposa sur le lit. Il lui retira ses vêtements,
mais lui laissa ses pendentifs. 35



Étendue toute nue sur la couverture, la femme ne bou-
geait toujours pas. Jack entendait toutefois chuinter les
rouages qui donnaient son âme à ce corps. Il s’agenouilla.
Quel émoi devant ses membres pâles, ses yeux brillants, ses
bijoux, ses doigts tendus même au repos ! Jack emmêla ses
propres doigts à ceux de la femme. Il la regarda avec ten-
dresse. Comment allait-elle réagir quand il la caresserait de la
tête aux pieds ? Pourrait-il la guider, lui enseigner les gestes
qu’il espérait ? Oh ! tant de choses qu’il voulait partager avec
elle…

Tout à coup, horreur ! Jack sent que son bras a bougé, son
bras qui le reliait à la main de l’automate, cette main qui s’est
détachée du corps et qu’il soulève maintenant, pendante, qu’il
tient en l’air avec dégoût. Le visage du mannequin a tourné
en direction de la penderie, où se trouve l’ouverture condam-
née. La tête a-t-elle pivoté par accident ? A-t-elle obéi à un
mécanisme ? Jack s’affole. La femme va-t-elle ramper jusqu’à
la penderie, dans l’espoir de s’enfuir, de rejoindre son domaine?
Jack veut au moins toucher l’un des mamelons si attirants, il
le fait, mais le sein se détache lui aussi et roule dans les draps
en tressautant. Le trou laissé dans le torse montre, en dedans,
l’enchevêtrement des pièces d’horlogerie et leur mouvement
automatique.

Le souffle court, Jack entreprend de remettre la main et le
sein à leur place. Il y parvient avec peine, joignant malhabi-
lement chacun des morceaux au reste du modèle. Puis, rha-
billant à la diable le mannequin, il le reprend entre ses bras,
le ramène dans le bureau, le glisse dans la cachette, referme
d’un coup sec le pan de mur et replace enfin le meuble qui
camoufle tout. Il s’assied dans son fauteuil et s’enfouit le
visage dans les paumes, essayant de se calmer avant que Katy
ne revienne.

Le lendemain, Jack rouvrit le placard, mais il constata que
la main et le sein étaient retombés. Devant les yeux du man-
nequin, ces yeux peints qui restaient continuellement ou verts,
il éprouva une honte profonde. À partir de ce moment, il ne
ressentit plus le désir de retourner voir la femme  derrière le36



mur : vraisemblablement, la vie l’avait désertée. Que pouvait-
il attendre des vendredis à venir ? Et puis, se dit-il, cette femme
démodée n’était pas si belle après tout. Incapable de s’en
débarrasser, pourtant, il la relégua dans le réduit obscur. Et
tout ce qu’il retint de cette aventure fut une sensation de
dégoût, qui se transforma peu à peu en un souvenir diffus et
pénible.
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