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Poppette

Sylvie Massicotte

ARA ET MOI révions de voyages, puis nous sommes partis.

Pendant 1’été, des attroupements de spectateurs léchaient des
glaces autour de nous. C’était ensoleillé, dans les villes touris-
tiques et lucratives ot nous nous arrétions. Les vieux, de temps
en temps, en nous racontant qu’ils auraient fait pareil s'ils
avaient eu notre age, s’exprimaient dans un frangais presque
parfait. Autrement, nous nous sommes habitués a I’anglais.

Entre Sara et moi, un regard suffit pour que nous nous
entendions sur le choix du site de notre spectacle de rue. Tout
a I'heure, il s’agissait surtout de nous décider pour un lieu a
I’abri du vent glacial. Et nous avons trouvé.

— Ready ? me demande Sara, en voyant que j'ai arrété
de souffler dans ma clarinette.

— Pas encore ready, je réponds.

Elle continue de défroisser le tissu de sa marionnette a
tiges que nous avons baptisée Poppette. Cela nous est venu de
I’anglais.

— Shit... dit-elle. Ils vont enterrer le son de ta clarinette.

En soulevant le menton, elle désigne 1’orchestre tsigane
en train de s’installer de l’autre coté de la rue. Je finis de
réchauffer mon instrument et donne vite le signal.

— O.K., ready. Let’s go !

J’entame la piece d’introduction et, aussitot, la marion-
nette s’anime. Je ne sais pas comment elle s’y prend, Sara,
pour faire bouger Poppette sans trembler, par ce froid. Sa
main enfouie sous la robe doit finir par se réchauffer. Mais
son autre main, en maniant les tiges, bleuit légerement.
N’empéche, Poppette prend vie. Et je joue tant bien que mal
de mon instrument aux touches un peu raides. L'automne
s’est installé d’un seul coup. Nous avons vidé nos sacs a dos
hier, superposant les étoffes sur nos corps grelottants.

Devant nous, un homme ralentit le pas. Une femme s’ar-
réte. Peu a peu, des présences. Mais ce n’est plus I'été et le 7



coffre ouvert inspire la pitié, il me semble. Une fille au visage
abimé lance une premiere piece de monnaie qui rebondit sur
le velours usé. Un type a l’air dédaigneux suit Poppette des
yeux, puis son regard sombre revient au coffre. Il n’apprécie
peut-étre pas ce que nous faisons. ]'espére au moins qu’on ne
nous prend pas pour des mendiants rien que parce qu'il fait
froid. Je n’aime pas la pitié. Sara et moi ne faisons pas pitié.
Je joue Summertime et Poppette se trémousse. Comme d’ha-
bitude, je fais mine de ne pas l’apercevoir. Avec ses petits
doigts de pantin, elle me tape sur I’épaule. Je secoue la téte en
prenant un air surpris. Toujours pareil. Je refuse de danser
avec Poppette qui use d’un stratageme. Mille fois que nous
répétons ce scénario. J'ai proposé de le changer, mais Sara ne
voit pas pourquoi le modifier puisque notre boucle sans paroles
captive les gens, les touche particulierement au moment ot la
clarinette se tait et ol Poppette se met a sangloter. C’est a cet
instant qu’on entend le plus de pieces tomber dans le coffre
ouvert. Je me demande si je ne fais pas durer le silence, depuis
quelque temps... Au début, quand le coffre se remplissait
bien, nous allions féter au resto. Nous ne faisons plus ca.
Nous amassons ’argent dans le sac péruvien de Sara. Nous
prévoyons les creux, parce qu’il y en a toujours.

Sara est en train de faire pleurer Poppette, mais on dirait
que cest elle qui pleure, comme certains soirs contre mon
épaule. Sara qui pleure, cela émeut. Les spectateurs sont
remués, je le sens, méme si dans mon champ de vision j’ai
toujours le type a I'air dédaigneux. Je sais que c’est le moment.
Ils vont tous plonger la main au fond de leur poche ou de leur
sac & main. Mais 'orchestre tsigane entame le premier mor-
ceau. Shit... pousse Sara, les dents serrées, entre deux san-
glots. Heureusement, des pieces sont déja tombées dans le
coffre. Shit... répete-t-elle. Notre public est en train de se
déplacer vers I'orchestre. Il n"y a que le type a I’air dédaigneux
qui traine derriere.

Sara a raison, il a beau y avoir pas mal de pieces au fond
du coffre, et méme quelques billets, il aurait pu y en avoir

8 beaucoup plus si les musiciens n’avaient pas commencé a



jouer avant la fin de notre spectacle. Notre public est main-
tenant en train de les applaudir. Derriére moi, elle soupire en
rassemblant 1’argent dans son sac inca. Le bruit sourd des
pieces qui rejoignent les billets entassés depuis une se-
maine... Nous remballons tout, au plus vite, afin de partir a
la recherche d’un autre lieu. Je me penche pour ranger ma
clarinette quand j’entends Shit ! et un fracas sur le sol. Au
loin, le type a l’air dédaigneux court dans la rue de la Gare,
serrant contre lui le sac tissé de Sara. Je la regarde, immobile,
les bras ballants. A ses pieds, la téte de Poppette, éclatée sur les

dalles.



