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Mais en réalité, Il faut me prendre aux maux est loin du sata-
nisme baudelairien, en raison de son caractère bon enfant, et
si le mal y est présent, ce serait plutôt sous la forme de la loi
de Murphy, qui parsème nos existences de petits malheurs.

David Dorais

Les voyages de l’humanité
Sylvain Tesson, Une vie à coucher dehors, Paris, Gallimard,
2009, 197 p.

VOUS SAVIEZ qu’il existe un prix Goncourt
de la nouvelle ? Il est remis chaque

année, depuis 1974, par la même Académie
qui décerne le prix Goncourt pour le ro -
man. En 2009, c’est un merveilleux recueil
qui a remporté ce prix de la nouvelle,
recueil intitulé Une vie à coucher dehors.
L’auteur, Sylvain Tesson, bien que relati-
vement jeune (il est né en 1972), a une car-
rière et un parcours de vie impression-
nants. Quel est son métier ? « Je ne suis ni journaliste, ni
géographe, ni explorateur car je n’ai jamais rien découvert.
Aventurier n’est pas vraiment un métier. […] Je pense appar-
tenir à une race de gens qui voyagent pour raconter. » Voilà
ce qu’il confie dans une entrevue publiée sur le site Evene.
D’abord et avant tout, Sylvain Tesson est un voyageur. En
1993, il a fait le tour du monde à bicyclette. Il a ensuite
 traversé les steppes d’Asie centrale à cheval, sur plus de
3000 kilomètres, du Kazakhstan à l’Ouzbékistan. En 2004, il
a parcouru à pied l’itinéraire des anciens évadés du Goulag, en
s’inspirant du récit-témoignage de Slavomir Rawicz, À
marche forcée (1956) ; ce périple l’a mené de la Sibérie jusqu’à
l’Inde et a donné naissance au livre Sous l’étoile de la liberté :
six mille kilomètres à travers l’Eurasie sauvage (Arthaud,
2005). D’autres écrits sont inspirés de ses voyages : reportages
dans les journaux et les revues (récemment, pour le Figaro,
un long article sur son séjour de six mois dans une cabane au
bord du lac Baïkal), récits d’expéditions, essais, nouvelles…86



Celles-ci constituent à part entière des textes littéraires.
En les lisant, on n’a pas — ce qui représentait un risque — la
désagréable impression de se trouver devant la prose d’un
bourlingueur enthousiasmé par ce qu’il a vu, mais incapable
d’en rendre compte de manière adroite. Sylvain Tesson est
un véritable écrivain, qui sait mettre en scène des person-
nages crédibles dans des décors variés (les nouvelles d’Une
vie à coucher dehors se déroulent autant au Chili qu’en
Écosse, en Sibérie ou en Grèce) et qui sait construire une his-
toire captivante se terminant souvent par une chute. Ses his-
toires se situent à mi-chemin entre la littérature d’aventures
(Robinson Crusoë, Au cœur des ténèbres, Michel Strogoff,
etc.) et la littérature de voyage (Bourlinguer, Chemin fai-
sant, etc.). Il va même jusqu’à faire des incursions dans la lit-
térature historique : certaines analepses nous font revivre
brièvement l’avancée de l’armée d’Alexandre en Asie ou une
expédition militaire gauloise et germanique en Grèce.

Mais la plus grande part des nouvelles se déroule dans le
monde contemporain. Un monde aux routes ouvertes, monde
de voyageurs, de marins surtout, où les nationalités se  croisent
ou se confrontent sans se mêler. On trouve dans ces histoires
des remarques qui relèvent d’une pensée délicieusement
 surannée s’attachant aux spécificités anatomiques ou psycho-
logiques des diverses ethnies. On parlait aussi jadis de l’in-
fluence des « climats ». La nouvelle «Le phare» s’inspire de
cette idée quand elle rapproche deux types d’hommes :
«Côtoyer la fin des terres a donné au Breton et à l’Extrême-
Oriental un même penchant à la rêverie. Tous deux partagent
la propension à dissoudre le vague à l’âme dans l’alcool. Cette
communauté de caractère se lisait sur les visages. Vladimir
Vladimirovitch et le président [des gardiens de phare bretons]
se ressemblaient. Mêmes têtes plates, mêmes yeux en olive,
même paille blonde sur un front carré, même allure de débar-
deur.» L’auteur montre que les voyages, par la rencontre et le
choc des cultures qu’ils entraînent, mettent en relief les traits
nationaux et font s’affirmer en chaque individu son apparte-
nance à un pays. Cherchant à créer un effet de dépaysement, 87



Tesson parvient même, dans une démarche comparable à celle
de Victor Segalen, à rendre exotiques des contrées qui nous
sont plus familières, telles que l’Angleterre («Les porcs» décrit
le monde atroce de l’élevage industriel, coupé de la campagne),
les États-Unis et la France («Le bug» met en scène une famille
évangéliste du Texas et une coterie de bons bourgeois de Dijon).

Le style se veut simple et efficace, mais sans tomber dans le
prosaïsme. L’auteur prend soin de ménager quelques belles
images, souvent liées à la nature : «Les moutons étaient posés
dans les champs comme des œufs durs sur la mâche» ou « Il
avait neigé deux jours auparavant et les branches des arbres
ployaient jusqu’au sol. Les sapins avaient l’air de faire la révé-
rence vêtus d’énormes vertugadins de tulle. Le chemin res-
semblait à une tranchée ouverte dans un strudel meringué avec
une pelle à tarte». Par ailleurs, certaines phrases  adoptent un
ton gnomique, se dégageant du contexte narratif immédiat pour
acquérir une portée générale et s’offrir ainsi comme de belles
citations au contenu poétique («Nager dans la traînée de lune,
c’est prendre un bain de soleil par ré flexion») ou hédoniste
(«La vodka ne fait jamais de mal lorsqu’on la boit à deux»).

Les histoires racontées n’appartiennent pas (ou sinon indi-
rectement) aux grands événements de l’actualité. Sylvain
Tesson préfère présenter de petites gens dans leur environne-
ment banal et leurs occupations quotidiennes. Ce ne sont jamais
des intellectuels. Souvent des marins. Ou bien des paysans ; l’un,
afghan, s’engage comme démineur, l’autre milite pour faire
venir la route asphaltée jusqu’à son village de Géorgie. Certaines
nouvelles se penchent sur le sort des victimes de  l’ordre mon-
dial (mais sans moralisme ni pesant plaidoyer politique). Ce
peuvent être les femmes, qui, toutes, à différents endroits de la
planète, sans concertation, dans les situations les plus ancrées
dans l’habitude (servir le repas ou s’occuper des enfants),  dé -
cident de se libérer de l’asservissement auquel les condamne la
tradition. Ce peuvent même être les animaux, dont le sort hor-
rifiant est révélé dans une lettre écrite par un éleveur repenti.

De fait, les animaux, comme les objets — bref, tout ce qui
n’appartient pas au règne humain —, acquièrent une importance88



considérable dans la pensée de Sylvain Tesson, qui relativise
en contrepartie la place de l’homme. Le personnage de Piotr a
vécu quarante ans loin des autres, au cœur de la forêt russe, et
voici l’« étrange conception du monde» à laquelle il en est
arrivé : « Il croyait les objets animés de forces incorporelles, les
éléments chargés de signes, le monde matériel fondé sur un
ordre mystérieux, les animaux et les plantes dépositaires de
secrets immémoriaux. Dans la partition de son univers, le
moindre événement — le vol d’un oiseau, le froissement d’un
serpent ou le rythme des vagues — était un signal que le cos-
mos envoyait à la surface de la Nature, à destination des âmes
initiées. Les Hommes, eux, […] n’étaient que des automates,
tristes esclaves de leurs passions, abrutis de désirs et prison-
niers de leurs codes. » C’est ainsi que, dans les nouvelles, les
événements prennent parfois une tournure ironique et  ra -
baissent les ambitions humaines, ridiculisées par les sursauts
imprévisibles de la nature ou par l’existence entêtée des objets.
Ce même Piotr, après être enfin revenu dans la société et avoir
repris goût à la chaleur humaine, sera tué par un ours lors
d’une ultime visite à sa cabane. Quant au démineur afghan, qui
avait cru faire fortune et s’acheter des femmes grâce à une sta-
tuette antique découverte dans un champ de mines, il sera bru-
talement détrompé lorsqu’il tirera le bibelot hors de la terre.

Cette mise en retrait de l’homme pour laisser place à un
principe qui le dépasse constitue en fin de compte la clef de
voûte d’Une vie à coucher dehors. Une grande idée englobe
les histoires de ce recueil : la conception de l’Histoire comme
un « éternel retour ». C’est d’ailleurs sur ces mots que se clôt
le livre. L’Histoire se répète, entraînant avec elle l’être humain,
le forçant à revivre les mêmes événements malheureux. On
trouve ainsi, sur terre, des cycles pluriséculaires qui  s’in -
carnent à travers des individus différents. Par exemple, « Le
naufrage » raconte comment, à deux mille ans d’écart, des
frères jumeaux s’entretuent sur la mer Égée pour s’emparer
d’un même trésor. Surtout, l’étonnante nouvelle « La parti-
cule » consiste en une prosopopée prêtant la parole à une par-
celle de matière, presque un atome, qui d’abord s’envole d’un 89



corps de brahmane se consumant sur une esplanade, puis
tombe dans le Gange avant d’être avalée par un poisson, se
fait manger par une fillette, passe dans la terre après que la fil-
lette a été tuée par un fauve, se retrouve prise dans une feuille
de thé, etc. La particule achève sa course dans le corps d’un
nouveau brahmane, qui vieillit, meurt et se fait brûler sur une
esplanade… La nouvelle se termine sur une prière pathé-
tique : « je vous supplie, ô dieux du ciel, de me donner le repos,
de me délivrer du cycle et de me laisser gagner le néant…»

Sans attribuer au recueil de Sylvain Tesson une morale
bouddhiste qui verrait dans les mésaventures humaines un
fatal enchaînement de causes et d’effets, on peut supposer que
les voyages de l’auteur, son intense « usage du monde »
(Nicolas Bouvier), ont fait naître en lui une sensibilité accrue
au cours universel et inaltérable des choses non humaines,
sensibilité qui ne vient pas nuire à son profond attachement
pour les hommes, notamment ceux qui restent liés à la terre
et à la mer, et dont les vicissitudes fascinent et inspirent l’écri-
vain talentueux qu’il est.

David Dorais
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