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de l’auteur à la très imprévisible grammaire. Alors, c’est ainsi
qu’on progresse dans ce recueil vertigineux aux mille et un
carrefours, un peu borgésien par endroits, où le réel et le fic-
tif, le savoir véridique et le savoir inventé s’enche vêtrent.
Mais, paradoxalement, l’écriture de Dorais, loin de vouloir
égarer son lecteur, a un souci de précision étonnant, qui rap-
pelle — sans être guindée — la prose narrative du XIXe siècle,
tant ses descriptions campent avec minutie les lieux, le temps,
les personnages et les actions. Il y a donc indéniablement dans
ce style, qu’annonçait déjà Les cinq saisons du moine, une
volonté de s’inscrire dans la longue durée de l’histoire litté-
raire, en réactualisant, entre autres, de vieilles formes éprou-
vées comme celle des récits enchâssés, utilisée dans « Das
Spukhaus » (texte central dans le recueil, dont l’action se
passe dans un parc d’attractions situé dans un village alle-
mand), le récit à la saveur libertine du XVIIIe siècle, dans « La
vierge aux trois mains », ou le thème fantastique du double,
populaire au siècle de l’aliéniste Charcot, dans « Le maudit
M. ». Ce à quoi s’ajoute — et le recueil précédent ne le lais-
sait pas présager — un intérêt pour les projections futuristes :
Dorais, un esprit visiblement éclectique, peut aller jusqu’à
imaginer les poupées gonflables de l’avenir, faites de chair
synthétique biodégradable, dans une nouvelle d’une joyeuse
obscénité qui reprend à sa façon le thème des marionnettes,
en n’oubliant pas que tout se retrouve dans un cabinet de
curiosités, ce réservoir de l’inconscient, y compris les choses
défendues et surtout contre nature.

Nicolas Tremblay

Les anecdotes de Bureau
Luc Bureau, Il faut me prendre aux maux, Québec, L’instant
même, 2010, 174 p.

LUC BUREAU a enseigné la géographie à l’Université Laval
jusqu’à sa retraite, en 2001. Auteur d’articles savants, il a

également fait paraître plusieurs essais, de forme plus libre,
sur son domaine d’expertise. Notamment, l’une de ses plus
récentes publications, Terra Erotica (Fides, 2009), montrait avec82



poésie que les lieux où nous habitons, villes
et paysages,  recèlent une part d’érotisme.

L’un des textes du recueil Il faut me
prendre aux maux provient d’ailleurs de
l’ouvrage Terra Erotica, comme si l’auteur
avait voulu lui donner un second souffle.
Il ne faut pas en conclure que tous les
textes contenus dans ce livre traitent de
géographie. La page couverture les pré-
sente comme des « récits » ; il s’agit généralement de petites
histoires, d’anecdotes, de faits cocasses, d’événements surve-
nus dans un cadre familier et quotidien, que l’auteur a per-
sonnellement vécus. En tout cas, il s’amuse à nous le faire
croire. Qu’est-ce qui est véridique, qu’est-ce qui est fictif dans
ces récits ? Tout ce que relate le livre est mirage, répond l’au-
teur : de petits malheurs transformés par l’imagination, à la
fois vrais et faux, à la fois maux et mots.

Une chose est claire : Luc Bureau aime bavarder. C’est un
conteur. On a l’impression que sa parole déborde le contexte
du seul livre, et que celui-ci n’offre qu’une sélection d’épi-
sodes, opérée à partir d’une causerie infinie. Cette ampleur du
souffle se manifeste, sur le plan stylistique, par l’utilisation
de procédés qui, dans la rhétorique ancienne, permettaient à
l’orateur de conférer à son discours de la copia, de l’abondance.
Luc Bureau a un goût prononcé pour les digressions, et sur-
tout pour les énumérations. Il déclare, à propos d’une formule
mathématique qu’il a personnellement élaborée et qui per-
met de calculer le degré de nuisance des voisins : « L’auteur a
l’inébranlable conviction que cette découverte lui vaudra les
plus grands honneurs pour services rendus à l’humanité
névrosée et qu’il jouira du privilège d’accéder au titre de
membre honoraire de la National Rifle Association (NRF)
[sic], de l’Opus Dei (OP) [sic], de l’Union internationale des
grosses têtes (UIGT) ou, à tout le moins, de la Société royale
du Canada (SRC). Pour ce faire, il lui faudra bien entendu
nouer et cimenter des amitiés avec tous ses voisins, proches ou
lointains, encombrants ou discrets, généreux ou avaricieux, 83



bienveillants, intrigants, manipulateurs, salopards ou goi-
treux, leur prodiguer des cajoleries, des marques d’affection,
des tapes sur l’épaule. »

L’auteur est le premier à être conscient de sa loquacité, de
sa faconde, de sa volubilité, de sa verve. Et, espiègle, il n’a pas
peur de se moquer de lui-même. Ainsi, dit-il aux lecteurs,
« pour vous amener à saisir tous les aspects de ce drame »,
c’est-à-dire la fois où il a échappé par terre un pot d’huile à
friture alors qu’il était affligé d’un tour de reins, « je prendrai
le temps d’étayer ma preuve, quitte à ressembler à un escar-
got escaladant la pyramide de Kheops ». Ailleurs, il met en
garde les rabat-joie et les faces de carême par le commentaire
suivant : « J’ai beau n’avoir rien à dire, ce n’est pas une raison
pour se passer aussi aisément de mes opinions. »

On le voit, la veine humoristique est importante chez Luc
Bureau. Son humour est englobant, généreux : l’auteur rit
autant (sinon plus) de lui-même que des autres. On comprend
que sa bibliothèque idéale, c’est-à-dire ces « ouvrages essen-
tiels et d’usage fréquent » qu’il tient à garder sur sa table de
chevet, contienne des titres tels que Le dictionnaire du diable
d’Ambrose Bierce, Bouvard et Pécuchet et le Dictionnaire des
idées reçues de Flaubert, Matière à rire de Raymond Devos.
De façon générale, l’auteur aime les livres, sujet qu’il aborde,
comme il se doit, avec un esprit comique. Dans « Des livres et
moi », il fait part aux lecteurs des difficultés à classer sa vaste
collection et des modes de rangement inspirés par certains de
ses amis. L’un classe ses livres selon la fréquence de leur
usage, distinguant ainsi les ouvrages fréquemment, moyen-
nement, rarement ou jamais utilisés. Un autre ami répartit
les siens selon leur finalité et associe à chaque catégorie un
artefact symbolique : une véritable mâchoire de singe pour
les livres qui font rire, une image de sainte Madeleine pour
ceux qui font pleurer, une photo de Monica Lewinsky pour
ceux qui éveillent la libido, une photo de mère Teresa pour
ceux qui proposent des diètes, etc. Un autre ami encore a
séparé ses livres selon les quatre éléments auxquels Bachelard
a consacré ses réflexions : terre, air, feu, eau. Dans un autre84



texte, « L’œuvre si méritoire d’Ignace Surprenant », Luc
Bureau invente même la notion d’« antibibliothèque », sorte
de lieu inexistant qui rassemble toutes les œuvres ayant seu-
lement été imaginées sans jamais être écrites.

Guidé par le désir d’amuser, Luc Bureau raconte parfois
les mauvais tours qui lui ont été joués : du temps qu’il était à
la fois professeur d’université et gentleman farmer, des col-
lègues ont rempli son bureau de bottes de foin ; au moment
où, durant la guerre froide, son épouse et lui hébergeaient
une jeune immigrante tchèque, des amis (mais avec des amis
comme ça…) se sont déguisés en inspecteurs et lui ont fait
croire qu’ils enquêtaient sur cette redoutable espionne venue
de l’Est ; une femme lui ayant fait des confidences sur sa vie
sexuelle (surtout sur les médiocres performances de son
mari), et lui-même ayant bien indiscrètement diffusé ces
secrets dans son entourage, on lui a fait croire qu’une pour-
suite judiciaire était intentée par le couple humilié.

À d’autres moments, le comique provient de l’ignorance
ou de la distraction du protagoniste (toujours l’auteur). En
France, il s’est ridiculisé en cherchant désespérément une ser-
pillière, objet qu’il devait acheter pour le contractant à son
service, mais dont il ignorait la forme et la fonction, et qu’il
se représentait comme une gigantesque machine élaborée. Au
Canada, un voyage en voiture à Toronto a failli mal tourner
quand il s’est rendu compte qu’il avait oublié son portefeuille
chez lui, à Québec.

Chacun des récits est précédé d’un mot dont Luc Bureau
offre une définition très personnelle : « étourderie », « igno-
rance », « conspiration », etc. Chaque définition se termine
invariablement par la phrase « Ô Satan, prends pitié ! », réfé-
rence aux « Litanies de Satan » dans Les fleurs du mal. En
effet, l’auteur détecte une influence néfaste s’exerçant sur ses
moindres faits et gestes, « comme si, avec les gens de [s]on
espèce, le diable était toujours le plus prévenant et le plus com-
patissant des serviteurs ». Pour revenir aux Fleurs du mal, le
poème liminaire exprime la même idée dans les mots sui-
vants : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous re muent ! » 85



Mais en réalité, Il faut me prendre aux maux est loin du sata-
nisme baudelairien, en raison de son caractère bon enfant, et
si le mal y est présent, ce serait plutôt sous la forme de la loi
de Murphy, qui parsème nos existences de petits malheurs.

David Dorais

Les voyages de l’humanité
Sylvain Tesson, Une vie à coucher dehors, Paris, Gallimard,
2009, 197 p.

VOUS SAVIEZ qu’il existe un prix Goncourt
de la nouvelle ? Il est remis chaque

année, depuis 1974, par la même Académie
qui décerne le prix Goncourt pour le ro -
man. En 2009, c’est un merveilleux recueil
qui a remporté ce prix de la nouvelle,
recueil intitulé Une vie à coucher dehors.
L’auteur, Sylvain Tesson, bien que relati-
vement jeune (il est né en 1972), a une car-
rière et un parcours de vie impression-
nants. Quel est son métier ? « Je ne suis ni journaliste, ni
géographe, ni explorateur car je n’ai jamais rien découvert.
Aventurier n’est pas vraiment un métier. […] Je pense appar-
tenir à une race de gens qui voyagent pour raconter. » Voilà
ce qu’il confie dans une entrevue publiée sur le site Evene.
D’abord et avant tout, Sylvain Tesson est un voyageur. En
1993, il a fait le tour du monde à bicyclette. Il a ensuite
 traversé les steppes d’Asie centrale à cheval, sur plus de
3 000 kilomètres, du Kazakhstan à l’Ouzbékistan. En 2004, il
a parcouru à pied l’itinéraire des anciens évadés du Goulag, en
s’inspirant du récit-témoignage de Slavomir Rawicz, À
marche forcée (1956) ; ce périple l’a mené de la Sibérie jusqu’à
l’Inde et a donné naissance au livre Sous l’étoile de la liberté :
six mille kilomètres à travers l’Eurasie sauvage (Arthaud,
2005). D’autres écrits sont inspirés de ses voyages : reportages
dans les journaux et les revues (récemment, pour le Figaro,
un long article sur son séjour de six mois dans une cabane au
bord du lac Baïkal), récits d’expéditions, essais, nouvelles…86


