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Le pere, le fils, le Saint-Esprit
Diane-Monique Daviau

ANT qu’il était seul, ¢a pouvait encore aller.

Il encaissait. C’est souvent plus facile de se taire et d’en-
caisser.

Tout ca se déposait dans un petit tiroir au fond de sa
mémoire — une partie de son cerveau, celle que secouent les
émotions violentes qu’on réprime, devait faire des heures sup.

« Tout ¢a », ¢’était son pere.

Le peére n’était pas vraiment brutal, juste tyrannique, égo-
centrique, mégalomane. Ses enfants lui appartenaient, devaient
lui obéir au doigt et a I'ceil. 11 faisait toujours référence a son
statut de pere comme a un titre lui conférant des droits et pri-
vileges: « Jérome, laisse faire les amis, TU VIENS avec nous
aux quilles. Je suis ton pere, tu obéis. » « Laurence, laisse faire
les je suis fatiguée, je suis, je suis, je suis, TU SUIS, on s’en va
aux quilles, point a la ligne. »

Il avait dix-sept ans, la sceur en avait dix-neuf, mais les
directives et les remontrances demeuraient les mémes que
lorsqu’ils avaient quatre, cing, six, sept ans: « La semaine pro-
chaine, on va a la confirmation de la petite fille de mon cou-
sin Jacques », « Bois pas tant de lait », « ]’aime pas ton copain »,
« Finis ton pain ».

A dix-huit ans, il a quitté la maison pour s’installer en
appartement. Le pere était furieux: « T'aurais pu rester en-
core quelques années et payer pension. Ca nous aurait aidés.
Tu penses rien qu’a toi, t'es un ingrat. »

Deux mois plus tard, elle, elle a annoncé qu’elle entrait
chez les cloitrées. Le pere était de nouveau furieux: « On vit
au troisieme millénaire et ma fille entre chez les nonnes !
T’aurais pu travailler comme tout le monde et nous aider un
peu! Mais non, comme ton frere, rien qu’une égoiste. Une
autre ingrate. »
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Elle, elle a eu la paix d"un seul coup. Dans son monastere
des Servantes de Jésus-Marie a des centaines de kilometres de
la maison familiale, elle est devenue pour le pére une quan-
tité négligeable. Une carte de voeux a Noél et a son anniver-
saire. Au bas du texte imprimé, les mots Ton Pére. Avec des
majuscules. A 1’encre rouge, invariablement. Comme une
idée fixe.

Autour du fils, le peére a resserré 1’étau: «Je suis encore
ton pere et tu me dois le respect, mon p'tit gars. C’est pas
parce que tu vis en appartement comme un frais chié que t’as
plus de comptes a me rendre », « La majorité, y a pas si long-
temps, ¢’était juste a vingt et un ans, t’as méme pas le nom-
bril sec, ¢a fait que... », « Noél est une féte familiale et je veux
que tu y sois », « Le jour de I’An, ¢a se féte en famille et je
veux que tu y sois », « PAques est une féte familiale et je veux
que tu y sois », « C’est la féte des Meres », « Cest la féte des
Peres », « C'est notre anniversaire de mariage », « ... etily a
bien assez de ta sceur qui fait une vie de pacha loin des obli-
gations familiales, je suis ton pere, alors je veux que tu », je
veux que tu fasses ceci et que tu fasses cela et je suis ton pere
et « Pére et mere tu honoreras, oublie jamais ¢a », « Tu viens
souper dimanche », « On va faire des courses dans ton coin, on
ira souper chez toi demain, as-tu de la bouffe, as-tu de la
biere ? ».

Jérome n’aimait pas les quilles, les parties de cartes, les
randonnées en motoneige, les quiz télévisés, la boxe, la lutte,
les buffets chinois All You Can Eat, les pantoufles en Phentex,
les pantalons en polyester, les chemises hawaiennes, les bas
dans les sandales, la télé allumée a longueur de journée, les
tribunes radiophoniques, les cartes de voeux avec une simple
signature. Le temps passé avec la famille était rempli a ras
bord de quiz et de soaps américains, de radio crachant des
lignes ouvertes et autres défoulements collectifs, de cham-
pionnats de quilles, de matchs de catch, de razzias dans les
buffets a volonté, de Phentex, rayonne, polyester, nylon, de
rouge et de motifs qui lui donnaient la nausée et des halluci-
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Jérome trouvait ses parents archiquétaines, son pere sur-
tout, et aurait voulu le leur lancer a la figure une bonne fois:
«Je ne veux PAS vous ressembler, je vous trouve affreuse-
ment inintéressants, et toi, papa, a mes yeux tu es étroit d’es-
prit, médiocre, mesquin, tyrannique et mégalomane. »

Le pere, lui, trouvait son fils snob et le lui disait chaque
fois qu’ils se rencontraient.

Ainsi va la vie, pensait Jérome, ainsi va ma vie. Il aura
jusqu’a la fin tous les droits sur moi et je ne me libérerai
jamais de son emprise.

Ainsi allait la vie.

Jérome eut vingt ans, puis vingt-trois, puis vingt-cing. Et
toujours la méme mere en retrait, effacée, et toujours le
méme pere « mégalomane, mesquin, médiocre ». Tyrannique.

Laurence, dans son cloitre, priait pour le pere et le fils,
demandait au Saint-Esprit de les éclairer tous les deux, de
déposer en eux «1’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté,
la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance. Sois leur
plaideur, Esprit saint, leur force, leur consolateur, leur para-
clet ». Une grosse commande pour une petite colombe.

A Jérome, Laurence répétait dans ses lettres : « Pardonne-
lui ses offenses, passe par-dessus ses récriminations. » Puis,
au bout de quelques années : « Si tu ne peux passer par-dessus,
si tu ne peux pardonner, clarifie au moins les choses avec lui.
Pour étre en paix avec toi-méme. C’est important. »

Mais Jérome avait peur de son pere, d'un affrontement
avec lui. Il préférait encaisser. Il se disait que de toute facon il
y aurait eu trop de choses a clarifier. Jamais le pere ne pour-
rait encaisser tout ce que le fils avait a dire. A commencer par
ceci: « Non, je ne te donnerai pas de petits-enfants, tu n’en
mérites pas anyway, et cesse de me demander quand je vais
enfin me faire une blonde, me marier, avoir des enfants, faire
de toi un grand-pere. Je suis gai, papa, ouvre les yeux tandis
que tu es encore en vie, je suis gai, ne me dis pas que tu ne le
savais pas, je suis triste mais je suis gai, triste depuis long-
temps et gai depuis toujours. Homosexuel, papa, homo-
sexuel. »
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Jérome menait deux vies qui ne se rencontraient jamais.
Celle d'un fils mal aimé et celle d'un homme cherchant
I’amour dans le regard d’autres hommes.

L'approche de la trentaine afftitait son regard, et soudain,
a vingt-sept ans, un soir de décembre peu avant Noél, une
étoile est apparue dans son ciel obscur, il a tourné les yeux
vers la lumiere et |’a vue clairement, cette étoile : Olivier. Un
cadeau de I’Enfant Jésus ? C’est ce qu’affirma Laurence dans
sa lettre du Nouvel An en ajoutant: « Mets papa au courant,
Jérdome. Si c’est un grand amour, ne le garde pas secret, les
secrets font du mal. Vivez ensemble, allez voir la famille
ensemble, recevez les parents a manger, fais de ton amour
quelque chose de clair dans tous les sens du terme. »

Jérdome savait que Laurence avait raison : il fallait ouvrir la
porte, sortir du placard. Il devait mettre les choses au clair, par-
ler a ses parents. Il fallait aller les voir et dire, surtout au pere:
«J'ai quelque chose de trés important a vous dire. Je suis gai,
j’ai maintenant un amoureux, je voudrais vous le présenter.
Je suis enfin heureux, j’espere passer ma vie avec cet homme-
la et j’aimerais que vous partagiez mon bonheur. »

Plus facile a dire qu’a faire ? Effectivement. 'amour donne
peut-étre des ailes, mais pas nécessairement du courage.

Jérome alla voir sa mere en cachette. Lui révéla son grand
secret. Pleura avec elle. Lui demanda de mettre le pere au cou-
rant. Une grosse demande pour une femme si effacée. Mais
pour le fils, par affection pour lui, elle accepta de le faire.

Le pere riposta sur-le-champ. Un coup de fil, trois se-
condes: «J’avais un fils, j’en ai plus.» Clac! Il n"avait pas
hurlé, ne lui avait pas lancé d'injures, il Iavait simplement
renié, banni.

Sa mere avait pleuré pendant des mois. Peine perdue. Le
pere n’en démordait pas: je n’ai plus de fils.

Jérome voyait sa mere en cachette, la mere appelait son
fils en cachette. Elle tentait d'intercéder pour lui aupres du
pere, attrapait et passait en douce les perches que celui-ci lan-
cait les rares fois ot il était question de Jérome, et elle deman-

40 dait au fils: « Est-ce que tu ne pourrais pas consulter un



spécialiste, essayer de te faire soigner ? Est-ce que tu ne pour-
rais pas faire un effort et changer d’orientation ? Est-ce que
tu ne pourrais pas au moins te marier, avoir un enfant, per-
sonne n’est obligé de savoir le reste... »

L'ultime demande de la mére, faite elle aussi a I'insu du
pere, avait été celle-ci: « Jérome, si tu m’aimes, je t'en sup-
plie, fais-le pour moi, mens a ton pere, dis-lui que tu t'étais
fourvoyé, que tu vas fonder une famille, avoir des enfants. Ca
le fera patienter. Ce sera notre secret, je I'emporterai dans la
tombe. »

Jérome était tellement a bout, tellement triste de tous les
soucis qu’il causait a sa mere, tellement certain que le pere
devait rejeter le blame sur elle, la harceler avec ¢a, tellement
en mesure d’'imaginer les disputes et les scénes qui devaient
se succéder a cause de lui... qu'il aurait fini par céder au chan-
tage, accéder a n'importe quelle demande. Si.

S’il avait été encore seul.

S’il n"avait pas eu enfin ce grand amour.

Si Olivier n’avait pas tout quitté, pays, emploi, amis et
famille, pour s’installer ici et vivre avec lui.

Impossible désormais de faire marche arriere.

Mais comment aller de I’avant ? Résister n’est pas avan-
cer.

Olivier, lui, disait : « Avancer, avancer... Pourquoi t’achar-
ner a abattre un mur quand tu peux le contourner ? Vis ta
vie. C’est tout ce qui importe. Laisse-toi vivre, c’est déja bien
assez. Tu ne peux pas forcer le destin. »

Ainsi donc allait la vie.

Ainsi alla la vie de Jérome. Une longue année encore,
peut-étre un peu plus. Un amour, un travail, un chez-soi, des
amis, une sceur cloitrée qui priait pour lui au loin, une mere
qui l'appelait en catimini et qu’il visitait quand il était cer-
tain de ne pas croiser le pere, celui qui n’avait plus de fils.
Mais lui, le fils, lui avait encore un pere, et cela s’avérait plus
douloureux que s’il avait été orphelin. Avoir un pere qui
affirme: «J’avais un fils, j’en ai plus. » Des mots en forme de
long couteau qui fouille la chair tous les jours a tout moment. 41



Vivre avec un couteau fiché dans la chair. Ainsi allait la vie
du fils.

Cela aurait pu durer — combien de temps encore ?
Disons un demi-siecle, un peu moins si le pere ne devenait
pas centenaire. Cela aurait pu, trés facilement, s’étirer sur des
décennies. On aurait pu croiser Jérome sexagénaire, n’ayant
toujours pas revu son géniteur, rendant visite a sa mere en
secret, espérant malgré lui, encore et toujours, que son pere
fasse preuve d'un peu de compréhension, ou a tout le moins
de tolérance, ou d’amour paternel, et qu’il accepte de revoir
son fils, ce vieux fils toujours aussi gai et toujours un peu
triste.

Lorsque sa mere téléphona le matin des trente ans
d’Olivier et qu’il entendit « Jérome, ton pere... », le fils pensa
aussitot : mon pere accepte enfin de rencontrer Olivier, parce
que ce sont les trente ans de mon amoureux et que trente ans,
c’est important, et parce que ¢a fait déja deux ans qu’on vit
ensemble et qu'il en conclut que ¢’est une relation sérieuse.

«Jérome, ton pere... »

Un long silence plein de petits crépitements, de parasites.
Un sanglot bref et rauque. Le téléphone qui change de mains.

« Monsieur Jérome, je suis infirmiére, votre mere vous
téléphone de I’hopital Notre-Dame. Votre pere a fait un AVC
la nuit derniére. Il est aux soins intensifs... »

Lorsque le fils arrive, le pere a les yeux fermés et ne les
ouvre pas. Il ne réagit pas aux paroles que le fils prononce.

Un coma, c’est quelque chose d’étrange, de toute fagon.
Mais au début, en plus, ni la mere ni le fils ne savaient
que le pere était déja dans cet état. Ils n’ont méme pas songé
a faire prévenir Laurence. IIs restaient au chevet du malade et
42 tentaient de le persuader d’ouvrir les yeux, de leur répondre,



’encourageaient et lui disaient qu’il allait se remettre rapi-
dement, lui qui était si costaud, si fort.

Puis ils lui ont chuchoté de se reposer, de reprendre des
forces, qu'ils restaient a ses cotés. « Repose-toi, papa, mur-
murait Jérome, tu dois étre épuisé, prends ton temps. »

A samere, le fils demandait : « Est-ce que c’est bien que je
sois ici ? Contre sa volonté ? Et si, en me voyant, il a un mou-
vement de colére et que... ? » La méme question chaque fois
qu'il quittait le chevet de son pere quelques instants pour
aller chercher des sandwichs, du café, passer un coup de fil a
Olivier, chaque fois qu’il s’approchait du lit de nouveau en
tendant a sa mere de quoi reprendre des forces. En méme
temps, il avait une telle hite de voir son pere ouvrir les yeux,
de pouvoir lui dire... quoi ? Quelque chose d’affectueux, de
filial, des mots d’encouragement, de compassion. Il y avait
longtemps que le regard du pere ne s’était pas posé sur lui.
Longtemps aussi qu’il n’avait pas entendu la voix de 'homme
qui n’avait plus de fils et qui restait malgré tout le seul pere
qu’il aurait jamais.

Jeudi, vendredi, samedi, dimanche.

L’état du pere, loin de s’améliorer, semble se dégrader de
jour en jour.

Le dimanche soir, a force de tourmenter les médecins et
les infirmieres avec leurs questions de plus en plus inquieétes,
pressantes, le fils et la mere obtiennent une réponse claire:
«Il est effectivement dans un coma profond, madame »,
« Nous ne savons pas s’il peut vous entendre, monsieur »,
«Non, il n’en a plus pour tres longtemps », « Oui, cela peut
étre une question d’heures ».

Laurence a recu de sa communauté la permission de venir
au chevet de son pere.
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Lundi. Mardi. La vie est courte, les nuits sont longues.

Mercredi.

Au début de la soirée, Laurence a répété a l'oreille de son
pere, comme une litanie, un mantra: « Papa, si tu n’en peux
plus, tu peux partir. Nous comprenons. Tu peux partir te repo-
ser. Tu as notre bénédiction. Tu peux retourner vers ton
Créateur. Si tu n’en peux plus, tu peux partir, papa. Nous
comprenons, ne t'en fais pas. Pars en paix, tu as notre béné-
diction, tu peux aller a la rencontre de ton Créateur, tu peux
te reposer a présent, nous te laissons partir, papa, tu as le droit
de te reposer maintenant... »

Le corps du pere a été secoué de quelques spasmes, la res-
piration est devenue saccadée. C’est toujours tres troublant,
cette soudaine agitation du corps en train de mourir, cette
espece de résistance. « N'aie pas peur, papa, reste calme, 1'im-
plora Jérome, tout se passe bien, tout va bien aller, tu vas voir,
n’aie pas peur, abandonne-toi, va la ou tu dois aller, ne résiste
pas inutilement, papa, suis ton chemin et vas-y calmement.
Calmement, papa... »

Laurence, la main gauche du pere dans les siennes, en-
tame soudain un Notre Pére a voix basse. Au pied du lit, en
retrait, la mere laisse échapper quelques larmes en silence.
A la droite du pére, une main tenant celle du mourant qui est
lourde, blanche, froide, sans tonus, Jérome caresse de sa main
gauche les cheveux gris, sales et clairsemés de I’'homme qui
n’a plus de fils et qui va pourtant mourir dans les bras de ce
fils.

Une odeur écre flotte autour du lit.

Le visage du peére est grisatre.

Laurence récite des Je vous salue Marie, la mere pleure et
se mouche.

Ainsi s’en va la vie. Ce soir, c’est au tour du pere.



Au milieu de la nuit, Jérome va chercher des cafés et des
biscuits. Lorsqu’il revient, ¢’est un long rale qui I’accueille. Le
pere est agité, la mere sanglote et Laurence, en faisant le signe
de la croix, balbutie, hoquette: « Gloire soit au Pere... et au
Fils... et au Saint-Esprit... »

Le corps du pere subitement se détend, aussi subitement
qu’il a été secoué par des spasmes quelques instants plus tot.
La respiration ralentit. Jérome sait: il meurt.

Dans la téte quasiment vide de Jérome, une seule pensée
remplit & ce moment tout I'espace: mon pére meurt et c’est
un immense bonheur de 1’accompagner sur le chemin qui
mene a sa mort.

Jérome fait glisser sa main sur la nuque du pere, se penche
et souleve délicatement les épaules du pere puis, le visage a
quelques centimetres de celui du pere, regarde pour la pre-
miere fois de sa vie un homme rendre 'ame. « C’est dans mes
bras qu’il va mourir. Le sait-il ? »

Jamais il n’a vu quelque chose d’aussi extraordinaire. Il
n’en revient pas que lui soit accordé ce privilege inoui de tenir
dans ses bras le corps de son pere agonisant et de le regarder
expirer, rendre son dernier souffle. C'est le plus grand événe-
ment, le plus poignant, le plus vrai qu'il lui a été donné de vivre
et jamais il n’oubliera ce spectacle, aussi doux que boulever-
sant : la bouche du pere s’entrouvre comme s’il allait parler, un
léger souffle en sort bien que la poitrine semble complétement
immobile. Le fils se surprend a compter : « Une respiration. »

Les secondes ou les minutes s’écoulent et Laurence de-
mande si c’est fini.

« Non», murmure Jérome, suspendu aux levres de son
pere.

D’autres secondes ou d’autres minutes passent, ni vite ni
lentement, elles sont simplement d’une intensité et d’une
densité telles qu’on n’arriverait pas a les trancher méme avec
une hache.

La bouche s’entrouvre de nouveau légerement. « Deux
respirations. C’est moi qui vais recueillir le dernier souffle de
mon pere. »

45



46

Laurence et la mere pleurent, la mere essuie son nez du
revers de la main.

Et puis quelque chose passe sur le visage du pere, quoi au
juste, une ombre, du froid ? On dirait que la machoire tombe,
que la bouche ne peut plus se refermer. Quelque chose dans
le corps touche le fond et renonce. Le corps s’effondre, coule
doucement, presque avec grice. Le temps volette, virevolte
dans la place. Un papillon fou qui cherche par ou fuir. Jérome
pense au vers « O temps ! suspends ton vol » mais il sait que
la demande est vaine, que les « quelques moments encore »
ne lui seront pas accordés, que méme s'il implore I’aube d’étre
«plus lente », les précieux instants sont désormais comptés,
«et l"aurore va dissiper la nuit », la derniere, et prendre le
mourant pour I"emporter ailleurs.

Les levres ne se touchent plus et la bouche semble figée
dans un mouvement d’ouverture. Va-t-il se passer autre
chose ? Comment sait-on que le dernier soupir a été rendu
enfin ?

Le pere vit encore, Jérome le sait.

Un infime mouvement de la levre inférieure, quelque
chose d’a peine perceptible, peut-étre méme juste une ombre
qui bouge, un battement d’ailes du papillon fou, un frémis-
sement du fils au-dessus du pere. « Trois respirations. »

La bouche reste ouverte comme si le pere voulait encore
parler mais il est trop tard pour les dernieres paroles. Méme
’odeur qui s’échappe de la bouche n’a plus de sens, de valeur
humaine, ce n’est qu'un fond de pourriture, un reste d’animal
qui se décompose, et pourtant c’est de ce trou que s’extirpe
’ame, c’est de cette lie qu’émerge enfin le dernier soupir du
pere. Le fils le recueille. « Quatre respirations. »

Le papillon se pose, Laurence se fige, les sanglots de la
mere se taisent, Jérome retient son souffle et n’entend plus
rien que le battement de son propre coeur.

La bouche reste ouverte dans un dernier effort pour pui-
ser au fond des poumons un ultime fragment d’air, mais plus
rien ne s’en échappe. homme s’est éteint.



Au petit matin, apres avoir fait la toilette du mort et qu’on
soit venu chercher le corps, la mere console Laurence pen-
dant que Jérome, a qui on a répondu qu’il ne pouvait pas sim-
plement les jeter a la poubelle, rassemble son courage pour
mettre dans un sac les effets qui ont appartenu au pere, les
vieilles lunettes, les vieilles chaussures, les vieilles chaus-
settes, un vieux calecon, une vieille chemise, un vieux panta-
lon, un peigne édenté, un mouchoir propre, un portefeuille
usé a la corde et rempli au-dela de sa capacité — le tout pre-
mier cadeau que le fils a offert au pere. Il 'ouvre. De vieux
billets de bus s’en échappent. Jérome les jette dans la corbeille
a coté du lit.

Une photo de Laurence enfant, un ancien billet de deux
dollars roulé comme un cigarillo aplati, un permis de conduire,
plusieurs cartes de crédit, deux cartes d’assurance maladie
périmées, une carte d’assurance sociale, une carte de guichet,
des coupons rabais, une minuscule lime a ongles, un bouton
blanc, une carte de membre du club de quilles de la paroisse,
plusieurs recus de pleins d’essence, une carte de membre d'un
club de motoneige, un certificat de naissance plié en cing, une
carte de chambre d’hotel a bande magnétique, deux pieces de
monnaie, une image de sainte Thérése de I’Enfant-Jésus, un
bout de ficelle, une médaille de saint Martin de Porres, une
multitude de bouts de papier froissés couverts de numéros de
téléphone, une carte d’appel, un billet de vingt dollars, un de
dix, un de cinq. Plusieurs feuillets vierges arrachés d’un bloc-
notes et pliés en deux, et une feuille de papier plus grande,
soigneusement pliée en trois et maintenue fermée par un
trombone sous lequel le pere a glissé un post-it jaune. Sur le
post-it, les lettres du prénom Jérome dans une écriture lége-
rement tremblée.

Jérome dit «Laurence...», puis se ravise — «Non,
rien » —, s’éloigne, enleve le trombone, déplie le papier et le
parcourt. L'écriture est difficile a déchiffrer, hachurée, sacca-
dée, les lettres sont irrégulieres, il n’y a aucune ponctuation
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et les lignes montent puis descendent. Mais la missive est
courte, le message est clair et percutant:

Jérome je t'ai dit que j’avais plus de fils et je le maintiens
j'accepterai jamais que tu sois homo et que tu vives avec un
homme j'espérais que tu finisses par te faire soigner et que
tu rentres dans le rang mais ta meére m’a dit que tu crois que
t'es pas malade et que tu feras rien pour régler ton probleme
alors qu’est-ce que je pourrais dire de plus pour te convaincre
aucune idée

j'aurais aimé ¢a que t'aies le courage de venir me dire en
face que t'es homosexuel et que t'as pas 'intention de chan-
ger je pense que je t'aurais respecté davantage et que j'aurais
pas pris la décision que je prends aujourd’hui je pense pas
gue tu mérites que je te laisse quoi que ce soit de notre patri-
moine familial qui est fait pour la famille et pas pour ceux
qui veulent pas en faire partie ¢a fait que j'ai décidé de te
déshériter ce que je t'aurais donné a toi je le laisse aux en-
fants de mon cousin Jacques j’espére que ca te servira de
lecon mon testament est fait depuis plusieurs mois et je
changerai jamais d'idée t'avais qu’a faire un homme de toi

Laurent Charbonneau

Laurence et la mére pressant contre sa poitrine le sac avec
les vétements du pere s’avancent vers Jérome, appuyé contre
le mur du corridor, les bras ballants, la missive du pere a ses
pieds, chiffonnée. Laurence ramasse le papier, le défroisse, le lit
sous le regard attentif de la mere, le laisse tomber a son tour
et joint les mains si fort que ses jointures en deviennent toutes
blanches. La mere se remet a pleurer. Entre deux petits san-
glots qui viennent des entrailles, elle demande simplement, en
levant la téte vers le fils: « Il t’a renié... encore une fois ? »

Le fils se tait longtemps. Puis, prenant des mains de sa
mere le sac de vieilleries, il en sort le portefeuille, y fourre le
papier qu’il a ramassé du bout des ongles et jette le porte-
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« Mon pere est mort dans mes bras. C’était magnifique.
Mais je n’ai plus de pere. Ainsi va la vie. »

Laurence, du plus profond de son ame, maudit I"Esprit
saint qui n’a pas écouté ses infatigables prieres.

La mere se mouche, Jérome pense a ce qu’il dira tout a
I'heure a Olivier. Tant qu'il était seul, ca pouvait encore aller,
mais désormais il faut aussi trouver les mots pour faire com-
prendre « tout ¢a » a Olivier.

Ils marchent en silence dans un dédale de corridors.

Laurence, apres avoir maudit le Saint-Esprit, se ravise sou-
dain. Elle se dit qu’elle a tout de méme été exaucée a moitié.

Le pere n’a pas emporté son ardoise dans la tombe.

Lui, au moins, a réglé ses comptes avec son fils.
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