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Ta

Le père, le fils, le Saint-Esprit
Diane-Monique Daviau

ANT qu’il était seul, ça pouvait encore aller.
Il encaissait. C’est souvent plus facile de se taire et d’en-

caisser.
Tout ça se déposait dans un petit tiroir au fond de sa

mémoire — une partie de son cerveau, celle que secouent les
émotions violentes qu’on réprime, devait faire des heures sup.

«Tout ça », c’était son père.
Le père n’était pas vraiment brutal, juste tyrannique, égo-

centrique, mégalomane. Ses enfants lui appartenaient, devaient
lui obéir au doigt et à l’œil. Il faisait toujours référence à son
statut de père comme à un titre lui conférant des droits et pri-
vilèges : « Jérôme, laisse faire les amis, TU VIENS avec nous
aux quilles. Je suis ton père, tu obéis. » « Laurence, laisse faire
les je suis fatiguée, je suis, je suis, je suis, TU SUIS, on s’en va
aux quilles, point à la ligne. »

Il avait dix-sept ans, la sœur en avait dix-neuf, mais les
directives et les remontrances demeuraient les mêmes que
lorsqu’ils avaient quatre, cinq, six, sept ans : «La semaine pro-
chaine, on va à la confirmation de la petite fille de mon cou-
sin Jacques», «Bois pas tant de lait », « J’aime pas ton copain»,
« Finis ton pain».

À dix-huit ans, il a quitté la maison pour s’installer en
appartement. Le père était furieux : «T’aurais pu rester en -
core quelques années et payer pension. Ça nous aurait aidés.
Tu penses rien qu’à toi, t’es un ingrat. »

Deux mois plus tard, elle, elle a annoncé qu’elle entrait
chez les cloîtrées. Le père était de nouveau furieux : «On vit
au troisième millénaire et ma fille entre chez les nonnes !
T’aurais pu travailler comme tout le monde et nous aider un
peu ! Mais non, comme ton frère, rien qu’une égoïste. Une
autre ingrate. »

* * * 37



Elle, elle a eu la paix d’un seul coup. Dans son monastère
des Servantes de Jésus-Marie à des centaines de kilomètres de
la maison familiale, elle est devenue pour le père une quan-
tité négligeable. Une carte de vœux à Noël et à son anniver-
saire. Au bas du texte imprimé, les mots Ton Père. Avec des
majuscules. À l’encre rouge, invariablement. Comme une
idée fixe.

Autour du fils, le père a resserré l’étau : « Je suis encore
ton père et tu me dois le respect, mon p’tit gars. C’est pas
parce que tu vis en appartement comme un frais chié que t’as
plus de comptes à me rendre », « La majorité, y a pas si long-
temps, c’était juste à vingt et un ans, t’as même pas le nom-
bril sec, ça fait que…», «Noël est une fête familiale et je veux
que tu y sois », « Le jour de l’An, ça se fête en famille et je
veux que tu y sois », « Pâques est une fête familiale et je veux
que tu y sois », «C’est la fête des Mères », «C’est la fête des
Pères », «C’est notre anniversaire de mariage », «… et il y a
bien assez de ta sœur qui fait une vie de pacha loin des obli-
gations familiales, je suis ton père, alors je veux que tu », je
veux que tu fasses ceci et que tu fasses cela et je suis ton père
et «Père et mère tu honoreras, oublie jamais ça », «Tu viens
souper dimanche», «On va faire des courses dans ton coin, on
ira souper chez toi demain, as-tu de la bouffe, as-tu de la
bière ? ».

Jérôme n’aimait pas les quilles, les parties de cartes, les
randonnées en motoneige, les quiz télévisés, la boxe, la lutte,
les buffets chinois All You Can Eat, les pantoufles en Phentex,
les pantalons en polyester, les chemises hawaïennes, les bas
dans les sandales, la télé allumée à longueur de journée, les
tribunes radiophoniques, les cartes de vœux avec une simple
signature. Le temps passé avec la famille était rempli à ras
bord de quiz et de soaps américains, de radio crachant des
lignes ouvertes et autres défoulements collectifs, de cham-
pionnats de quilles, de matchs de catch, de razzias dans les
buffets à volonté, de Phentex, rayonne, polyester, nylon, de
rouge et de motifs qui lui donnaient la nausée et des halluci-
nations.38



Jérôme trouvait ses parents archiquétaines, son père sur-
tout, et aurait voulu le leur lancer à la figure une bonne fois :
« Je ne veux PAS vous ressembler, je vous trouve affreuse-
ment inintéressants, et toi, papa, à mes yeux tu es étroit d’es-
prit, médiocre, mesquin, tyrannique et mégalomane. »

Le père, lui, trouvait son fils snob et le lui disait chaque
fois qu’ils se rencontraient.

Ainsi va la vie, pensait Jérôme, ainsi va ma vie. Il aura
jusqu’à la fin tous les droits sur moi et je ne me libérerai
jamais de son emprise.

Ainsi allait la vie.
Jérôme eut vingt ans, puis vingt-trois, puis vingt-cinq. Et

toujours la même mère en retrait, effacée, et toujours le
même père «mégalomane, mesquin, médiocre ». Tyrannique.

Laurence, dans son cloître, priait pour le père et le fils,
demandait au Saint-Esprit de les éclairer tous les deux, de
déposer en eux « l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté,
la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance. Sois leur
plaideur, Esprit saint, leur force, leur consolateur, leur para-
clet ». Une grosse commande pour une petite colombe.

À Jérôme, Laurence répétait dans ses lettres : « Pardonne-
lui ses offenses, passe par-dessus ses récriminations. » Puis,
au bout de quelques années : «Si tu ne peux passer par- dessus,
si tu ne peux pardonner, clarifie au moins les choses avec lui.
Pour être en paix avec toi-même. C’est important. »

Mais Jérôme avait peur de son père, d’un affrontement
avec lui. Il préférait encaisser. Il se disait que de toute façon il
y aurait eu trop de choses à clarifier. Jamais le père ne pour-
rait encaisser tout ce que le fils avait à dire. À commencer par
ceci : «Non, je ne te donnerai pas de petits-enfants, tu n’en
mérites pas anyway, et cesse de me demander quand je vais
enfin me faire une blonde, me marier, avoir des enfants, faire
de toi un grand-père. Je suis gai, papa, ouvre les yeux tandis
que tu es encore en vie, je suis gai, ne me dis pas que tu ne le
savais pas, je suis triste mais je suis gai, triste depuis long-
temps et gai depuis toujours. Homosexuel, papa, homo-
sexuel. » 39



Jérôme menait deux vies qui ne se rencontraient jamais.
Celle d’un fils mal aimé et celle d’un homme cherchant
l’amour dans le regard d’autres hommes.

L’approche de la trentaine affûtait son regard, et soudain,
à vingt-sept ans, un soir de décembre peu avant Noël, une
étoile est apparue dans son ciel obscur, il a tourné les yeux
vers la lumière et l’a vue clairement, cette étoile : Olivier. Un
cadeau de l’Enfant Jésus ? C’est ce qu’affirma Laurence dans
sa lettre du Nouvel An en ajoutant : «Mets papa au courant,
Jérôme. Si c’est un grand amour, ne le garde pas secret, les
secrets font du mal. Vivez ensemble, allez voir la famille
ensemble, recevez les parents à manger, fais de ton amour
quelque chose de clair dans tous les sens du terme. »

Jérôme savait que Laurence avait raison : il fallait ouvrir la
porte, sortir du placard. Il devait mettre les choses au clair, par-
ler à ses parents. Il fallait aller les voir et dire, surtout au père :
« J’ai quelque chose de très important à vous dire. Je suis gai,
j’ai maintenant un amoureux, je voudrais vous le présenter.
Je suis enfin heureux, j’espère passer ma vie avec cet homme-
là et j’aimerais que vous partagiez mon bonheur. »

Plus facile à dire qu’à faire ? Effectivement. L’amour donne
peut-être des ailes, mais pas nécessairement du courage.

Jérôme alla voir sa mère en cachette. Lui révéla son grand
secret. Pleura avec elle. Lui demanda de mettre le père au cou-
rant. Une grosse demande pour une femme si effacée. Mais
pour le fils, par affection pour lui, elle accepta de le faire.

Le père riposta sur-le-champ. Un coup de fil, trois se -
condes : « J’avais un fils, j’en ai plus. » Clac ! Il n’avait pas
hurlé, ne lui avait pas lancé d’injures, il l’avait simplement
renié, banni.

Sa mère avait pleuré pendant des mois. Peine perdue. Le
père n’en démordait pas : je n’ai plus de fils.

Jérôme voyait sa mère en cachette, la mère appelait son
fils en cachette. Elle tentait d’intercéder pour lui auprès du
père, attrapait et passait en douce les perches que celui-ci lan-
çait les rares fois où il était question de Jérôme, et elle deman-
dait au fils : « Est-ce que tu ne pourrais pas consulter un40



spécialiste, essayer de te faire soigner ? Est-ce que tu ne pour-
rais pas faire un effort et changer d’orientation ? Est-ce que
tu ne pourrais pas au moins te marier, avoir un enfant, per-
sonne n’est obligé de savoir le reste…»

L’ultime demande de la mère, faite elle aussi à l’insu du
père, avait été celle-ci : « Jérôme, si tu m’aimes, je t’en sup-
plie, fais-le pour moi, mens à ton père, dis-lui que tu t’étais
fourvoyé, que tu vas fonder une famille, avoir des enfants. Ça
le fera patienter. Ce sera notre secret, je l’emporterai dans la
tombe. »

Jérôme était tellement à bout, tellement triste de tous les
soucis qu’il causait à sa mère, tellement certain que le père
devait rejeter le blâme sur elle, la harceler avec ça, tellement
en mesure d’imaginer les disputes et les scènes qui devaient
se succéder à cause de lui… qu’il aurait fini par céder au chan-
tage, accéder à n’importe quelle demande. Si.

S’il avait été encore seul.
S’il n’avait pas eu enfin ce grand amour.
Si Olivier n’avait pas tout quitté, pays, emploi, amis et

famille, pour s’installer ici et vivre avec lui.
Impossible désormais de faire marche arrière.
Mais comment aller de l’avant ? Résister n’est pas avan-

cer.
Olivier, lui, disait : «Avancer, avancer… Pourquoi t’achar-

ner à abattre un mur quand tu peux le contourner ? Vis ta
vie. C’est tout ce qui importe. Laisse-toi vivre, c’est déjà bien
assez. Tu ne peux pas forcer le destin. »

Ainsi donc allait la vie.
Ainsi alla la vie de Jérôme. Une longue année encore,

peut-être un peu plus. Un amour, un travail, un chez-soi, des
amis, une sœur cloîtrée qui priait pour lui au loin, une mère
qui l’appelait en catimini et qu’il visitait quand il était cer-
tain de ne pas croiser le père, celui qui n’avait plus de fils.
Mais lui, le fils, lui avait encore un père, et cela s’avérait plus
douloureux que s’il avait été orphelin. Avoir un père qui
affirme : « J’avais un fils, j’en ai plus. » Des mots en forme de
long couteau qui fouille la chair tous les jours à tout moment. 41



Vivre avec un couteau fiché dans la chair. Ainsi allait la vie
du fils.

Cela aurait pu durer — combien de temps encore ?
Disons un demi-siècle, un peu moins si le père ne devenait
pas centenaire. Cela aurait pu, très facilement, s’étirer sur des
décennies. On aurait pu croiser Jérôme sexagénaire, n’ayant
toujours pas revu son géniteur, rendant visite à sa mère en
secret, espérant malgré lui, encore et toujours, que son père
fasse preuve d’un peu de compréhension, ou à tout le moins
de tolérance, ou d’amour paternel, et qu’il accepte de revoir
son fils, ce vieux fils toujours aussi gai et toujours un peu
triste.

Lorsque sa mère téléphona le matin des trente ans
d’Olivier et qu’il entendit « Jérôme, ton père…», le fils pensa
aussitôt : mon père accepte enfin de rencontrer Olivier, parce
que ce sont les trente ans de mon amoureux et que trente ans,
c’est important, et parce que ça fait déjà deux ans qu’on vit
ensemble et qu’il en conclut que c’est une relation sérieuse.

« Jérôme, ton père…»
Un long silence plein de petits crépitements, de parasites.

Un sanglot bref et rauque. Le téléphone qui change de mains.
«Monsieur Jérôme, je suis infirmière, votre mère vous

téléphone de l’hôpital Notre-Dame. Votre père a fait un AVC
la nuit dernière. Il est aux soins intensifs…»

* * *

Lorsque le fils arrive, le père a les yeux fermés et ne les
ouvre pas. Il ne réagit pas aux paroles que le fils prononce.

* * *

Un coma, c’est quelque chose d’étrange, de toute façon.
Mais au début, en plus, ni la mère ni le fils ne savaient

que le père était déjà dans cet état. Ils n’ont même pas songé
à faire prévenir Laurence. Ils restaient au chevet du malade et
tentaient de le persuader d’ouvrir les yeux, de leur répondre,42



l’encourageaient et lui disaient qu’il allait se remettre rapi-
dement, lui qui était si costaud, si fort.

Puis ils lui ont chuchoté de se reposer, de reprendre des
forces, qu’ils restaient à ses côtés. «Repose-toi, papa, mur-
murait Jérôme, tu dois être épuisé, prends ton temps. »

À sa mère, le fils demandait : « Est-ce que c’est bien que je
sois ici ? Contre sa volonté ? Et si, en me voyant, il a un mou-
vement de colère et que…?» La même question chaque fois
qu’il quittait le chevet de son père quelques instants pour
aller chercher des sandwichs, du café, passer un coup de fil à
Olivier, chaque fois qu’il s’approchait du lit de nouveau en
tendant à sa mère de quoi reprendre des forces. En même
temps, il avait une telle hâte de voir son père ouvrir les yeux,
de pouvoir lui dire… quoi ? Quelque chose d’affectueux, de
filial, des mots d’encouragement, de compassion. Il y avait
longtemps que le regard du père ne s’était pas posé sur lui.
Longtemps aussi qu’il n’avait pas entendu la voix de l’homme
qui n’avait plus de fils et qui restait malgré tout le seul père
qu’il aurait jamais.

* * *

Jeudi, vendredi, samedi, dimanche.

* * *

L’état du père, loin de s’améliorer, semble se dégrader de
jour en jour.

Le dimanche soir, à force de tourmenter les médecins et
les infirmières avec leurs questions de plus en plus inquiètes,
pressantes, le fils et la mère obtiennent une réponse claire :
« Il est effectivement dans un coma profond, madame »,
«Nous ne savons pas s’il peut vous entendre, monsieur »,
«Non, il n’en a plus pour très longtemps », «Oui, cela peut
être une question d’heures ».

Laurence a reçu de sa communauté la permission de venir
au chevet de son père. 43



Lundi. Mardi. La vie est courte, les nuits sont longues.
Mercredi.
Au début de la soirée, Laurence a répété à l’oreille de son

père, comme une litanie, un mantra : « Papa, si tu n’en peux
plus, tu peux partir. Nous comprenons. Tu peux partir te repo-
ser. Tu as notre bénédiction. Tu peux retourner vers ton
Créateur. Si tu n’en peux plus, tu peux partir, papa. Nous
comprenons, ne t’en fais pas. Pars en paix, tu as notre béné-
diction, tu peux aller à la rencontre de ton Créateur, tu peux
te reposer à présent, nous te laissons partir, papa, tu as le droit
de te reposer maintenant…»

Le corps du père a été secoué de quelques spasmes, la res-
piration est devenue saccadée. C’est toujours très troublant,
cette soudaine agitation du corps en train de mourir, cette
espèce de résistance. «N’aie pas peur, papa, reste calme, l’im-
plora Jérôme, tout se passe bien, tout va bien aller, tu vas voir,
n’aie pas peur, abandonne-toi, va là où tu dois aller, ne résiste
pas inutilement, papa, suis ton chemin et vas-y calmement.
Calmement, papa…»

Laurence, la main gauche du père dans les siennes, en -
tame soudain un Notre Père à voix basse. Au pied du lit, en
retrait, la mère laisse échapper quelques larmes en silence.
À la droite du père, une main tenant celle du mourant qui est
lourde, blanche, froide, sans tonus, Jérôme caresse de sa main
gauche les cheveux gris, sales et clairsemés de l’homme qui
n’a plus de fils et qui va pourtant mourir dans les bras de ce
fils.

Une odeur âcre flotte autour du lit.
Le visage du père est grisâtre.
Laurence récite des Je vous salue Marie, la mère pleure et

se mouche.

* * *

Ainsi s’en va la vie. Ce soir, c’est au tour du père.

* * *44



Au milieu de la nuit, Jérôme va chercher des cafés et des
biscuits. Lorsqu’il revient, c’est un long râle qui l’accueille. Le
père est agité, la mère sanglote et Laurence, en faisant le signe
de la croix, balbutie, hoquette : «Gloire soit au Père… et au
Fils… et au Saint-Esprit…»

Le corps du père subitement se détend, aussi subitement
qu’il a été secoué par des spasmes quelques instants plus tôt.
La respiration ralentit. Jérôme sait : il meurt.

Dans la tête quasiment vide de Jérôme, une seule pensée
remplit à ce moment tout l’espace : mon père meurt et c’est
un immense bonheur de l’accompagner sur le chemin qui
mène à sa mort.

Jérôme fait glisser sa main sur la nuque du père, se penche
et soulève délicatement les épaules du père puis, le visage à
quelques centimètres de celui du père, regarde pour la pre-
mière fois de sa vie un homme rendre l’âme. «C’est dans mes
bras qu’il va mourir. Le sait-il ? »

Jamais il n’a vu quelque chose d’aussi extraordinaire. Il
n’en revient pas que lui soit accordé ce privilège inouï de tenir
dans ses bras le corps de son père agonisant et de le regarder
expirer, rendre son dernier souffle. C’est le plus grand événe-
ment, le plus poignant, le plus vrai qu’il lui a été donné de vivre
et jamais il n’oubliera ce spectacle, aussi doux que boulever-
sant : la bouche du père s’entrouvre comme s’il allait parler, un
léger souffle en sort bien que la poitrine semble complètement
immobile. Le fils se surprend à compter : «Une respiration.»

Les secondes ou les minutes s’écoulent et Laurence de -
mande si c’est fini.

«Non», murmure Jérôme, suspendu aux lèvres de son
père.

D’autres secondes ou d’autres minutes passent, ni vite ni
lentement, elles sont simplement d’une intensité et d’une
densité telles qu’on n’arriverait pas à les trancher même avec
une hache.

La bouche s’entrouvre de nouveau légèrement. «Deux
respirations. C’est moi qui vais recueillir le dernier souffle de
mon père. » 45



Laurence et la mère pleurent, la mère essuie son nez du
revers de la main.

Et puis quelque chose passe sur le visage du père, quoi au
juste, une ombre, du froid ? On dirait que la mâchoire tombe,
que la bouche ne peut plus se refermer. Quelque chose dans
le corps touche le fond et renonce. Le corps s’effondre, coule
doucement, presque avec grâce. Le temps volette, virevolte
dans la place. Un papillon fou qui cherche par où fuir. Jérôme
pense au vers «Ô temps ! suspends ton vol » mais il sait que
la demande est vaine, que les « quelques moments encore »
ne lui seront pas accordés, que même s’il implore l’aube d’être
« plus lente », les précieux instants sont désormais comptés,
« et l’aurore va dissiper la nuit », la dernière, et prendre le
mourant pour l’emporter ailleurs.

Les lèvres ne se touchent plus et la bouche semble figée
dans un mouvement d’ouverture. Va-t-il se passer autre
chose ? Comment sait-on que le dernier soupir a été rendu
enfin ?

Le père vit encore, Jérôme le sait.
Un infime mouvement de la lèvre inférieure, quelque

chose d’à peine perceptible, peut-être même juste une ombre
qui bouge, un battement d’ailes du papillon fou, un frémis-
sement du fils au-dessus du père. «Trois respirations. »

La bouche reste ouverte comme si le père voulait encore
parler mais il est trop tard pour les dernières paroles. Même
l’odeur qui s’échappe de la bouche n’a plus de sens, de valeur
humaine, ce n’est qu’un fond de pourriture, un reste d’animal
qui se décompose, et pourtant c’est de ce trou que s’extirpe
l’âme, c’est de cette lie qu’émerge enfin le dernier soupir du
père. Le fils le recueille. «Quatre respirations. »

Le papillon se pose, Laurence se fige, les sanglots de la
mère se taisent, Jérôme retient son souffle et n’entend plus
rien que le battement de son propre cœur.

La bouche reste ouverte dans un dernier effort pour pui-
ser au fond des poumons un ultime fragment d’air, mais plus
rien ne s’en échappe. L’homme s’est éteint.

46



* * *

Au petit matin, après avoir fait la toilette du mort et qu’on
soit venu chercher le corps, la mère console Laurence pen-
dant que Jérôme, à qui on a répondu qu’il ne pouvait pas sim-
plement les jeter à la poubelle, rassemble son courage pour
mettre dans un sac les effets qui ont appartenu au père, les
vieilles lunettes, les vieilles chaussures, les vieilles chaus-
settes, un vieux caleçon, une vieille chemise, un vieux panta-
lon, un peigne édenté, un mouchoir propre, un portefeuille
usé à la corde et rempli au-delà de sa capacité — le tout pre-
mier cadeau que le fils a offert au père. Il l’ouvre. De vieux
billets de bus s’en échappent. Jérôme les jette dans la corbeille
à côté du lit.

Une photo de Laurence enfant, un ancien billet de deux
dollars roulé comme un cigarillo aplati, un permis de conduire,
plusieurs cartes de crédit, deux cartes d’assurance maladie
périmées, une carte d’assurance sociale, une carte de guichet,
des coupons rabais, une minuscule lime à ongles, un bouton
blanc, une carte de membre du club de quilles de la paroisse,
plusieurs reçus de pleins d’essence, une carte de membre d’un
club de motoneige, un certificat de naissance plié en cinq, une
carte de chambre d’hôtel à bande magnétique, deux pièces de
monnaie, une image de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, un
bout de ficelle, une médaille de saint Martin de Porrès, une
multitude de bouts de papier froissés couverts de numéros de
téléphone, une carte d’appel, un billet de vingt dollars, un de
dix, un de cinq. Plusieurs feuillets vierges arrachés d’un bloc-
notes et pliés en deux, et une feuille de papier plus grande,
soigneusement pliée en trois et maintenue fermée par un
trombone sous lequel le père a glissé un post-it jaune. Sur le
post-it, les lettres du prénom Jérôme dans une écriture légè-
rement tremblée.

Jérôme dit « Laurence…», puis se ravise — «Non,
rien » —, s’éloigne, enlève le trombone, déplie le papier et le
parcourt. L’écriture est difficile à déchiffrer, hachurée, sacca-
dée, les lettres sont irrégulières, il n’y a aucune ponctuation 47



et les lignes montent puis descendent. Mais la missive est
courte, le message est clair et percutant :

Jérôme je t’ai dit que j’avais plus de fils et je le maintiens
j’accepterai jamais que tu sois homo et que tu vives avec un
homme j’espérais que tu finisses par te faire soigner et que
tu rentres dans le rang mais ta mère m’a dit que tu crois que
t’es pas malade et que tu feras rien pour régler ton problème
alors qu’est-ce que je pourrais dire de plus pour te  convaincre
aucune idée

j’aurais aimé ça que t’aies le courage de venir me dire en
face que t’es homosexuel et que t’as pas l’intention de chan-
ger je pense que je t’aurais respecté davantage et que j’aurais
pas pris la décision que je prends aujourd’hui je pense pas
que tu mérites que je te laisse quoi que ce soit de notre patri-
moine familial qui est fait pour la famille et pas pour ceux
qui veulent pas en faire partie ça fait que j’ai décidé de te
 déshériter ce que je t’aurais donné à toi je le laisse aux en -
fants de mon cousin Jacques j’espère que ça te servira de
leçon mon testament est fait depuis plusieurs mois et je
changerai jamais d’idée t’avais qu’à faire un homme de toi

Laurent Charbonneau

* * *

Laurence et la mère pressant contre sa poitrine le sac avec
les vêtements du père s’avancent vers Jérôme, appuyé contre
le mur du corridor, les bras ballants, la missive du père à ses
pieds, chiffonnée. Laurence ramasse le papier, le défroisse, le lit
sous le regard attentif de la mère, le laisse tomber à son tour
et joint les mains si fort que ses jointures en deviennent toutes
blanches. La mère se remet à pleurer. Entre deux petits san-
glots qui viennent des entrailles, elle demande simplement, en
levant la tête vers le fils : « Il t’a renié… encore une fois ? »

Le fils se tait longtemps. Puis, prenant des mains de sa
mère le sac de vieilleries, il en sort le portefeuille, y fourre le
papier qu’il a ramassé du bout des ongles et jette le porte-
feuille dans le sac de plastique.48



«Mon père est mort dans mes bras. C’était magnifique.
Mais je n’ai plus de père. Ainsi va la vie. »

Laurence, du plus profond de son âme, maudit l’Esprit
saint qui n’a pas écouté ses infatigables prières.

La mère se mouche, Jérôme pense à ce qu’il dira tout à
l’heure à Olivier. Tant qu’il était seul, ça pouvait encore aller,
mais désormais il faut aussi trouver les mots pour faire com-
prendre « tout ça » à Olivier.

Ils marchent en silence dans un dédale de corridors.
Laurence, après avoir maudit le Saint-Esprit, se ravise sou-

dain. Elle se dit qu’elle a tout de même été exaucée à moitié.
Le père n’a pas emporté son ardoise dans la tombe.
Lui, au moins, a réglé ses comptes avec son fils.
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