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En rang
Marrie E. Bathory

J ’AI BEAUCOUP APPRIS à l’école primaire. On m’a montré àlire, puis à écrire mes premiers mots. Surtout, on y a fait
mon éducation. L’acceptation, la tolérance, la patience : ces
principes-là m’ont marqué. Littéralement.

C’est grâce à toi, Steven Tremblay.
«Si ça se reproduit, Emmanuel, va trouver un adulte», me

disait-on. En vérité, de solution, il n’y en a jamais eu. Tu le sais,
ça, Steven. Madame Caroline balayait de la main nos «petites
chicanes d’enfants », mais aussitôt la meute à tes ordres se
reformait, attirée par le désespoir comme par l’odeur du sang.

Dis-moi, suis-je devenu une victime à force d’endurer les
surnoms, les claques, ou marchais-je déjà en poussant du bout
des semelles ce regard abattu que j’ose à peine croiser dans un
miroir ?

Mieux que personne, tu t’es chargé de me corriger, de
faire en sorte que je me comporte correctement. Alors je me
suis efforcé de marcher, de parler comme les autres. D’aplanir
les contours de ma personnalité pour mieux m’écraser moi-
même. Tu te souviens ? Je me couchais sur l’asphalte de la
cour de récré pour que tu puisses me marcher sur le dos.

Ça n’a jamais été suffisant pour que tu m’abandonnes.
Toujours, quelque chose justifiait ton intervention. Après
tout, mes questions un peu trop brillantes, je méritais bien
que tu me les fasses ravaler.

Quand elle m’entendait les poser, Madame Caroline sou-
pirait, m’enjoignait de me taire et de reprendre ma place. En
rang. «Arrête de chercher à devancer les autres, Emmanuel. »

Tout ce que je voulais, pourtant, c’était les laisser me
dépasser. M’effacer.

Sauf que même le murmure que je tâchais d’étouffer, on
l’interprétait comme un cri d’alarme. Encore une façon de me
démarquer. Comme le refus de manger, ou encore la marque
laissée par la corde, autour du cou. Et ça continuait. 21



Tu avais ton rôle et moi, le mien. Les répliques m’en sont
restées gravées dans la chair. Regarde ça, Steven. Regarde
comme elles sont belles, mes cicatrices.

Ça faisait partie du jeu. Madame Caroline m’obligeait à
aller rejoindre mes amis, au lieu de rester tout seul, dans mon
coin. Essayer de participer. Pour cela, il fallait ne pas réagir.
Accepter les coups. Tolérer la souffrance. Être patient,  attendre
que ça passe.

La scène a été répétée tant et tant qu’au moment où tu
t’avances vers moi, quinze ans plus tard, je m’apprête toujours
à faire comme tu me l’as appris : courber l’échine, me prépa-
rer à recevoir ta réplique. Ou ton poing. Au goût du jour.

Le deuxième sous-sol d’un stationnement n’a peut-être
rien à voir avec la cour de l’école, mais ça ira. Tu t’approches,
et je cale ma tête entre mes épaules. Je suis prêt.

Tu passes à côté de moi. M’observes une demi-seconde
avant de détourner le regard. Mais moi, je te vois, tu sais. Ta
lèvre supérieure se plisse comme celle de Madame Caroline
quand on m’envoyait voir le psychologue. Elle me poussait
hors de la classe, puis refermait la porte, l’air de se dire : « Il a
quelque chose de pas normal, ce petit maudit-là. »

Ça ne se passera pas comme ça, Steven. Tu ne vas pas
m’ignorer, poursuivre ton chemin sans un mot, une insulte
ou quelque chose du genre.

Tu ne vas pas m’abandonner, pas maintenant !
Je franchis la distance que tu cherches à creuser entre

nous ; tu presses le pas. J’essaie d’attraper ton épaule, de
t’obliger à me faire face. Seulement, tu résistes.

Une poussée. Tu vacilles, puis tombes à genoux, par terre.
Tu lâches une plainte.

C’est ton tour. «Accepte-le donc, ton rôle, Steven. »
Un geignement. Tu ne t’appelles même pas Steven,

 prétends-tu. Je me souviens que moi aussi, à l’époque, j’aurais
dit n’importe quoi pour que tu cesses de me frapper.

Coup de pied aux côtes. Tu t’affales.
Je me jette sur toi, t’empoigne les cheveux, et bang ! ton

crâne, sur l’asphalte. Un autre coup. Encore. Un autre.22



Jusqu’à ce que tu parviennes à tolérer cette douleur qui te
fait ciller comme un chien. Comme tu me l’as appris.

Je consacre de longues minutes à te faire apprécier ces
valeurs que tu m’as toi-même inculquées. Acceptation. Tolé -
rance. Patience. Vois-tu, je sais me montrer très, très patient.
Je te dois bien ça, non ?
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