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Le nu de la vie
Camille Allaire, Celle qui manque, Montréal, Triptyque, 2010,
88 p.

LE RECUEIL de Camille Allaire, le premier
de cette auteure qui détient une maî-

trise en création littéraire, présente vingt-
cinq nouvelles brèves. Les récits, presque
tous narrés au je, laissent le plus souvent
la parole à des jeunes femmes qui  s’ex -
priment à propos de leurs relations  inter -
personnelles, centrées sur la famille. La
nouvelle « Barcelone » raconte comment
Gabrielle a suivi son père, qui s’est enfui en Espagne, et com-
ment elle l’a retrouvé, dans le but de converser avec lui pour
mieux le connaître. Le lien avec la mère est abordé dans la
nouvelle éponyme (où une jeune femme ouvre une galerie
d’art pour y exposer les œuvres de sa défunte mère) et dans
«Contre Lina » (qui met en scène l’incompréhension mu -
tuelle entre une mère pleine de bonnes intentions mais  mala -
droite et son adolescente délinquante). La nouvelle finale du
recueil montre la narratrice se tenant au chevet de sa grand-
mère et entreprenant d’écrire l’histoire d’amour tragique de
celle-ci.

Le ton des récits n’est pas acerbe ni rancunier. Les rela-
tions familiales sont plutôt considérées d’un point de vue nos-
talgique : même si, à l’âge adulte, la jeune femme peut s’être
éloignée de ses parents ou s’être brouillée avec eux, elle se
souvient de son enfance, époque où ils ont partagé un atta-
chement profond. Même une liaison incestueuse entretenue
avec le frère à l’adolescence est évoquée sur le mode du regret
et non de la honte, comme si le fait d’écrire le passé permet-
tait de le racheter et d’en restituer intacts les moments de
grâce.

Comptes rendus
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Les relations de couple, autre sujet important traité dans
les nouvelles, sont vues plus négativement. Les périodes de
bonheur sont rares et, lorsqu’elles sont décrites (comme dans
«Rien de romantique », qui commence par le récit d’un ma -
riage), la menace de la rupture plane déjà ; elle ne tardera pas
à se réaliser, séparant les amants de manière inexorable.

La galeriste de «Celle qui manque» déclare : «Mettre sur
pied un projet qui vous fait lentement basculer dans vos ori-
gines demande beaucoup d’énergie. » La remarque pourrait
s’appliquer à la démarche de l’auteure elle-même, puisque ses
histoires semblent tirées de situations véridiques. En effet,
Camille Allaire parvient à doter son œuvre d’un caractère
d’authenticité hors du commun. Le style y contribue beau-
coup, style lyrique, bien sûr (les sujets l’imposent), mais
retenu, tâchant de conserver le décorum qui sied à des témoi-
gnages sentis et profonds. Les notations de l’auteure sont
 simples et directes. Elle s’intéresse avec le même détachement
apparent aux objets du décor et aux sentiments, impressions,
sensations, souvenirs du personnage : « Je suis agrippée à mon
verre et, soudainement fatiguée, je n’ai plus envie de forcer,
de chasser à grands coups de sagesse et de prudence la charge
sensuelle qui se manifeste chaque fois. Pourquoi faut-il tou-
jours que ce soit moi qui parte, moi qui porte l’odieux de la
discipline, moi qui prévienne les dégâts, moi qui t’évite ? Et si
[…] j’enlevais la veste qui me donne chaud, si je me déhan-
chais comme j’en ai envie sur la piste de danse, si je prenais un
autre mojito parce que c’est l’été, si…?» Dans cet extrait, les
descriptions concrètes (le verre, la veste, la piste de danse) s’en-
tremêlent aux observations corporelles (crispation, fatigue,
sensualité, fuite, déhanchement) et aux désignations psycho-
logiques abstraites qui rappellent les analyses un peu sèches
des moralistes français ou de Stendhal et qui cherchent à défi-
nir ce qui est éprouvé (« sagesse », « prudence », « odieux »,
«discipline»).

L’attention portée aux réactions psychologiques peut,
dans certaines nouvelles, réduire l’histoire à une action épu-
rée, parfois difficile à saisir tant les circonstances extérieures



sont peu étoffées. Par exemple, dans «Brusquement », le nar-
rateur mentionne une mystérieuse « elle » et deux amis nom-
més «M. » et « F. », mais le lecteur ne saura pas de qui il est
question. Le narrateur parle aussi d’une explosion qui aurait
eu lieu, d’un déferlement de couleurs, d’une chaleur insup-
portable, mais tout cela dans « l’enceinte de [s]on crâne » et
accompagné de sentiments de confusion, de désespoir, de vide.
Folie ? Dépression ? Peine d’amour ? Impossible d’éclaircir la
situation, puisque l’important demeure ce qui se produit dans
la tête du personnage principal.

Bref, le livre de Camille Allaire est fait de retenue, sur le
plan de la forme autant que sur celui du contenu. Ce n’est pas
un hasard si l’on voit se déployer à travers plusieurs textes un
imaginaire du Nord, dans des nouvelles se déroulant en hiver
ou dans des contrées boréales. Le froid symbolise, pour Allaire,
le dépouillement, l’éloignement, la solitude, c’est-à-dire la vie
intérieure ramenée à l’essentiel de sa douleur, ce que Jean
Hatzfeld, dans un contexte différent, appelle « le nu de la vie ».
Ce n’est pas un hasard non plus si la dernière phrase de Celle
qui manque est précisément « il me manque», montrant ainsi
que l’absence, avec ce qu’elle en traîne de tristesses, de rémi-
niscences et de résignations, constitue l’origine et la finalité
de ce recueil.

David Dorais

L’humanité ordinaire
Daniel Rondeau, J’écris parce que je chante mal, Québec,
Septentrion, coll. « Hamac-carnets », 2010, 203 p.

L’ASPECT qui attire le plus l’attention dans le premier recueil
de Daniel Rondeau est l’amour qu’il

témoigne aux gens ordinaires. Parfois un
amour respectueux et compatissant envers
les déshérités (mendiants ou malades
mentaux), mais généralement un amour
affectueux et fraternel envers les individus
qui, par leur allure ou leur comportement
bizarres, dérogent aux convenances et aux 73


