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L'appartement
Jean-Sébastien Lemieux

JE M’ECARTE. Nadia n’a rien voulu me faire comprendre

en restant de l'autre c6té avec I'agente immobiliere. La
porte s’est refermée toute seule derriere moi. Une porte
épaisse comme un mur, ¢a coupe les voix. Des intentions
cachées, Nadia ? Jamais. Elle me le dirait si elle avait des
hésitations. Apres tout, pour vouloir acheter un chez-soi
avec un type comme moi, il faut savoir ce qu’on veut. Si
elles n’entrent pas, c’est qu’elles ont mieux a faire, apres
tant d’années.

Dire qu’on ne savait méme pas que ce serait Mylene. Au
téléphone, on ne s’est douté de rien. Cette rencontre impro-
bable a de quoi étonner. Au secondaire, elles s’étaient tou-
jours détestées a distance. Moi aussi, je la détestais, Mylene.
Sans me demander pourquoi. Parce qu’elle semblait — et
semble toujours — le parfait contraire de ce que je suis, sans
doute. Une fille stire d’elle, capable de se mettre de avant,
qui ne regrette rien, qui vend maintenant des maisons, des
condos, alors que moi, j’ai de la difficulté & me décider a en
acheter un, avec Nadia.

Ce n’est pas Nadia le probléeme, ni méme le fait d’acheter
avec elle. Nous sommes ensemble depuis nos seize ans, ce
serait dommage que ce soit sans raison. C’est juste acheter.
Je doute trop. Quand j’entre quelque part, je n’arrive pas a
me dire c’est chez moi, je suis ici pour rester. Est-ce que je
demande I'impossible : pouvoir m’imaginer pour toujours
quelque part ? Non. Seulement étre a l'aise avec le fait de ne
pas savoir quand je vais repartir.

Lors des visites, I’enthousiasme me manque. Je dis oui,
non. Nadia me regarde a la dérobée et soupire. Je ne décide
rien. Elle non plus. Sans doute parce que nous n’avons pas
encore trouvé. J'ai quand méme l'impression que c¢’est parce
que je devrais décider, moi. Quand elle me regarde, je sens
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Bientot elle entrera, verra les planchers, la lumiere, et ses
yeux levés vers moi, un moment, me diront quelque chose de
ses impressions, que je ne saurai pas décoder completement.
Mieux vaut me faire une idée par moi-méme. Quartier cen-
tral, troisieme étage, vieux batiment complétement rénové.
Un curieux mélange. Du cachet a |’extérieur, une parfaite uni-
formité a l'intérieur. A premiere vue du moins. Planchers de
bois lustrés, presque artificiels, murs immaculés, d’un blanc
soutenu, mais qui tire sur une autre couleur, sans que je sache
laquelle. De la lumiere, surtout. Beaucoup de lumiere. Dans
cette premiere piece, une immense fenétre. Rien d’autre.

Nadia et Myleéne n’entrent pas. Le temps leur a fait ou-
blier qu’elles ne se parlaient jamais. Ou peut-étre se sont-
elles subitement découvert des affinités cachées. Ou bien ¢’est
la peur de vieillir qui les fait parler. Comme si parler de sa
jeunesse pouvait prévenir la mort. Quand méme, entre une
actrice et une agente immobiliere, qu’est-ce qui peut bien sur-
gir comme conversation ? Nadia s’est peut-étre inventé un
personnage, pour s’amuser. Si ¢’est le cas, je vais devoir entrer
dans le jeu quand elles seront la.

En attendant, je suis ici pour visiter, alors j’avance dans la
piece, vers la fenétre, I'immense fenétre qui prend tout un
mur. J'appuie des deux mains et du front sur la vitre. Dehors
est [a. Un parg, la rue, le soleil aussi, presque accessible. Je le
cache avec ma main. Il ne peut rien contre moi. Je cache le
parc aussi. Avec ’autre main. Puis il y a ce passant. Un homme
chauve, pressé. Je I’écrase avec mon pouce. Il ressort de sous
mon doigt. Je I’écrase de nouveau. Ma main laisse des traces
sur la vitre.

La piece est vide. Rien n’y bouge, rien n’y respire. Sauf
moi, mais ¢a ne compte pas. Je reste dans mon silence. Du c¢6té
opposé a la fenétre, la porte par laquelle je suis entré. Dans les
deux autres murs, pas exactement vis-a-vis, des ouvertures
vers deux pieces qui semblent aussi lumineuses, aussi imma-
culées que celle ou je suis, ou j'hésite, ou j'attends Nadia et
l’autre qui ne viennent pas. Elles me trouveront dans ce décor
vide, je ne peux pas me perdre, alors je passe a ’autre piece.
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J'oublie parfois certains détails pratiques. Je ne sais plus
combien de pieces il devrait y avoir. Celle-ci est en tout point
semblable a la premiere. Une porte fermée, sans doute un
espace de rangement, une grande fenétre. Le méme soleil, le
méme parc et, tiens, le méme passant chauve, qui marche dans
l"autre sens. Je suis presque surpris de ne pas voir mes traces
de doigts sur la vitre. Quand je frappe légerement sur la fe-
nétre, elle donne un petit son sourd. Une note précise, quand
méme. Je ne sais pas laquelle. Ca ne change rien au paysage
urbain qui s’étale devant moi.

Il y a une autre ouverture, une autre piece. Je continue
ma visite. Le silence me plait. Je pourrais habiter ici. Ne pas
repartir. Comme si cet appartement me tenait a [’écart du
monde. Un lieu qui fait taire des gens comme Myleéne, c’est
précieux. Il manque seulement Nadia. Avec la lumiere, une
troisieme piece exactement comme les deux premieres. Il doit
bien y avoir une cuisine, une salle de bains, un angle, quelque
part, une fin a cette enfilade de pieces. Je ne regarde pas par
la fenétre, je continue mon chemin.

Quatrieme et cinquieme, pieces semblables. Une fenétre
d'un coté, une porte fermée de 'autre, deux ouvertures.
Aucune nouvelle de Nadia ni de Mylene. ]'essaie d’ouvrir la
porte, c’est verrouillé. Je reviens sur mes pas, toutes les portes
restent bloquées. Je ne sais méme plus si je suis dans la pre-
miere piece ni combien de pieces j’ai traversées. Je suis perdu,
c’est bizarre.

Je frappe a toutes les portes. Nadia et Myleéne finiront
bien par m’entendre. Méme si je ne trouve plus la bonne, de
toute évidence, puisque rien ne se passe. ]’ai mal aux poings.
Les portes rendent la méme note que les fenétres, exactement,
en plus sourd malgré mon insistance, ou peut-étre une octave
plus grave. Je n’en reviens pas de remarquer une futilité
pareille.

Je me mets a courir, a crier, a chercher d’une piece a
l'autre, de fenétre en fenétre, les traces de mes doigts, celles
que j’ai laissées dans la premiere piece. Sauf que tout s’im-
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avait effacé mes traces. Il reste seulement I’homme chauve,
dehors, arrété au pas d'une porte, de ’autre coté de la rue. J'ai
beau changer de piece, prendre I’enfilade a droite ou a gauche,
ca revient au méme. Il demeure au méme point par rapport a
moi. Je frappe sur la vitre. Je gesticule. Je suis pris d"une sorte
de spasme. Il ne me voit pas. Trop de reflets, sans doute.

[On aura reconnu dans cette nouvelle
quelques vers tirés de poemes de
Jean-Aubert Loranger, René Chopin
et Albert Lozeau.]
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