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Avant d’éteindre
Sylvie Massicotte

MAUDITE FENÊTRE… », j’ai murmuré, de la même manière
que tu disais « Maudite télé… », je me souviens, les

fins de soirée où tu te désolais qu’on ait passé autant d’heures,
toi et moi, blottis l’un contre l’autre à regarder des films
futiles. Tu bâillais en répétant « Maudite télé… ». Tu l’étei-
gnais, décrétant qu’il ne nous restait plus qu’à nous  mettre au
lit. Tu rejoignais maman, et moi, je regagnais ma chambre,
au sous-sol de la maison qui n’existe plus… La maison écla-
tée, éparpillée. La maison morte. Il ne me reste que quelques
objets de ce nid sans histoire, des objets hors contexte dont la
tabatière posée là, près de la table de travail où je passe ma vie.
Parfois, je soulève le couvercle pour retrouver le parfum de
ton tabac qui embaumait le salon. Je hume et referme en me
disant « Tant pis, les souvenirs… » pour retourner à la fe nêtre.
Pour guetter. Épier. Rester suspendue, immobile, à sélection-
ner ce qui convient et ne convient pas. J’élimine My pics, My
cock, j’élimine Janelle Root email for Roxanne Milton, si tu
voyais, si tu voyais le monde à travers cette fenêtre maudite.
Des images, des musiques et des gens de partout sur la pla-
nète y défilent. On s’écrit, on se retrouve et on se perd, on
s’invite, on se félicite ou on s’attriste. On communique. Et les
malentendus persistent. Mes petits doigts que tu tenais dans
ta main large se sont déformés au fil des clavardages. Tu ne
connais pas ce mot. Tu ne connais pas cette fenêtre dans
laquelle, parfois, j’aimerais recevoir un message de toi. Rien
qu’un message, de l’au-delà. La fenêtre nous montre tout,
sauf cela. L’au-delà. Et mes yeux rougis, si tu voyais… « Ne
fatigue pas tes petits yeux ! » me suppliais-tu quand tu
m’apercevais en train de dévorer un livre dans la pénombre.
Tu t’empressais de jeter de la lumière sur les pages. Dans la
fenêtre, les pages sont éclairées par-derrière. Je ne les brûle
pas. Je les fais glisser silencieusement dans la corbeille. Et ce
sont mes yeux qui brûlent, en attendant que je brûle aussi,

«

24



25

comme toi, que je retourne en poussière. J’écris « Tu me
manques », mais je ne cliquerai pas sur Send, sur cendres, je
ne cliquerai sur rien du tout, sauf pour éteindre. Car j’étein-
drai, simplement. J’éteindrai la fenêtre.


