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Vingt-quatre heures
dans la vie d'un immeuble
Lise Gauvin

Huit heures

A PEINE quelques détails distinguent cet immeuble des
autres avoisinants. Une facade [égerement plus large, des

ouvertures ornées de moulures blanches, sans volets, lui

donnent un air bourgeois dans une rue dont on remarque

surtout "aspect hétéroclite.

Quatre étages sont superposés, comptant chacun cinq
fenétres, d'une symétrie parfaite. Dans 'inclinaison du toit,
des lucarnes placées a égale distance 1'une de l'autre coiffent
I’édifice d'une touche espiegle. Leur disposition, légerement
décalée par rapport au reste, n’en attire que mieux le regard.
Il se dégage de I’ensemble une impression de grace sans affec-
tation, telle qu’on en éprouve parfois devant certaines cons-
tructions de style Renaissance.

Toutes les fenétres sont closes, quelques-unes doublées a
l'intérieur d'une toile opaque. D’autres laissent filtrer de péles
rayons tout juste échappés de la nuit.

C’est I’hiver et il fait froid.

Parfois une ombre se devine, écarte légerement la toile,
s’éclipse.

Une téte bouclée apparait dans I’embrasure d'une fenétre.

Une nouvelle journée commence.

Midi

La plupart des toiles sont levées.

Etage 1. Des gens vont et viennent, s’assoient devant leur
pupitre, discutent avec leurs vis-a-vis, serrent des mains. Les
mémes personnes passent et repassent devant les fenétres, de
la premiere a la quatrieme et de la quatrieme a la premiere,
comme s’il s’agissait d’un seul et méme espace indifférencié.
Au second plan, des silhouettes font une breve apparition 13



avant de s’asseoir sur des chaises alignées le long d"une cloi-
son. Agence de voyages ? Centre d’information pour tou-
ristes ? Services financiers ? A constater 1’écart entre la tenue
vestimentaire de ceux qui bougent et I’apparence de ceux qui
attendent, on croirait plutot a une fondation caritative ou a un
organisme gouvernemental occupé a tenir le registre des
sans-emploi.

Etage 2, premiére fenétre a partir de la gauche. Une téte
d’homme, de profil, mastique les aliments qu’il porte a sa
bouche. D'un geste lent, mesuré, méthodique. Vingt fois le
méme. La table doit étre appuyée contre le mur juste en des-
sous de la fenétre, car le visage est comme encadré par les
montants qui en délimitent l'ouverture a gauche et au centre.
Front haut, nez aquilin, joues émaciées. On dirait I'un des
joueurs de cartes de Cézanne. Méme stature imposante dou-
blée de rigidité dans le maintien.

Etage 2, quatrieme fenétre a partir de la gauche. Une
femme travaille devant un ordinateur. A tout moment elle
s'interrompt, prend le combiné posé devant elle, engage une
conversation qu’elle assortit de force gestes, puis retourne a
son clavier. Cheveux coupés au carré, tenue impeccable : petit
tailleur noir ajusté, chemisier a col ouvert. A la fagon assurée
dont elle accomplit chacun de ses mouvements, on devine une
journaliste d’expérience, ou une chef d’entreprise dirigeant
les opérations a distance.

Etage 3, premiére fenétre a partir de la droite. Un buste
d’enfant se penche au dehors. Sa nounou noire l'interpelle
aussitot, le gronde. Quelques minutes plus tard, deux bam-
bins en coleére se disputent un ballon. Celui-ci vole de I'un a
"autre jusqu’a ce que le plus petit le lance avec force par la
fenétre ouverte. Des cris s’ensuivent, qui alertent les voisins.
Quelques visages étonnés se montrent au deuxieme et au
quatrieme étage. L'un des enfants se met a pleurer. La nounou
le berce en chantant. Le ballon n’est toujours pas la.

Etage 4, deuxieme fenétre a partir de la gauche. Un panier
plein de linge trone sur la table placée a coté d'une planche a

14 repasser. Le vent souléve un des draps, dont une extrémité



retombe négligemment sur le parquet. Contre le mur du fond
se dresse une étagere aux cases larges et profondes, espacées
d’a peine quatre ou cinq centimetres. La piece semble inoccu-
pée, bien que la fenétre en soit largement ouverte.

Etage 5. Les lucarnes sont toujours silencieuses.

Seize heures

Etage 1. Méme va-et-vient que précédemment.

Etage 2, premiére fenétre a partir de la gauche. Aucun
profil ne se laisse entrevoir. Seule la table est toujours visible:
dessus, un verre de vin a demi rempli.

Etage 2, quatrieme fenétre a partir de la gauche. Toujours
devant son ordinateur, la femme a déposé sa veste sur le dos
de la chaise. Ses doigts pressent les touches du clavier a une
vitesse prodigieuse. Parfois elle tourne la téte vers |'extérieur,
s’octroyant quelques instants de répit.

Etage 3. Plus rien ne bouge. Les enfants seront allés j jouer
au parc ou auront accompagné leur nounou au marché. A
moins qu’a la faveur d’une sieste plus longue que d’habitude
ils en soient encore a réver.

Etage 4. Une femme s’appuie sur le rebord de la fenétre
et regarde vers la rue. La pause est de courte durée. Apres
quelques minutes, elle retourne a son boulot, étale un drap
blanc sur la planche posée a la hauteur de sa taille et, le fer a
la main, répete inlassablement les gestes qu’on lui a appris.

Etage 5. Dans une des lucarnes, la silhouette d"'un homme
apparait, assis de dos.

Vingt heures

Etage 1. Des gens passent et repassent devant les fenétres.
Beaucoup plus nombreux que ceux du matin. Les uns ont un
verre a la main, les autres des sandwichs minuscules qu'’ils
avalent en parlant. Les femmes rivalisent d’élégance. Certains
décolletés laissent voir des courbes parfaites. Les hommes ont
remplacé la cravate par le tee-shirt ras du cou assorti d'une
veste de méme couleur. Les couples se font et se défont selon
une chorégraphie complexe. Il est rare que deux personnes 15



causent plus de trois minutes ensemble. Ballet mondain ou
la mobilité est de rigueur, avec profits ou pertes assurés a la
fin de la représentation.

Etage 2, premiére et quatrieme fenétre a partir de la
gauche. Rien a signaler.

Etage 3. Quelqu’un s’approche de la fenétre des enfants.
La toile descend avec lenteur. C’est I’heure des contes récités
par un adulte a la voix grave. Ogres, lutins et princesses riva-
lisent pour occuper la meilleure place dans les songes a venir.
Les oursons écoutent sagement. Leurs petits maitres retiennent
leur souffle.

Les lampes s’éteignent sur des paupieres déja lourdes.

Etage 4. La femme prend un drap dans le panier, le plie, le
repasse, puis le range dans |'étagere ou plusieurs cases sont
désormais occupées. Elle est debout, Iégerement courbée vers
l"avant.

Etage 5. Derriere la lucarne, presque a la hauteur du pla-
fond, une chevelure brune se penche sur un cahier. Des
boucles en désordre prétent a cette téte une allure d’ange
vagabond. A un certain moment, 'ange — ou son double —
se leve pour ouvrir la fenétre. On lui donnerait tout juste
vingt ans, bien que de vastes cernes contrastent avec 1’éclat
des yeux et I’aspect mutin de la bouche. Il retourne aussitot
a son poste, un crayon a la main.

Minuit

Etage 2, premiére fenétre a partir de la gauche. De larges
épaules s’appuient contre la vitre.

Etage 4. La repasseuse est concentrée sur sa tache. A ter-
miner si possible avant I’aube. Le panier est presque vide. Les
cases presque pleines. Elle est encore debout, de plus en plus
courbée vers |’avant.

Etage 5. Le jeune homme ne semble pas ressentir le vent
qui s’engouffre dans sa chambre et modifie sans cesse I’angle
d’ouverture de la fenétre.

Il écrit. Leve la téte un instant. Se penche de nouveau sur

16 le cahier. Passe et repasse la main sur son front, comme pour



en effacer les pensées importunes. Les déposer sur la page.
S’en débarrasser.

Pendant que la main droite répete son geste avec une
fébrilité de plus en plus grande, la gauche, celle qui écrit, sou-
dain s’arréte.

Une heure du matin

Presque toutes les fenétres sont redevenues opaques.

Les lampadaires de la rue montent la garde.

Etage 2, deuxieme fenétre a partir de la gauche. 'homme
au profil allongé détache la ceinture de son pantalon. La laisse
tomber. Ouvre une armoire. Y prend un vétement qu’il dé-
pose sur le lit au fond de la piece. Enleve sa chemise. Une
lampe discrete a remplacé I'éclairage du plafonnier. Dans la
pénombre, on distingue un corps svelte, bientot vétu d'un
pyjama de couleur foncée. Les gestes sont lents et précis.
L’homme s’assoit sur le lit, comme s'il attendait quelque
chose ou quelqu’un. Apres quelques minutes, il éteint.

Rien ni personne n’est venu.
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