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Une créature parfaite
Thérése Marchand

LAUDETTE tricotait depuis sa tendre enfance.

Au couvent, a I’dge ot les fillettes regardent pousser leurs
boutons, on lui avait enseigné l’art de fabriquer des chaus-
settes. Elle n’obtint guere de succes avec ses premieres pro-
ductions: son pere, pour qui elle s’exergait a cet art délicat
parce que c’était le seul homme qu’elle connaissait, ne porta
jamais ses chefs-d’ceuvre. L'odeur de sainteté des religieuses
lui semblait-elle inconvenante pour camoufler celle, plus
naturelle, de ses pieds ? Elle le crut longtemps, jusqu’au jour
ot il lui avoua timidement que ce rouge cru ne lui allait pas
du tout. J'ai dit que ¢’était le seul homme dans sa vie ? Erreur.
Et 'aumonier du couvent ? Hélas, Claudette avait deviné tres
tot qu’il devait étre chaudement chaussé, ce qui se vérifia lors
d’une visite impromptue qu'il fit a la surveillante-professeure-
de-tricot. Horreur ! 1l portait des chaussettes rouges avec une
soutane noire ! Aspirait-il au cardinalat ? Les bonnes sceurs y
révaient-elles pour lui ? Secret des dieux que celui-la.

Elle quitta le couvent & quatorze ans, bourgeonnante;
manifestement, elle serait une femme, ce qu’on avait pris soin
de lui cacher la-bas. Abandonnant la fabrication des chaus-
settes, elle se langa dans celle des mitaines, ouvrages plus
complexes, a cause du pouce évidemment. La multitude des
coloris trahissait I'instabilité et la diversité de ses golits. Mais
elle avait le coup de main : les menottes de ses freres et sceurs
s’y glissaient comme dans un gant.

Son instinct maternel se réveilla tout doucement quand
elle commenga a gagner quelques dollars comme gardienne.
Ah, qu’ils étaient appétissants et charmeurs les petits anges
qu’elle torchait allegrement ! Elle s’en serait bien chargée a
longueur de journée mais sa mere, qui avait mis un terme a
sa propre production en accouchant de jumeaux, un garcon et
une fille, la ramena au logis. C’étaient les plus beaux poupons
du monde et ils devinrent vite le centre d’attraction de tout le 37



voisinage. Il fallait profiter de cet intérét. Claudette redoubla
donc d’ardeur et les habilla des pieds a la téte de mignons
vétements que, ma foi, on admirait presque autant que les
petites créatures. Enfin on reconnaissait son talent. Et on pro-
fita de sa grande habileté manuelle pour lui confier la tache
délicate de langer un bébé, de le faire manger... Entre deux
bordées de merde et tout en révassant, Claudette continua de
faire bouger ses doigts. Elle tricotait maintenant en jaune, en
vert. En vert, surtout. Et méme une fois, succombant a son
instinct de vengeance, elle essaya le brun. L'époque du mater-
nalisme bénévole était révolue, il fallait désormais penser a
son avenir, passer a l’action.

Elle se mit aux foulards. Existe-t-il meilleur moyen de
s’attacher un gargon ? Elle tricota des mille et des mille de
mailles, tirait sur la laine, diversifiait les modeles, les procé-
dés, variait les themes, mais rien ne venait. Rien de solide. Que
du menu fretin d’un soir, habitué sans doute a cette tactique
un peu usée. Le méme motif revenait en leitmotiv dans ses
productions, ¢’était devenu plus lassant qu’excitant.

Elle s’attaqua donc & des morceaux plus imposants: les
chandails. Offerts avec un regard enveloppant, ils gardaient
bien la poitrine au chaud, mais hélas, laissaient froid tout le
reste de ces messieurs.

A vingt-trois ans, Claudette comprit enfin qu’il devait y
avoir d’autres trucs. Trop obnubilée par la solide formation
regue au couvent, elle avait, de toute évidence, emprunté la
mauvaise voie. Elle abandonna donc tous ces moyens par trop
voyants et fit retraite pour réfléchir. La conclusion lui appa-
rut soudainement : pour trouver comment faire, il n’y avait
qu’a regarder comment les autres s’y prenaient.

Trois mois durant, elle observa la vie folle et compliquée
des filles qui cherchent, prétes a tout offrir parce que ne
sachant pas quoi exactement. Comme il n’y a rien de moins
subtil qu’une fille qui cherche, elle vit rapidement le jeu et le
trouva dégradant. Elle fit semblant de s’y préter, mais cette
activité ne convenait guere a son tempérament. De guerre
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sourire, de minauder, de parader, elle renonga a ce monde du
spectacle et prit I’héroique décision de rester sur sa faim. Elle
y gagna un confortable embonpoint qui lui allait a ravir. Per-
sonne ne s’y attaqua.

A vingt-six ans, bien installée dans un célibat reposant,
Claudette reprit la trame de sa vie passée. Ayant quand méme
tiré profit de son expérience, elle choisit cette fois le crochet.
Beaucoup plus rapide que l'aiguille, le crochet ! On pouvait
travailler plus a laise, en révassant, sans besoin de compter,
recompter ou rattraper les mailles qui filent. Elle assuma sa
nouvelle personnalité en commengant par des chéles. Quoi
de plus féminin qu’un chale, qu’on rattrape négligemment
quand il vous glisse comme un frisson dans le dos, qui cache
des charmes qu’on pourrait, un jour, montrer, qui sert d’ar-
mure ajourée derriere laquelle on peut se barricader ! Elle
en crocheta des dizaines et les offrit a qui en voulait: les
membres de sa famille d’abord, puis les amies, les amies des
amies. On sentait dans son ceuvre |'influence des trois années
de vie publique: il y en avait pour tous les gofits, tous les
genres, toutes les occasions, toutes les intentions secretes.
Quelqu’un lui suggéra un jour d’en faire commerce. Servir
d’entremetteuse ? Jamais ! Elle voulait bien donner un petit
coup de main, munir ses congéneres de ce qui remplagait
désormais le mouchoir échappé, mais vendre cela, cette part
de réverie qu’elle emberlificotait dans sa laine ? Jamais !

Si captivante fut-elle, cette vie de chaliere devint un peu
frustrante a la longue, d’autant plus que la gent féminine
qu’elle connaissait se trouvait désormais bien pourvue. Elle
feuilleta avec un regard nouveau les catalogues et les cahiers
de patrons dans lesquels elle avait puisé son inspiration
jusqu’a maintenant, et alors, elle réalisa que le crochet était
un instrument d’une souplesse infinie, qui se prétait a toutes
les fantaisies. On pouvait créer des poupées, ou des petits bons-
hommes a offrir aux enfants. Ou aux adultes. Crocheter n'im-
porte quoi, a vrai dire.

L'idée s’installa trés rapidement en elle. Je n’ai pas su
accrocher un homme, je m’en crocheterai un. Quoi ? Ce n’est 39



pas plus stupide que de ramasser la poussiére sous son lit !
Le sien serait plus consistant, aurait plus de volume, ¢’est
tout.

Pour ce grand ceuvre, elle choisit méticuleusement la plus
belle laine, la plus douce, la plus moelleuse. De la laine impor-
tée. Elle pouvait bien se payer un étranger, I’exotisme, ce n’est
pas mauvais en soi. Et comme il ne parlerait pas...

Elle commenca par le bas, parce que la téte demandait plus
de réflexion. Elle se rappelait les lecons apprises au couvent et,
en conséquence, évita soigneusement le rouge. Pour les pieds
et les jambes, jusqu’aux genoux, pas de probleme mais plus
elle progressait, plus le rouge lui montait au visage. Un jour,
crac! elle fut bloquée. Elle savait faire les pouces, mais une
verge ? Jamais on ne le lui avait appris. La forme dudit mor-
ceau ne I'embétait pas: comme un pouce, mais un peu plus
long; non, ce qui la tourmentait, ¢’était plutot la couleur, la
texture, la consistance, bref, tous ces petits riens qui donnent
de la personnalité a un homme. Ne voulant pas rester blo-
quée pour si peu, elle laissa tout ¢a en suspens pour un
moment et contourna le probleme. Elle confectionna les plus
belles fesses de I'univers puis vérifia la longueur des jambes
pour voir s'il pouvait se botter le cul. Magnifique ! Elle ajouta
un tronc de mannequin avec de belles épaules carrées, droites,
solides, des épaules qui habillent bien, un dos large, un poitrail
musclé qu’elle s"amusa a garnir de poils de fourrure prove-
nant d’un vieux collet irrécupérable. Tout ¢a d’une teinte
bronzée pour qu'il ait I’air bien dans sa peau. Elle bourra le
tout de vieux chiffons pour qu’il ne se sente pas tout a fait
vide. Il prenait forme, cet homme, il prenait forme. Jusque-I13,
c’était bien prometteur.

Ne restaient que les deux gros morceaux, les plus impor-
tants: la téte puis ce probleme toujours irrésolu... Elle prit
une journée de repos avant de s’attaquer a la substantifique
moelle de son homme.

Pour la téte, elle utilisa une matrice en bois, bourrée de
papier maché comme on en voit dans les vitrines, qu’elle
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son célibat. Elle l'ajusta, peignit des yeux bleus, les rendit
mobiles, tenta de corriger son sourire un peu figé, sourire qui
la génait quand elle y répondait presque malgré elle. Elle ne
réussit qu’a lui donner un air béte qu’elle n’aimait pas, mais
qu’elle trouvait tout de méme plus naturel.

Contemplant son ceuvre, elle vit que cela était bon. Un
dernier détail a régler et il serait presque vivant. Dans un
souffle d’inspiration qui la laissera ébahie longtemps apres,
elle trouva la solution a cette ultime préoccupation. Elle
encercla le flasque appendice d’un fil de fer et le relia a la
main droite du personnage. Elle s’amusa ensuite 8 manipuler
le membre devenu viril, de bas en haut, de haut en bas, un
sourire béat au visage.

Ce chef-d’ceuvre de la nature était terminé, prét a étre
exposé. Elle le trouva superbe. Avec lui, elle pourrait termi-
ner ses jours en toute quiétude.

Elle le baptisa Adam, pour qu’il ne se prenne pas pour un
autre un bon jour, puis elle déposa son crochet et s’abima dans
la contemplation de son homme.

41



