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« La petite pièce », est le monologue émouvant d’une femme
au salon funéraire, fait de répétitions qui servent à évoquer la
stupeur et l’incrédulité ressenties devant cet objet d’une sim-
plicité inconcevable, le cadavre de sa propre mère : « Une
semaine auparavant, elle m’avait informée “Si tu veux, tu vas
pouvoir me voir morte, ils ont dit que ce serait possible”. Et
c’était possible qu’elle soit morte et que je sois là, tout à coup,
c’était possible. » Dans le reste du livre, les histoires ra content
toutes sortes de départs, qui souvent concernent un couple.
Le titre Partir de là acquiert ainsi un sens plus large que la
seule thématique de la mort, preuve que Sylvie Massicotte,
dans ce cinquième recueil de nouvelles, sait traiter de sujets
variés et continue d’exploiter toute l’étendue de son talent.

David Dorais

Étrangetés chinoises
Yu Hua, Un amour classique, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
2009, 258 p.

CONNAISSEZ-VOUS Yu Hua ? Il est l’un des
écrivains les plus célèbres en Chine, et

l’un des écrivains chinois les plus lus dans le
monde. Né en 1960, il est d’abord dentiste
avant d’opter, en 1983, pour la carrière litté-
raire. Dès son premier livre, Le vendeur
de sang, son univers est mis en place : gens
 pauvres des classes urbaines, cruauté de la
société, mystère des relations humaines,
noirceur de l’âme, forte présence du corps sous son aspect le
plus organique. La notoriété lui vient avec le roman Vivre !,
dont l’adaptation cinématographique par Zhang Yimou rem-
porte le Grand Prix du jury à Cannes en 1994 et se voit ban-
nie en Chine, avec pour effet immédiat, bien sûr, de faire bon-
dir les ventes du livre. Son autre grand succès, la saga
Brothers, paraît en français en 2008. Yu Hua est surtout
romancier ; son œuvre ne compte officiellement qu’un recueil
de nouvelles, Sur la route à dix-huit ans, paru chez Actes Sud
en 2009, la même année qu’Un amour classique. 83



Ce dernier livre est composé de quatre histoires d’abord
publiées en chinois entre 1988 et 1990. Des histoires diverses,
chacune relativement développée, au point qu’on se demande
comment les définir. L’éditeur parle de « petits romans » ; elles
pourraient tout aussi bien être décrites comme de longues
nouvelles. On touche ici à l’une des frontières du genre, la
longueur. Mais, en définitive, la simplicité et la concision de
l’auteur dans sa façon de raconter ainsi que sa capacité à
 mettre en place des situations et des personnages diversifiés
(malgré l’unité de l’inspiration) feraient pencher vers le genre
de la nouvelle.

Pour un lecteur occidental moyen, il est plutôt difficile
d’aborder une œuvre orientale, faute de repères historiques et
culturels, d’autant plus que les récits de Yu Hua ont souvent
pour arrière-plan la période de la Révolution culturelle,
durant laquelle il a vécu sa jeunesse. Heureusement, dans le
cas d’Un amour classique, l’atmosphère est moins réaliste
que dans les autres livres, plus désincarnée, parfois proche de
l’allégorie ou du conte ; la quatrième de couverture men-
tionne « l’influence de Kafka ou de Borges », ce qui est une
manière assez appropriée de décrire l’imaginaire à l’œuvre
dans ce recueil, en plus d’être clairement une tactique pour
appâter un lectorat amateur de fantastique. Cela dit, on par-
donnera à l’auteur de ces lignes sa piètre connaissance de la
littérature chinoise et on comprendra qu’il néglige une mise
en contexte historique et littéraire, qui serait certainement
éclairante, au profit d’une lecture purement esthétique.

L’un des intérêts principaux de ces nouvelles est leur
structure. La première, « Une certaine réalité », exploite une
stricte linéarité et une causalité invincible pour en tirer des
effets dramatiques. Dans l’humble maison d’un quartier
ouvrier, deux frères, Shanfeng et Shangang, vivent avec leurs
femmes et leurs enfants. Les problèmes commencent lorsque
le garçon de l’un des frères, portant dans ses bras son cousin
encore bébé, l’échappe sur les dalles de la cour et le tue ainsi
par accident. S’enclenchera alors une série de réactions en
chaîne alimentées par la colère, la jalousie, la vengeance :84



représailles cruelles, échanges monétaires et conjugaux,
condamnations à mort, etc. Le récit raye une par une les vies
des personnages et se termine par le dépeçage en règle du
cadavre de Shangang par une armée de médecins, une scène
à laquelle l’auteur, en sa qualité de dentiste, a déjà participé
dans la  réalité.

Les autres nouvelles du recueil suivent le modèle du cycle.
Dans chacun des cas, une action se répète à intervalles régu-
liers, avec des protagonistes différents. Ce sont de complexes
constructions circulaires avec des jeux déroutants de retours
dans le passé et de réitérations. La nouvelle « Quelques pages
pour Yang Liu » est un véritable labyrinthe temporel, un
« jardin aux sentiers qui bifurquent », pour reprendre un titre
de Borges, qui fait tourner en rond et s’entrecroiser divers fils
narratifs, notamment l’histoire d’un homme qui s’est fait
greffer les yeux d’une jeune fille en 1988 ainsi que l’histoire
de dix bombes enfouies dans une ville en 1949, pendant la
guerre, et qui peuvent exploser à tout moment. L’homme
finira par être hanté par Yang Liu, la jeune fille morte, qui se
mettra à vivre dans sa tête, puis dans son appartement.
La nouvelle « Un événement fortuit » met en scène deux
hommes présents dans une auberge au moment d’un
 meurtre. Ils entament alors une correspondance pour tenter
d’éclaircir les causes du crime et en viennent à déduire que
l’agresseur et l’agressé étaient liés par une histoire d’infidé-
lité (l’assassin avait découvert que son épouse avait une aven-
ture avec cet homme qu’il a tué dans l’auberge). Mais au fil
de l’échange de lettres, le lecteur comprend que les deux épis-
toliers sont liés de la même manière et qu’ils rejoueront bien-
tôt, dans la même auberge, la même scène de crime.

La nouvelle la plus réussie est celle qui donne son titre au
livre. Elle se déroule en trois épisodes apparentés. Le premier
a toutes les apparences d’un conte fantastique chinois tradi-
tionnel : un jeune homme en route pour passer les examens
du mandarinat découvre, un soir, une demeure enchanteresse.
Ayant aperçu à l’étage une demoiselle magnifique, il grimpe
jusqu’à son balcon et s’unit avec elle, puis repart avant l’aube. 85



Dans le deuxième épisode, le même jeune homme, retour-
nant passer ses examens (auxquels il a échoué la fois précé-
dente), retrouve la demeure luxueuse, à présent en ruine. La
misère a ravagé la ville entière et a réduit ses habitants à l’état
de miséreux. Le jeune homme erre dans les rues poussié-
reuses. C’est ce moment que l’auteur choisit pour peindre la
scène la plus marquante et la plus atroce de l’histoire : le héros
découvre une boucherie en plein air où de pauvres hères
 viennent vendre leurs enfants, que l’on équarrit pour nour-
rir la horde des affamés. Frappé d’hébétude, le jeune homme
parvient à une auberge où il trouve, dans la cuisine, sa bien-
aimée à moitié découpée, réserve vivante de viande humaine.
Impuissant, il la regarde mourir, puis l’emporte à la rivière, la
lave et l’ensevelit. Dernier épisode : le héros, plus vieux, passe
une troisième fois par la grande demeure. Elle a été restaurée
et une autre jeune fille occupe la chambre de son ancienne
aimée. Il poursuit son chemin, allant rejoindre la tombe qu’il
a creusée des années auparavant. Mélancolique, il se construit
un abri de fortune près du cimetière, destinant sa vie à la
commémoration de son amour. C’est alors que son aimée lui
apparaît, fantôme nimbé de rayons lunaires, pour partager
son existence. Mais un dernier retournement viendra boule-
verser leur idylle surnaturelle.

On le voit, Yu Hua réussit, dans son recueil Un amour
classique, à raconter des histoires riches où l’atmosphère
combine harmonieusement un certain réalisme cru et une
poésie fantastique. Que demander de plus ?

David Dorais

Une délicatesse japonaise
Yoko Ogawa, La mer, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac,
2009, 149 p.

L ’ÉCRIVAINE JAPONAISE Yoko Ogawa, née en1962, est de plus
en plus connue du public francophone. Son tout premier

roman (La désagrégation du papillon) a paru en japonais en
1988, et, depuis 1995, les éditions Actes Sud ont publié en tra-
duction française une quinzaine de ses ouvrages, en majorité86


