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L'art du refus
Guillaume Voisine

B RIAN avait fait tomber un autre plateau plein de verres
juste avant la fin de son shift, on commengait a en man-
quer, et la place était bondée. ]’ étais toute seule jusqu’a la fer-
meture, et méme si je courais comme une folle pour essayer
de fournir, le service était lent. Les clients comprenaient, mais
les pourboires étaient en conséquence. Il y a des soirées de
cul comme ¢a, des fois.

C’est vers deux heures, quand c’est devenu un peu plus
calme, que le gars s’est pointé. Il a claqué la porte, a secoué ses
bottes en les fracassant ['une contre l'autre, assez fort pour
que quelques tétes se tournent vers lui. Il fouillait la salle des
yeux quand une fille assez éméchée m’a commandé un pichet
de sangria. Le temps que je m’en débarrasse, le gars s’était
installé au bar, un peu & ma gauche. Il avait posé son man-
teau sur un autre tabouret. Stylo en main, il a ouvert avec
soin un cartable usé et taché d’encre. Puis il a relevé la téte,
nos regards se sont croisés. Je lui ai servi mon sourire com-
mercial, qui avait peut-étre 'air un peu fake et fatigué.
« Salut, ¢a va ? Tu veux-tu quelque chose a boire ? »

— Je vais te prendre une pinte de rousse, s'il te plait.

Tous les verres étaient sales, alors j’ai di en laver un avant
de le lui remplir. J'ai déposé la biere sur le comptoir, bien en
vue, mais il était trop concentré a lire un manuscrit qu’il avait
sorti de son cartable pour s’en rendre compte. Voir qu'un gars
va dans une brasserie au milieu de la nuit pour écrire. Clai-
rement, ¢’était juste un truc pour attirer 'attention. La
mienne, probablement. Comme j’avais moins de clients et
que, de toute facon, ¢’était aussi un peu ma job, j’ai décidé
d’entrer dans son jeu. « T’écris ? » Il a levé les yeux, d’abord
vers sa pinte, puis vers mon décolleté, finalement vers mon
visage.

— Oui, mais je ne suis pas écrivain.

— Ah ouais ? Pourquoi tu fais ¢a, d’abord ?
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Il a rapproché son tabouret, heureux de se lancer dans
une conversation sur sa petite personne. J’avais vu juste,
évidemment.

Si le gars, qui s’appelait Steve, écrivait, ¢’était bien plus
pour poursuivre la voie artistique qu’il s’était tracée que pour
devenir riche et célebre, parce que «de toute facon c’est
presque impossible de vivre de sa plume, ici ». Cependant, il
refusait catégoriquement le titre d’écri-vain, qu’il pronongait
comme ¢a, en coupant le mot en deux. Ce qu’il faisait était
beaucoup plus profond, plus personnel. « En méme temps,
’est une véritable étude sociale, un dévoilement de ce qu’est
réellement Iétre humain, autant sur le plan social que sur le
plan individuel. Prends par exemple... »

La minuterie du lave-vaisselle a sonné dans un sifflement
de vapeur. Jai dit a Steve d’attendre deux minutes, le temps
que je replace les verres. J’avoue que j’étais contente de me
libérer de ce gars-1a, qui me semblait déja un peu trop col-
lant. Mais bon, ¢’est moi qui l'avais starté, apres tout.

Quand je suis revenue vers lui, il était retourné a son grif-
fonnage. C’aurait été trop beau que je m’en sorte a si bon
compte: en voyant que j’avais terminé, il a déposé son stylo
et m’a expliqué pourquoi il se considérait comme un révolu-
tionnaire. « Je vais a contre-courant. Alors que tous les autres
écrivains visent la publication, la reconnaissance, je trans-
cende ce besoin primaire. Je libere 1’art des serres de l'insti-
tution, de l’élitisme bourgeois et bien-pensant qui sévit
depuis trop longtemps. » J"ai hoché la téte, comme si ca m’in-
téressait. Je devais avoir l'air au moins un peu compréhen-
sive. J’ai élargi mon sourire.

Apres quelques pénibles minutes de monologue intello-
fendant, Steve a fini par en venir aux faits : s'il écrivait, ¢’était
uniquement pour étre refusé par les éditeurs. Et moi qui pen-
sais avoir déja tout vu dans le domaine de la sottise humaine...

Il travaillait exclusivement a des nouvelles, les romans
étant beaucoup trop longs a produire. Ces temps-di, il essayait
d’ailleurs de créer un nouveau canevas. « Je soumets la méme
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me lisent plus. Je dois changer de pseudonyme assez souvent,
aussi. » Je me suis demandé s'il s’appelait vraiment Steve. ]'al-
lais lui poser la question quand il m’a montré son avant-
dernier canevas, celui qu’il utilisait pour les revues a theme.

Pierre était obsédé par [théme]. Il en voyait partout : dans
sa soupe, dans la rue. Et méme dans ses réves. Et méme que sa
femme lui disait qu'il ne devrait pas trop penser a [theme],
mais c’était plus fort que lui. Il... Et ainsi de suite. Suivant les
theémes de chaque revue, Pierre avait été successivement obsédé
par les ciseaux, les grands-meres, la folie, le rouge, I'Histoire
apres 1949, la dendrologie, la soupe (Steve avait été tenté de
remanier son texte spécialement pour ce théme, pour éviter
que Pierre voie de la soupe dans sa soupe, mais avait décidé de
s’assumer et d’aller jusqu’au bout de son projet), les souliers,
la philosophie antique et, finalement, I’obsession elle-méme.
Les titres de ses nouvelles étaient presque tous directement
dérivés du theme, parfois accompagné d'un déterminant, mais
sans plus. Je Iécoutais d'une oreille, sans pouvoir m’empécher
de me regarder les ongles. J’avais hate que la soirée finisse.

Selon le nombre de mots exigé, il envoyait une version
courte, moyenne ou longue de son canevas, la différence entre
elles tenant principalement dans le nombre de redondances
stylistiques ou narratives. « Au début, je me forcais pour
mettre le plus de fautes possible dans mes nouvelles, mais j’ai
rapidement réalisé que je ne recevais que des lettres de refus
génériques, que, clairement, on ne me lisait pas, qu’on butait
sur mon orthographe incorrecte et ma syntaxe déficiente. Les
seuls commentaires que je récoltais se bornaient a me sug-
gérer de m’acheter un dictionnaire. »

Avec une écriture plus neutre, mais toujours maladroite,
les lettres de refus devenaient plus intéressantes, ¢’est-a-dire
méchantes, agressives. Bien sir, les premieres lettres de
chaque revue étaient souvent bien trop polies et prudentes
pour entrer dans son palmares, mais a force d’acharnement il
obtenait de «petites merveilles ». Steve en conservait tou-
jours quelques-unes avec lui. Il m’a montré une poignée de
« peut-étre n’étes-vous pas fait pour la littérature », quelques 75



« gardez vos torchons et fichez-nous la paix », un «vous étes
une insulte a l'intelligence », ainsi que son préféré, « nous
vous prions de ne plus jamais nous écrire. Veuillez noter que
vos prochains envois seront détruits deés leur réception ». Son
visage était lumineux. Visiblement, il était heureux. J'avais
mal au ceeur.

De mémoire, il m’a cité d’autres lettres aux styles variés,
allant du tact maladroit (« Le début et la fin de votre nouvelle
sont problématiques et demanderaient une dose considérable
de travail, tout comme, finalement, le milieu de votre texte »)
a la fausse reconnaissance du talent (« Nous comprenons et
admirons profondément votre démarche artistique consistant
a reproduire la méme structure narrative, indépendamment
de tout critere superfétatoire de contenu ou d’intrigue, fai-
sant sauter les conventions du récit, opérant ainsi une fusion
de la multiplicité des faits humains et des actes du langage en
un Tout universel. Cependant... »). Pendant ce temps-1a, j’ai
servi quelques clients. Steve, qui tétait encore sa premiere
biere, continuait de m’exposer ses théories sur les secrets des
comités de lecture et de la direction littéraire, sans se rendre
compte qu’il m’avait complétement perdue.

Il a fini par se taire, et un silence s’est installé entre nous
deux. J’étais accoudée au bar et je regardais par la fenétre.
Comme il faisait noir dehors, je voyais juste ma réflexion et
celle de Steve, qui s’amusait a faire des cercles de biere sur le
bois usé du comptoir. J'ai lancé le last call, sans grande réac-
tion. J'allais dire a Steve qu’il devrait partir bientot quand il
a inspiré un grand coup avant de me lancer un «si tu ter-
mines dans pas long, je peux te parler de ¢a chez moi un peu
plus en profondeur, tsé veut dire ».

Je 'ai dévisagé un instant. Ce n’était pas la premiere fois
qu’un client un peu trop chaud m’invitait plus ou moins sub-
tilement a partager son lit, j’étais habituée. Mais Steve n’avait
presque pas bu et, de toute facon, il n’avait pas I’étincelle
lubrique qui scintillait dans le regard des sodlons en quéte
d'une femme. Non, ¢’était autre chose, un manque d’authen-
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vraiment pour une conne, mais je voyais ou il voulait en
venir.

— Ouais, bien siir, que j’ai dit avec un clin d’ceil. Si tu
peux juste attendre trois quarts d’heure, que je ferme la place ?

Son visage s’est décomposé. Il a englouti le reste de sa
biere, a réuni ses papiers en marmonnant que non, il n’avait
pas vraiment le temps d’attendre, finalement, qu‘il devait y
aller. Tl s’est dirigé vers la sortie en titubant, s’est arrété, est
revenu au comptoir, a fouillé dans ses poches et a payé sa
consommation. Il est sorti sans se retourner et sans laisser de
pourboire.

Je souriais, et pour une fois, ¢’était sincere.
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