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L’automne des cadences
Renald Bérubé

The third doctrine is that Life imitates
Art far more than Art imitates Life.
[…]
The final revelation is that Lying, the
telling of beautiful untrue things, is
the proper aim of Art.

Oscar Wilde, The Decay of Lying

[…] so that, to speak paradoxically,
the originals hardly resembled them-
selves so strikingly as the portraits
did.

Nathaniel Hawthorne, « The
 Prophetic Pictures », Lady Eleonore

To a ballplayer, the game is a seed he
planted as a child, a kind of beautiful
creeping ivy he was delighted to have
entwine him. […]
So, in a way, the aging player, whose
life seems to be a mansion […].

Thomas Boswell, How Life
Imitates the World Series

LE VINYLE à étiquette Decca danse et ondule sur la table
tournante de l’antique tourne-disque acheté tout au début

des années 60. Peut-on être d’un âge aussi révolu et bien vou-
loir « jouer » encore ? Peut-être le mot « tourne-disque » est-
il lui-même aussi peu fréquent que périmé et dénué de sens
en dépit des sons (classiques, country, pop) qu’il fait toujours
entendre en bien des langues. En tout cas. Sans doute qu’il
griche parfois, le vieux 33 tours qui danse et ondule, mais est-
ce bien sa faute à lui, ou celle de l’aiguille tout juste un peu
moins âgée et désormais quasi impossible à remplacer, la 7



relève n’éprouvant aucune nécessité de se manifester (elle ne
se sent pas aiguillonnée, quoi ! Bon) à l’époque des DCs et
autres iPods, enregistrés ou qui download(ent), à telle en -
seigne qu’on ne sait plus bien, progrès ou décadence, com-
ment accorder dans la phrase les mots (?) raccourcis qu’il faut
pourtant utiliser. Faut-il bien écrire « des DCs », compromis
boitillant, n’est-ce pas Œdipe, entre les usuels CDs anglais et
le DC français, déjà moins courant, sans compter que l’ajout
d’un s à ce DC s’accorde mal de la formule « ça va de soi ».
J’aurais sans doute dû utiliser « téléchargent » plutôt que le
«download(ent) » bilingue visuel de tantôt. En tout cas (bis).

Donc, ils jouent et savent se faire entendre, les trois vieux
— vinyle, tourne-disque et aiguille. (Vous n’allez tout de
même pas me chicaner pour ce « vieux » ; ce n’est pas que le
masculin l’emporte sur le féminin, c’est plutôt en l’occurrence
que, le nombre ayant un sens dans la démocratie selon le vote,
deux l’emporte(nt) sur un, deux mots masculins, « vinyle » et
« tourne-disque », conjointement avec un mot féminin, « ai -
guille », et les trois renvoyant à des objets d’un âge antérieur,
l’accord de tout cela donne alors, adjectif visant à les caracté-
riser en un bloc solide mais friable (l’âge encore), l’usage de
« vieux » ici employé. Vous allez dire que j’aurais pu écrire
« savent se faire entendre, les deux vieux et la vieille ». Ben
sûr. Vous avez raison, je ne vous le concède pas, ce n’est pas
une concession, vous avez raison tout court et sans qu’il soit
besoin de discuter. Mais le « ils » qui précède, il serait devenu
quoi, lui (puis-je bien utiliser cet impudent masculin-là ? Oui ?
Merci) ? Ça va suffire, retournons donc à notre trio (la
musique a ses droits), une vieille et deux vieux, et il faut bien
qu’une parenthèse puisse se (la) fermer — se (le) clouer ?)

Alors. Il danse et ondule sur la table, le 33 tours, il gon-
dole. Et ce n’est pas (seulement) parce que la musique qu’il
joue à plaisir fut écrite par un Vénitien (sourire ; cette didas-
calie formule un souhait, les ordres ne valent rien à la fin,
quoi que croient les conservateurs croassants de tout acabit).
Il danse, ondule et gondole parce que, un jour de grand amour
où nous le plaçâmes sur la table tournante à cette fin qu’il8



nous fît entendre ses enchantements, nous oubliâmes, elle et
moi, que le temps passait, que même le disque ne jouait plus,
le côté A ayant épuisé ses tours, le 33 de ce côté-là s’était tu.
Mais le soleil, lui, continuait le sien, de tour ; si bien qu’il
frappa le vinyle silencieux emprisonné dans sa cage de plas-
tique sur la table tournante qui ne tournait plus. Et le
long playing record de mes études bilingues au Nouveau-
 Brunswick, long playing de si courte durée pourtant ce jour-
là, de gondoler sous la chaleur qui le frappait, le pôvre, com-
ment aurait-il pu agir autrement et pourtant survivre ? Il a
survécu, un peu déchu mais non pas décati, en tout bien tout
honneur et bien hésitante qualité de son. Mais mémoire oblige
autant que noblesse, j’entends les sons ainsi qu’en leur jeune
âge ces bébelles-là les fournissaient à mes jeunes oreilles.

Et je me rends compte soudain que je suis dans l’erreur,
on peut se tromper et donc mentir en toute bonne foi quand
on n’est pas politicien, la preuve en étant alors qu’on accepte
de s’éveiller, de le dire, plutôt que de chercher un tapis com-
mode sous lequel glisser (enfouir si possible) le pas très trans-
parent. Le vinyle qui continue de tourner, danse, ondulation,
gondolage et tout et tout, ne remonte pas au début des années
60, j’ai la pochette entre les mains qui ne saurait m’induire en
erreur, j’espère bien, mais plutôt au milieu des années 70,
«Time flies» chante Desjardins dans Et j’ai couché dans mon
char, «Tempus fugit», a sans doute écrit Virgile au moins une
fois — au milieu des années 70, disais-je, en 1976 pour être
d’une précision à effet de réel indubitable mais aisément
 lisible pour celui qui, malgré elle, se trompa temporairement.
Ladite erreur relève sans doute du court-circuit mémoro-
fusionnel : le vinyle Decca ayant succédé au 33 tours de Musi-
disc (alors là, jeunes de jadis ou d’aujourd’hui, si vous prati-
quez l’archéologie, cette étiquette-là vous parle ? C’était un
produit bon marché, j’étais étudiant…), c’est comme si  l’autre
et l’un étai(en)t le même.

Si bien que les deux interprétations en sont arrivées à
n’en être plus, pour ma mémoire, qu’une seule et même de la
même pièce musicale. Alors que les réécoutant l’une après 9



l’autre aux fins de mettre en jeu ou en joue la mémoire, force
m’est d’admettre que chacune a ses particularités, ses points
de vue et ses obsessions (ce dernier mot, même au pluriel, ne
constitue pour personne un danger imminent). Bon. Voilà ou
entéka, ça fera pour l’attente. Ils jousent quoi, du populaire et
joyeux verbe « jouser », vieux vinyle, tourne-disque antique
et vieille aiguille confondus (ce masculin-ci s’explique par la
même explication démocrate du nombre que tantôt) ?

Ils/Elles jouent Les quatre saisons de Vivaldi. J’aime,
depuis toujours ou presque, ne sachant pas trop ce qu’un tel
« toujours » peut bien signifier, puisque mon toujours d’ori-
gine est de beaucoup postérieur à bien d’autres, à ceux des
mécènes de Vivaldi en particulier — j’aime ces Saisons-là.
Leur vivacité, leurs sautillements, leur démarche pimpante et
réjouie ; leurs incertitudes et inquiétudes, leur démarche hési-
tante, sombre même. Quand le violon doit-il se faire en tendre
en solo, quand doit-il se taire, quand doit-il se fondre dans
l’ensemble ? Car les saisons n’ont pas toutes les mêmes cou-
leurs, ni la même température, chaleur ou froidure, ni les
mêmes sonorités. Il gigue ou presque au début de L’automne,
le disque Decca titré Vivaldi. The Four Seasons, ces Seasons-
là étant interprété(e ?)s par l’Academy of St. Martin in the
Fields, director Neville Marriner with Alan Loveday (solo
violin). Langage sportif inopiné : sont durs à battre, l’Aca-
demy et Marriner. Quelle que soit l’œuvre jouée ; car leurs
choix de pièces à interpréter reposent presque toujours 
— « presque » et « toujours » : cohabitation traduisant une
sorte de prudence obligée, puisque je n’ai pas tout écouté des
enregistrements de l’Academy Marriner — sur les moyens
musicaux les plus sûrs de l’ensemble ; pour tout dire, ils
savent jouer à l’intérieur de leurs moyens. Le sénateur
Demers ne saurait mieux dire, d’où ma désolation d’avoir
écrit ce que l’ex-entraîneur des Nordiques et du Canadien ne
saurait dire mieux. Décadence ?

Il joue L’automne, le trio Academy-Marriner-Loveday, le
début de cette saison-là, le premier des trois moments qui la
composent. Composition en trois moments qui vaut pour10



chacune des saisons : Vivaldi, Antonio (1678-1741) dit « le
prêtre roux » à cause (de sa prêtrise et) de la couleur de ses
cheveux, tels les hockeyeurs Red Kelly et Red Hay bien plus
tard et en un tout autre univers — Vivaldi, Antonio, donc,
connaissait bien et déjà, tout autant que  Descartes, Joyce ou
Godard plus tard selon leurs pratiques, les vertus de l’orga-
nisation logique, rationnelle sinon mathématique, cohérente
et songée. L’apparent n’importe comment décadent, un
 Hamlet selon Jules Laforgue, genre, très peu pour lui. Son
Jules à lui, c’eût plutôt été Jules II, pape (1503-1513) d’un
 siècle plus tôt, qui favorisa le développement des arts, com-
manditant (mot quasi maudit au Québec depuis J. C[hrétien])
entre autres Raphaël, Michel-Ange et Bramante ; mais pape-
soldat aussi, pape droitier, conservateur cynique à la manière
Bush ou Harper — qui n’en est qu’une seule, l’intégriste —
du Concile du Latran de 1512. Antonio V. ne l’eût pas suivi
sur ce terrain conservateur, lui qui sut répandre sinon créer le
genre musical du concerto, lui qui eut à souffrir de l’incom-
préhension de son évêque qui n’aimait guère ses fréquenta-
tions avec l’une de ses interprètes féminines. Les militaires
et les intégristes ont tous et toujours, par delà les âges et les
lieux, les mêmes obsessions primaires. Les leurs.

J’aime tant et fais jouer à répétition L’automne de Vivaldi
parce que, des quatre saisons, j’aime surtout l’automne. C’est
une raison, pas la seule, on n’est pas si simple, personne. Bon.
Il faut dans ce cas s’expliquer, expliquer le pourquoi de ses
choix, sinon même se justifier. Allons-y en pratiquant un
vaste crochet ou une ample dérivation, du genre qui faisait
écrire à Edward Albee dans sa pièce Zoo Story (1958) qu’« il
faut savoir faire un très long détour pour parcourir ensuite
correctement une toute petite distance » — vaste ou très long
détour, alors, qui passe par cette phrase en provenance de l’es-
sai de Victor-Lévy Beaulieu Un loup nommé Yves Thériault
(1999) : « Ce qu’on cherche d’abord dans ce qu’on lit, c’est ce
qui nous confirme dans ce que nous sommes, ce sont les
parallèles qu’on est en mesure d’établir entre sa propre vie et
celle de quelqu’un d’autre. » Ce « quel qu’un d’autre » fût-il, 11



et l’étant même de préférence et par choix puisqu’on a choisi
sa lecture, un personnage écrit à tout le moins, sinon un per-
sonnage de fiction. Moment de révélation obligée pour le nar-
rateur de l’histoire en cours, pour François Perron, le je de ces
lignes qui s’écrivent, ce je qui rêve toujours d’écrire tout ce
qu’il veut narrer en une longue phrase continue et d’un ins -
table équilibre absolu. Un texte selon la tour de Pise ou ainsi
que la Tour de Babel de Bruegel l’Ancien, qui peignit d’ail-
leurs plus d’un tableau de ladite. Il faut insister : François ne
se prend ni pour Pise ni pour Bruegel — il rêve de leurs tours,
simplement.

Donc : moi, François Perron, j’aime l’automne parce qu’il
met fin au détestable été des sueurs inévitables et de l’air
mollasson souvent accablant d’humidité, saison de l’épivar-
dage dans le décor puisqu’il faut avoir l’air d’être en vacances
— avec un s, sinon le vide de l’été serait redoublé, « je suis en
vacance », non mais — ; à l’automne, les feuilles des arbres se
mettant à tomber après avoir été si belles de toutes leurs cou-
leurs, le paysage s’ouvre, le regard comme l’entendement ne
cessent de reculer les limites de ce qu’ils peuvent saisir et
appréhender. La respiration n’aura jamais été tant à son aise
— et bientôt, la neige de l’hiver, en blanchissant les lieux,
ouvrira davantage, trompe-l’œil à rendre jaloux le plus
réservé des praticiens du baroque, ces lieux que la chute des
feuilles avait déjà élargis.

Je, François Perron, aime l’automne pour la nostalgie dont
il est imprégné, pour la nostalgie — fin des beaux jours (trop)
chauds, comme une fin des jeunes années incandescentes —
qu’on et que je lui prête et qui, vraisemblablement, le laisse
stoïquement indifférent. Dans la nostalgie de ce qu’il fut, l’été
est du délectable ferment d’automne : tempus fugit, tout cela
n’est donc plus ? Tu aimes tant l’automne, donc, François ?
Oui, oui, oui, répondre autrement constituerait un gros men-
songe. Mais alors, François, il me faut te rappeler, vu que je lis
moi aussi, je suis même ici ton lecteur, que ton Oscar Wilde
(1854-1900) du Decay of Lying (1889) cité en épigraphe, il a
bien écrit que mensonge et poésie relèvent d’un même art.12



Permets que j’m’en paye un peu à tes dépens : si la « poésie »
évoquée par Wilde englobe, c’est bien le cas ? toute forme de
création artistique, d’une part, et que d’autre part les lignes
que tu nous donnes ici à lire relèvent à leur manière de la
poésie selon Wilde, de la création ou de l’art, c’est dire qu’elles
relèvent du mensonge alors, et même si tu affirmes qu’en
vérité tu aimes l’automne ? Mais à qui veux-tu donc mentir
et pourquoi, François, ce n’est pas comme ça que je te
connais ! Amoureux attendri et troublé, comme tout amou-
reux, toujours, de l’automne, romantique comme il se doit et
en résumé, je veux bien, oui, mais menteur ?

Réponse (essai de). C’est probablement dans tes « roman-
tique » et « en résumé » que le menteur trouve sa place,  Marcel
qui fut à l’origine prénommé Plusieurs, non mais ; dans la nos-
talgie que « baroque », tout autant que « romantisme » et
« création », peut suggérer. J’aime l’automne pour lui-même
mais aussi parce je suis né pour de bon en cette saison-là, parce
qu’il m’a mis au monde malgré ce que disent mes acte de nais-
sance et passeport qui  af firment en toutes lettres et en chiffres
que je suis né au début de l’été (avant les grandes chaleurs
selon les us climatiques du lieu natal, merci tout de même),
en juin, Gémeau suis-je et serais-je donc. Mais selon mon récit
ou mon histoire à moi et selon moi-même sans intervention
d’éléments extérieurs — de tout ce beau monde de mon moi-
même qui sait procrastiner, raconter et mentir, probable-
ment —, je suis né en automne, fin septembre ou début
 octobre (première partie, en tout cas, de l’automne selon
Vivaldi), au choix selon mes aménagements de baptêmage
officiel. Je vais me révéler, tout nu et à jeun comme on ne
devrait pas pouvoir le faire puisqu’on le regrette toujours
(un peu, mais pas tant que ça, malgré tout) dans les temps qui
 suivent et quand on se relit, se revoit, se revêt ou se réentend ;
aveu à venir auquel il faut ajouter celui-ci : je ne me re- ou ré-
jamais au moment où paraît ce que j’ai commis, j’attends que
passe le temps, afin de re- ou ré- avec plus de distance, alors
que tout un chacun/toute une chacune (pas si nombreux/
nombreuse, je sais) a terminé sa lecture de la nouveauté. 13



L’automne, lui, n’est jamais une « nouveauté », l’automne,
semble-t-il, n’est jamais autonome, sans vouloir trop jouer des
sonorités. L’automne, c’est plutôt la fin de l’été ou l’avant-goût
de l’hiver. Je plaide pour la souveraineté de l’automne, comme
je voudrais qu’on comprenne bien que je préfère, en jouant
des extrêmes, les froids rigoureux de l’hiver aux  chaleurs
humides et sans tonicité de l’été. Ma boutade préférée : l’hiver,
quand il fait froid, on s’habille comme il faut et on est au
chaud ; l’été, quand il fait chaud, on se déshabille et on a encore
chaud. Merci pour votre bonne compréhension de mes « niai-
series », selon le mot de l’un de mes petits-fils qui me deman-
dait de le faire rire puisqu’il s’ennuyait, seul avec tant
d’adultes qui n’en finissaient pas de rire des histoires qu’ils se
racontaient. Si donc l’un des petits-fils de François Perron ne
croit guère en les histoires de son grand-père, « niaiseries »,
qui voudra bien croire le même déguisé en  narrateur ?
Déguisé : menteur, donc ? Mécréant ? Décadent ? Ou simple
grand-père multiple aux divers visages ? Dont celui de lecteur
ou de conteur d’histoires à dormir debout, les  meilleures ?

L’automne. Celui des Saisons de Vivaldi, mais aussi, per-
mettez, celui des mêmes Saisons selon le peintre flamand
 Pieter Bruegel l’Ancien (vers 1525-1569), l’Ancien parce que
ses deux fils feront aussi dans la peinture, l’un étant Pieter le
Jeune dit l’Enfer (1564/65-1637/38), sans compter que le fils de
ce Jeune fut aussi prénommé Pieter. Après tout — et même
avant —, la liberté de prénommer afin de bien protéger péren-
nité et continuité, cette liberté-là a tous les droits qui sont ceux
de la durée et de la reconnaissance à assurer, surtout quand ces
deux-là sont menacées. Détail historique, permettez une fois
encore : la Flandre des Bruegel, en Pays-Bas dits espagnols, avait
d’abord connu l’Inquisition pontificale à compter de 1523, puis,
à compter de 1567, l’invasion du rameneur-à-l’ordre de
 Philippe II le Catholique, roi d’Espagne, le duc d’Albe de  sinistre
et meurtrière mémoire. Bon, cela va bien suffire comme mani-
festation visant à assurer les droits de Philippe II à l’histoire, à
ses dates ou à ses agendas qui n’ont pas tant que ça changé en
nos jours si modernes — modernes comme l’étaient en leurs14



jours ceux de Philippe II l’invraisemblable et insupportable
monomane vaticanien, sorte de taliban (catholique) bien avant
l’heure, même si cette heure-là semble ne vouloir jamais ces-
ser de sonner. S.V.P., rappelez-moi que je veux d’abord parler
de l’automne puis de l’automne des Séries mondiales de base-
ball. Même si, jus qu’ici, je ne l’avais pas formulé en termes
aussi nets. C’est que je prolongeais la réflexion selon divers cri-
tères bien aléatoires et plutôt décadents, diraient divers lecteurs
mal intentionnés de Laforgue, Jules, plutôt que rationnels selon
Descartes, René, que je prolongeais la discussion menée depuis
les propos  d’Oscar W., défenseur émérite du mensonge et du
songe et du conte, alouette.

Bon. L’automne. Musique de Vivaldi le Vénitien (vous
n’avez pas oublié les gondolations du vinyle, la musique a sa
mémoire propre) et peinture intitulée La moisson (1565)
parmi les Saisons (ou Mois, selon les commentateurs) de
Bruegel l’Ancien, peinture dont l’original se trouve au
Metropolitan Museum of Art (MMA) de New York, là où
pour la première fois je l’ai vue (forcément) telle qu’en elle-
même, en 1989. Cette Moisson-là fait partie d’un ensemble,
dans lequel se trouvent également La fenaison, La rentrée
des troupeaux et Chasseurs dans la neige, tous tableaux de la
même année, 1565. Les saisons ayant leurs habitudes selon
les lieux où elles adviennent, il semble que La moisson doive
être datée, calendrier des Pays-Bas de l’Ancien, dans les
parages de fin juin, alors que selon mes/nos saisons, elle ren-
voie plutôt à septembre, au début de l’automne, à quelques
semaines après la rentrée scolaire. Puisque tel est le moment
de mes visées narratives : j’écoute L’automne de Vivaldi, je
regarde la reproduction de La moisson de B. l’Ancien achetée
au MMA de NY, reproduction affichée dans notre salle à
manger, tout juste à côté de La méridienne de Van Gogh ; je
regarde, et alors de larges pans de mon enfance se mettent
entre eux et avec moi-même à causer et à discuter.

(Si vous trouvez que j’y mets le temps avant d’arriver à
dire ce qui s’en vient, ce n’est certes pas moi qui vous contre-
dirai. C’est de propos délibéré, mais itou en hésitant, je 15



l’avoue, que je procède ainsi ; pour donner le change au fait
que tout est toujours pressé de nos jours, qu’il faut toujours
aller plus vite. Tout le temps qu’on perd à s’énerver et à se
dépêcher, les détails oubliés… Les préliminaires, c’est pour-
tant plein de charmes, non ? Puisque la Marie des Grandes
marées (1978) de Jacques Poulin a suivi des cours de « lecture
ralentie », je m’essaie selon Montaigne, vous permettez, à
l’« écriture ralentie » ; et imaginez la susdite Marie lisant ces
lignes ! Mais vous avez raison, je ne vais pas vous contredire :
je prends des risques, la patience a des limites, faut pas trop
niaiser avec le puck, faut battre son frère quand il est chaud
— là, ça suffit, bon.)

* * *

Né selon les registres au début des années 40, trois ans et
plus avant la venue au monde des baby-boomers et bien plus
d’années avant qu’ils et elles ne fussent ainsi surnommé(e)s (le
masculin l’emporte-t-il, etc.), il me semble pourtant que je
commence à (re)naître une décennie plus tard, en 1951 pour
mon malheur amplement corrigé par la suite — en 1951, l’an-
née du circuit, the shot heard ’round the world, formule uti-
lisée sans retenue aucune par les États-Uniens pour qui un
événement important selon eux et de chez eux est forcément
international. Mais qui donc, à Madagascar ou en Albanie ou
aux Philippines ou en Australie ou au Sénégal, se souvient du
home run frappé par Bobby Thomson (nom propre ou nom
commun ?) lors d’un match éliminatoire visant à déterminer
qui, de son équipe, les Giants de New York, ou de ses adver-
saires, les  Dodgers de Brooklyn, serait déclaré champion de la
Ligue nationale de baseball et obtiendrait dès lors de partici-
per à la Série mondiale contre les (invariables) champions de
la Ligue américaine, les Yankees de New York ? Les Giants et
les  Dodgers avaient terminé ex æquo en tête à la suite des
matchs du calendrier régulier ; à la fin de la neuvième manche
du match éliminatoire décisif disputé au Polo Grounds des
Giants, les Dodgers menaient par le score de 4 à 1.16



Don Newcombe lance pour les Dodgers ; un retrait, un
homme au premier. Le frappeur suivant y va d’un simple et le
suivant d’un double, 4-2, deux hommes sur les buts, un seul
retrait toujours. Bobby Thomson s’amène au bâton, change-
ment de lanceur, Ralph Branca remplace Newcombe. Et
 Thomson frappe la balle loin, loin, loin, loin, 5-4 Giants, fin du
match. Désolation, vos yeux se vident, vous voyez le vide, seu-
lement du vide, vous ne savez pas encore que vos neuf ans
pleurent, que vous vous sentez terriblement déçu, déchu 
— rien, plus rien ne sera jamais assuré, rien, rien, rien, trois
fois rien jamais assuré devient la seule certitude. C’est le par-
cours de la balle frappée loin, loin, loin, loin par Thomson que
Don DeLillo suivra (que se passait-il à tel endroit sur terre
alors que la balle…) pour écrire son gros roman de 827 pages,
Underworld (1997). Ce n’est pas un roman de lecture facile ;
mais ce ne fut pas non plus facile ce jour-là pour un Dodgers
fan. Ce le fut sans doute pour un partisan des Giants ; mais qui
dira que le jour, surprise et tout, fut pour lui de digestion plus
routinière, demandez-le à Paul Auster, votre narrateur ayant
lu (presque) tous ses textes et sachant qu’il était un Giants fan
invétéré même s’il demeure aujourd’hui à  Brooklyn.

Pour dire franchement la franche vérité vraie, je ne crois
pas me souvenir bien précisément du déroulement de ce match
alors qu’il se jouait. J’ai même l’impression que mes neuf ans
n’en avaient pas grand-chose à faire. Mais mon père était si
désemparé, découragé, enragé, il a si souvent raconté la fin de
ce match que par bribes et par morceaux j’ai dû comprendre un
peu de quoi il s’agissait ; après tout, on jouait à la balle molle à
l’école, on sait comment se déroule un match. Et puis, quand
tu as neuf ans et que tu vois ton père dans cet état, tu as des rai-
sons de faire de gros efforts de comprenure. Je me souviens
que j’aurais bien voulu savoir ce qu’était un dodger ; je savais
que giant, c’était « géant » en anglais — mais dodger ? À cette
époque, les voitures et les grandes marques états-uniennes de
l’industrie automobile m’étaient plus familières que les ligues
majeures de baseball ; entre une (voiture) ou un (ca mion)
Dodge de Chrysler et un Dodger de Brooklyn, il devait y avoir 17



un lien quelconque. C’est bien plus tard — mais quand au juste
je ne le sais pas, et que peut signifier « bien plus tard » entre
neuf et treize ans ? — que je l’apprendrai : question de lignes
de tramway qui passaient devant l’Ebbets Field des Dodgers et
obligeaient les spectateurs et autres passants à les esquiver, à
sautiller pour ce faire, à dodger, dirons-nous donc.

Je repenserai à tout cela quand les draft dodgers états-
uniens de la guerre du Viêtnam, Muhammad Ali étant le plus
célèbre, refuseront de s’engager pour combattre au Viêtnam
— « the Viets never called me nigger », dira Ali. Or juste-
ment, le premier Noir à jouer dans les ligues majeures des
Blancs, Jackie Robinson, jouait pour les Dodgers, et c’est
d’abord au Québec, avec les Royals de Montréal, club-école
du club de Brooklyn, que Robinson avait franchi un premier
Rubicon. Ça aussi, je le comprendrai plus tard, je savais juste
que, pour mon père, Robinson se comportait sur un terrain de
baseball ainsi que son idole absolue et totale, Maurice Richard
des Canadiens de Montréal, se comportait sur la glace du
Forum et autres lieux des matchs de la NHL.

Je crois me souvenir un peu plus des Séries mondiales
de 1952 et 1953, qui mirent aux prises les Dodgers et les
 Yankees (évidemment), les Dodgers montrant plein de grandes
qualités, étant même peut-être — sûrement, c’est évident,
même si l’évidence n’a pas de preuves ; d’ailleurs, comment
l’évidence doit-elle se prouver ? — supérieurs à leurs rivaux,
mais les Yankees (évidemment) finissant par l’emporter. La vie
n’a jamais trop su comment s’y prendre dès lors que se pose la
vaste question de la justice en ce bas monde, surtout dans le
(wonderful) monde du sport, surtout (bis) quand il y a des
arbitres, il faut le demander aujourd’hui, en novembre 2009, à
l’Irlande entière en donnant un simple nom, Thierry Henry. Je
revenais de l’école en fin d’après-midi, vers 15h30, 15h45
— on disait alors « trois heures et demie, quatre heures moins
quart » —, et mon père fendait du bois près du hangar — on
disait « la shed» — en prévision de l’hiver qui s’en venait. La
Série mondiale se jouait à la fin de septembre et au début d’oc-
tobre alors ; c’était le temps du bel automne, celui du premier18



des trois mouvements de L’automne de Vivaldi, de loin celui
que j’écoute avec le plus de plaisir, joyeux, pétillant, accompli,
les arbres arborent des feuilles de toutes les couleurs comme
Les oiseaux que chantait (live) et chante encore (sur DC)
 Gilbert Bécaud. Mon père fendait son bois pour l’hiver
en écoutant le match à la radio, description due à Michel
 Normandin ou René  Lecavalier, je ne sais plus et ne veux pas
vérifier, les flottements du  mystère et de l’incertain ont aussi
des droits qui permettent de rêver, d’inventer, d’imaginer.

Mais je me souviens (avec des saluts à Georges Perec pour
son recueil de ce titre, et à Eugène-Étienne Taché, auteur de
la devise du Québec) clairement que le commanditaire était le
fabricant de lames de rasoir Gillette. Pourquoi cette précision
du souvenir ? Je n’en sais trop rien ; peut-être parce qu’à cet
âge on rêve du moment où on devra se faire la barbe… Bon.
Mon père fendait son bois, il avait branché une rallonge dans
l’une des prises électriques à l’intérieur de la maison, avait
fait suivre le fil par l’ouverture d’une fenêtre et placé l’appa-
reil radio sur une bûche ; il fendait son bois tout près de sa
maison, en plein air et non dans sa shed où il garrochait le
bois une fois celui-ci fendu, il le corderait plus tard un jour de
pluie, il fumait ses rouleuses et suivait son match de baseball
des Séries mondiales : le bonheur total, TOTAL. Sauf que.
Quand je lui demandais : « Comment vont les Dodges — c’est
ça que je disais, pas Dodgers —, papa ? » et que sa réponse
était bien emberlificotée ou colérique après plusieurs jours
de la même question, je comprenais que les Yankees (évi-
demment) étaient sur le point de triompher.

N’empêche. Si les malheurs du club de Brooklyn m’attei-
gnaient (pourquoi Gil Hodges n’arrivait-il pas à frapper,
pourquoi Don Newcombe, si merveilleux en saison d’été,
n’arrivait-il pas à gagner en octobre, pourquoi n’était-ce pas
évident que Roy Campanella était un meilleur receveur que
Yogi Berra, pourquoi à l’infini du désarroi), reste que là
naquit pour moi la saison nommée « automne », la plus énig-
matique, la plus mystérieuse et la plus impressionnante
ou ébouriffante de toutes, la plus imprévisible : l’automne 19



commence par le début de la Série mondiale, commençait plu-
tôt, puisqu’elle commence aujourd’hui avec les séries élimi-
natoires de baseball qui vont éventuellement mener à la Série
mondiale, fin octobre-début novembre, genre, en pleine sai-
son de football, les sports ne respectent plus la saison de leur
pratique. Et les matchs ont lieu le soir et même s’il pleut doré-
navant : les cotes d’écoute de la télé ont des droits qui n’ont
rien à voir avec le sport nommé « baseball » ni avec le plaisir
du jeu ou la sécurité des athlètes.

Dommage et décadence. J’écoute le début du premier
mouvement de L’automne de Vivaldi le Vénitien roux, et je
reviens de l’école ; les jours sont courts dorénavant, le soleil
est bas dans le ciel à l’ouest, à la veille de se coucher, derrière
le clocher de l’église ; mon père fend son bois, et l’appareil
radio sur la bûche lui décrit le match qui met aux prises…
Bon, j’arrête là, juste à la veille de poser la question déjà for-
mulée que vous savez. J’oserais dire, si vous me le permettez,
que ma nostalgie se promène en gondole à cause de ces rémi-
niscences dont le baseball est la cause. Merci de votre com-
préhension, Bruegel nous comprend, vous et moi.

C’est à l’automne de 1954, trois ans après 1951 ainsi que
je n’ose quasiment pas l’écrire, que l’autre naissance suivant
la biologique de 1942 allait s’accentuer, prendre un rythme à
elle, devenir autonome en langage socio-historico-psy des
jours d’aujourd’hui que mes jours d’alors ne soupçonnaient
même pas. Sans compter que le même d’alors ne savait pas
que le Québec aurait, quelques décennies plus tard, l’occasion
de mettre en œuvre le même trio socio-historico-psy mais
répondrait non à « s’autonomiser », ce qui suscite plus d’in-
terrogations que l’explication fournie par Billy Loes, lanceur
des Dodgers, à la suite d’une erreur par lui commise : il avait
été aveuglé par le soleil en tentant d’attraper une balle frap-
pée au sol, qui saurait mieux causer de l’oxymore ? Ça va suf-
fire, la digression. Cet automne-là de 1954, ni les Dodgers ni
les Yankees (enfin) ne participaient à la Série mondiale — et
je ne vais pas ici expliquer comment telle situation incongrue
put advenir malgré les prédictions des connaisseurs.20



La Série de 1954 allait se jouer entre les champions de la
Ligue américaine, les Indians de Cleveland, et ceux de la Natio-
nale, les Giants de New York de sinistre mémoire de 1951, diri-
gés par l’insupportable haïssable nommé Leo (pas d’accent aigu
sur le e) Durocher, auteur de ce mot célèbre : «Nice guys
always finish last», vive la conquête de l’Ouest à la mode cow-
boy. La Série 4 de 7 commençait au Polo Grounds des Giants
le 29 septembre (je viens d’aller vérifier dans Total Baseball).
Mon père n’avait guère d’intérêt pour cette Série-là ; j’étais
devenu pour ma part, depuis 1951 ou ses narrations, une sorte
de fana ou d’accro, je lisais religieusement et régulièrement les
pages sportives de L’Action catholique et de La Presse (bien
meilleures) ; j’étais évidemment anti-Giants puisqu’ils avaient
devancé les Dodgers en calendrier régulier de la Nationale,
j’étais évidemment pro-Indians puisqu’ils avaient devancé les
Yankees (enfin) en calendrier régulier de l’Américaine. 

Ajouts importants : les Indians comptaient sur le premier
joueur noir à évoluer dans l’Américaine, Larry Doby, superbe
frappeur qui deviendrait plus tard, en 1969 souvenez-vous,
le premier entraîneur des frappeurs, justement, de « nos
Expos, nos Amours » ; les Indians comptaient également sur
un trio de lanceurs ayant remporté vingt victoires ou plus
durant l’été, Early Wynn, Bob Lemon, Mike Garcia. Or, the
name of the game is pitching, les chances étaient de notre
côté, Durocher serait scalpé, youpi ou Youpi (anachronisme),
rien de meilleur ne saurait advenir sur la planète des singes
que nous fûmes. Vous devinez le reste, si vous avez le moin-
drement l’instinct de la catastrophe : les Giants l’emportèrent
en quatre matchs consécutifs, la Série de 1954 est celle du
catch toujours remontré, chaque automne, du voltigeur de
centre des Giants, Willie Mays (à la suite d’une frappe de Vic
Wertz, mais qui s’en soucie, sauf ce souci-ci ?), c’est aussi celle
de Dusty Rhodes et de ses bien trop courts coups de circuit,
circuits indécents, à moins de trois cents pieds du marbre,
dans le bref champ droit du Polo Grounds. L’horreur, j’vous
dis, du vol non pas de grand chemin mais de clôture trop rap-
prochée. 21



Bien plus tard — alors là je puis dire quand, je sais : à
compter du début des années 70, à l’UQAM, précision sup-
plémentaire —, j’enseignais, je donnais, entre autres, des cours
sur le roman des États-Unis. Avec La lettre écarlate (1850)
de Hawthorne (1804-1864) et Descends, Moïse (1942) de
 William Faulkner (1897-1962), Gatsby le magnifique (1925)
de Scott Fitzgerald (1896-1940) fut, était — et demeure tou-
jours — l’un de mes très chers. Au cœur de Gatsby, la Série
mondiale truquée de 1919, celle des Black Sox de Shoeless Joe
Jackson, qui ne tricha vraisemblablement pas, il faut croire de
ce point de vue ce que raconte l’Albertain W.P. Kinsella dans
Champ des rêves (1982). Sauf que les intérêts supérieurs du
baseball (my God !) demandaient des victimes, Shoeless Joe
en fut une, la principale. Son radin de proprio chez les White
Sox, Charles Comiskey, s’en tira bien, les quatre pieds blancs,
permettez, lui dont la responsabilité était grande — il s’en
tira si bien qu’un stade honore aujourd’hui son nom et qu’il
est membre du Temple de la renommée du baseball à
 Cooperstown (d’après Cooper, de la famille Fenimore). Au
cœur de Gatsby, comme enchâssée ou mise en abyme, la
Série mondiale truquée de 1919, telle une métaphore de ce
qui minait et guettait les États-Unis : le gain, la rapacité, la
cupidité, le désir insatiable des dollars et du pouvoir, quelles
que soient pour les autres et la collectivité les conséquences.
 Fitzgerald savait lire, peindre prophétiquement : les aventures
Enron et Bernard Madoff ne vont surtout pas contredire la
portée de son roman. Entre idéalisme et profit, disait en
quelque sorte Gatsby, les É.-U., en dépit de leurs assertions
religio-putitaines (attention, là !), préfèrent toujours le pro-
fit. La Série mondiale truquée de 1919, alors ? La vie allait
bientôt se charger de l’imiter, décadence et déception.

Oui, oui, tu as raison, Marcel ; me voilà encore à faire le
tour grand, à hésiter et à valser, à tourner autour du pot ainsi
qu’on dit d’un lanceur qu’il lance autour des frappeurs, qu’il
les force en quelque sorte à s’élancer sur de mauvaises
offrandes. Bon. Oui, oui, je sais bien que la Série 1954 a signi-
fié plus que je ne viens d’en raconter, que même j’ai raconté22



ce qui précède pour retarder le moment de raconter ce que tu
sais — et qui va suivre, forcément.

* * *

Dans la salle de lavage de la maison paternelle/maternelle,
une grande photo est accrochée au mur sud. Une photo aé -
rienne, en couleurs. Qui date de l’automne 1954. La photo
montre — vous connaissez le genre, c’est certain, il se pra-
tique encore par diverses compagnies qui photographient
depuis les airs puis viennent vous offrir leur chef-d’œuvre à
saveur pour vous d’autobio — la maison et les bâtiments de
la ferme de mes jeunes ans ; à l’arrière de la grange, en un
jaune lumineux aujourd’hui encore malgré l’âge de la photo
et les vicissitudes qu’elle a pu subir — comment compter le
nombre de lavages, comment calculer le nombre de repas pré-
parés dans la cuisine adjacente ? — durant toutes ces années,
un large pan du champ de grain, des gerbes de grain en quin-
taux, la récolte céréalière de cette année-là. Une récolte rare
dans son abondance et sa qualité, une récolte dont rêvent
toutes les se mences au printemps.

Je me souviens que, chaque matin de cet automne-là, après
être allé chercher les vaches aux champs et les avoir convain-
cues d’entrer dans l’étable pour la traite, il fallait de toute
urgence qu’avec le chien j’aille faire peur aux corneilles qui
s’installaient avec assurance sur les sommets des quintaux et
se gavaient des amandes de blé ou d’orge ou d’avoine, la table
était mise. Ce que le chien a pu japper, ce que j’ai pu crier selon
diverses variations, ce que nous avons pu courir — ça vole, des
corneilles, c’est intelligent, des corneilles, demandez à Jean-
Claude mon beau-frère qui en a jadis apprivoisé une et qui
peut, aujourd’hui encore, vous en parler avec admiration et
plaisir ; ou relisez tel passage de La tache (2000) de Philip
Roth, le grand romancier états-unien qui a beaucoup écrit sur
le baseball, il est en parfait accord avec mon beau-frère !

J’aime infiniment cette grande photo-là enchâssée dans
son cadre gris perle, sévère ou faisant ressortir les couleurs de 23



la photo, je ne sais trop. Bien sûr elle me tire vers l’arrière, qui
est toujours la direction qu’a tendance à emprunter l’âge qui
avance ; elle ramène à un temps bien antérieur à 1954, cette
petite maison en bardeaux de cèdre comme il y en eut tant et
tant dans tant et tant de villages du Québec, encore davan-
tage dans ces villages qui, comme le nôtre, furent d’abord
développés par et pour (je n’écrirai certes pas « grâce à ») l’in-
dustrie forestière. Elle me ramène au début du XXe siècle,
construite par M. Banville, je crois, de qui mes parents l’ache-
tèrent au moment de se marier en 1937. La crise économique
 battait son plein et tous les moulins du village, sauf celui de
M. Levasseur, avaient cessé leurs activités, années où un dol-
lar était big money ; sur la toiture, dans la ligne de la chemi-
née placée au beau milieu du pignon, vous voyez comme un
tracé précis, celui précisément des « émissions » de ladite. Il y
a aussi ces revêtements d’un autre âge, ceux des toitures de la
grange et de la shed, en ce qu’on appelait du « papier brique » ;
il y a longtemps que la tôle les a remplacés, chez l’une comme
chez l’autre. Elle a même eu le temps de rouiller abondam-
ment, surtout dans le cas de la grange.

Et le poulailler, lui, ancienne maison d’employés des
 Fenderson du temps des moulins, maison achetée par mes
parents et déménagée sur notre terre entre demeure et grange,
ce poulailler-là a disparu depuis un moment déjà ; puisqu’il ris-
quait de s’écrouler et qu’il constituait une sorte de «nic à feu»,
ce qu’après tout on peut considérer comme normal pour un
poulailler où nichèrent tant de poules grises, mon père a fini
par se décider, c’est pas facile autant qu’il peut le sembler à la lec-
ture, une décision semblable : il a fait venir monsieur Grégoire
et le gros Caterpillar de la municipalité, monsieur Grégoire a
creusé un vaste trou, puis a écrasé le poulailler et l’a poussé dans
le trou, R.I.P. (Mon cher Sébastien Chabot, tu me permettras
de te dire que j’aime mieux cette fin-là que celle que doivent
subir, malgré toi j’en suis sûr, les bêtes et leur habitation dans
ton roman de 2006, L’angoisse des poulets sans plumes.)

Bon. Telles sont quelques-unes des représentations de
la photo, qui renvoient toutes et en toute transparence 24



— anachronisme : qui donc utilisait ce mot, « transparence »,
en 1954? Duplessis, Louis Saint-Laurent et les évêques et nos
curés et nos enseigneurs? Vous voulez rire? Remarquez qu’on
l’emploie aujourd’hui en ne sourcillant point et sans que rien
soit changé — à la réalité de 1954, à ses antériorités et à leurs
pompes, ces dernières étant sans doute le fruit des transfor-
mations par la mémoire, mécanisme mystificateur, de ce qui
fut le temps d’avant. Mais elle se révèle tout autant vlimeuse
que transparente, cette photo-là, tout autant  menteuse que
véridique. C’est dans les verts qu’elle ment (ah, le golf main-
tenant ?). Regardez-la de près, sans ciller ; vous verrez qu’il est
des verts ajoutés au vert de la cour d’herbe entourant la mai-
son et le pacage des alentours de la grange, sauf à l’arrière, et
que ces verts-là constituent comme des tapons, des blocs pré-
cisément délimités. Et ces mensonges sont tout autant — peut-
être même plus encore — porteurs de vérités que celles qui se
donnent d’abord à voir au premier coup d’œil, même distrait.

La visée de mes parents au temps de leur mariage était
bien simple et bien claire. Pas masochistes un brin malgré la
crise, non plus que nés pour un p’tit pain malgré les ensei-
gnements officiels, ils voulaient, employons le mot, réussir.
Ce qui, après tout, ne constitue pas une si mauvaise attitude
dans la vie — je m’en suis souvenu plusieurs fois, oui, en par-
ticulier en 1980 et en 1995. Réussir : cela voulait dire d’abord
qu’il fallait, pour que la terre puisse faire vivre la famille à
venir, à la fois et selon un ordre logique, construire des bâti-
ments de ferme de bonne grandeur, trouver un troupeau lai-
tier de belle qualité qui habiterait ces bâtiments et procurerait
les revenus de base, faire en sorte que le sol produise pour
assurer la nourriture dudit troupeau qui lui-même allait
nourrir la maisonnée. Et, prudence oblige surtout par temps
durs, diversifier ses sources de revenus : le lait des vaches sans
doute, mais aussi les œufs des poules et la viande d’icelles
itou, le très vaste potager, dit « le jardin », qui entourait la
maison et se répandait dans les champs, la viande de bouche-
rie, celle des porcs comme celle des jeunes bêtes à cornes (dont
les cornes n’étaient pas toujours bien assurées encore ; il 25



faudra raconter une autre fois la détresse d’un enfant voyant
son veau du printemps s’en aller vers l’abattoir de décembre).
Il fallait trouver des $ qui permettraient tout cela : le jeune
marié s’en allait l’hiver travailler dans les chantiers.

À la fin des années 40, ne restait à construire, pour la réa-
lisation de l’ensemble des rêves de la fin des années 30, que
la maison, la « grande » maison qui remplacerait la « petite »
de M. Banville. Les $ nécessaires à telle construction ne se
ramassèrent surtout pas à la pelle ainsi que les feuilles mortes
de la chanson que vous connaissez et ai mez, surtout quand
Montand, Yves la chante, mais un à un et patiemment,
comme ceux qui avaient servi à la réalisation des étapes anté-
rieures. Sauf qu’ils furent d’abord dépensés, santé oblige tou-
jours, même en l’absence d’un système collectif visant à l’as-
surer : le mari du couple dut être opéré à l’hôpital de
Campbellton en 1949, les épargnes y passèrent, il fallait
recommencer. On recommença, et vite ; si bien que le bois
nécessaire à la construction fut coupé sur nos terres, puis sou-
mis au sciage sur nos terres aussi. Existaient alors, en cette
première moitié de la décennie 1950, des moulins ambulants,
sorte de gitans du sciage ; ce fut l’un d’eux, permettez que son
nom ait disparu de ma mémoire, qui scia derrière la « petite »
maison les billots destinés à la construction de la « grande ».

Sauf que le sciage, je ne vous apprends rien, cela laisse des
copeaux, des tas de copeaux, plus ou moins… copieux selon
la morphologie des billes à tailler en planches et en madriers.
Regardez attentivement, ben oui, j’me répète, la photo et ses
verts : tous les verts plus foncés et bien délimités qu’alors
vous voyez, ce sont des tas de copeaux de sciage qui, plus tard
sciés en longueur de bois de chauffage, firent les beaux matins
de ma mère dès lors qu’il s’agissait d’allumer le poêle. Je me
souviens, resalut Georges Perec : mes parents hésitaient à
acheter la représentation aérienne de leur propriété, et c’était
les tapons de copeaux éparpillés selon les déplacements du
gitan de moulin dans « la cour de la grange » qui les déran-
geaient, pas les belles piles bien cordées de bois scié, planches
ou madriers. On a sa fierté. Et le vendeur d’expliquer que ces26



tapons-là seraient effacés, éradiqués, gommés, alouette, que
toutttt l’ensemble serait d’un beau vert, selon le souhait.

Je n’ose pas dire qu’il convainquit, vous le savez déjà : com-
ment donc effacer le réel, une photo vaut mille mots, si elle se
met à mentir… Mais je dirai, permettez, que cette forme de
mensonge-là me causa à la fois grande perplexité et grand plai-
sir ; grand plaisir parce qu’elle eut l’heur de convaincre mes
parents de vous savez quoi, car j’aimais la photo, grande per-
plexité parce que je découvrais qu’une photo pouvait donc
conter des menteries — c’est plus tard que j’appris qu’à la même
époque l’URSS était une sorte de championne de cet art-là de la
photographie, il fallait que les photos sachent biffer qui n’était
plus de bonne compagnie dans les rencontres du Soviet
suprême, et le «bonne compagnie» selon Staline, ça variait vite.
À la même époque en plus, cela je le savais, l’URSS menaçait
notre suprématie au hockey — cela me parlait fort, d’autant
que les frères du Sacré-Cœur qui nous enseignaient avaient
tendance à en rajouter, because le cardinal Mindszenty prison-
nier des communistes à l’ambassade des États-Unis en Hongrie
à compter de… 1956 (oups, vous venez de prendre connaissance
d’un court-circuit de la trompeuse mémoire, je ne vais pas recu-
ler de mon allant premier qui a plus tôt écrit 1954 — transpa-
rence, l’URSS n’est plus ; il n’est pas dit pour autant que la
 Russie de Poutine qui fut, lui, responsable jadis du KGB…; et
si un critique devait me reprocher mon erreur, je saurai alors
qu’il n’a pas lu ces lignes-ci, le lui dirai, un narrateur doit pen-
ser à tout, en particulier à son auteur), mais bien moins que les
religieuses qui enseignaient alors et entre autres à une très
jeune fille, mon épouse d’aujourd’hui qui me raconte, sur ce
sujet des histoires communistes que les sœurs racontaient, de
superbes histoires à dormir vous savez dans quelle position.

L’automne 1954, alors. Je ne vais pas insister, vous compre-
nez pourquoi le premier mouvement de L’automne de Vivaldi
d’une part, pourquoi La moisson de Bruegel l’Ancien d’autre
part, à quoi il nous faut ajouter La fenaison et La rentrée des
troupeaux du même, comme toutes ces peintures au jaune
des champs si saisissant de Van Gogh, sans omettre que les 27



peintures de Bruegel et de Van Gogh sont souvent survolées
de noirs oiseaux — vous comprenez pourquoi, tous ensemble,
Vivaldi, Bruegel, les Dodgers, la bûche de bois portant la radio,
le jaune des blés et autres céréales, les corneilles, les Indians de
Cleveland et Van Gogh, le mensonge et ses révélations, pour-
quoi toutes ces données-là se trouvèrent dès lors liées. Il ne fal-
lait surtout pas lire selon le seul premier coup d’œil ; certaines
gens, dépositaires de telle technique, savaient, pour vous plaire
et pour vendre leur produit, trafiquer le réel ainsi que vos vœux
le souhaitaient. Est-ce là de l’Art, monsieur Wilde?

Si le Fitzgerald de Gatsby avait su lire les États-Unis au
point de les définir selon le procédé tricheur menant aux
résultats de la Série mondiale de cette année 1919 du natio-
nal pastime, au point qu’on puisse penser aujourd’hui que de
vastes secteurs de la vie états-unienne ont fini par imiter cette
forme de tromperie, hypocrisie, déchéance, déclin, dégéné-
rescence, décadence, alouette ; si le vendeur de photos aé -
riennes de 1954 a fait verdir les amoncellements de copeaux
pour faire « plus propre » selon les vœux parentaux, cela n’a
empêché ni la vie/Vie ni l’art/Art, tenaces tous (oh, le mas-
culin) les deux/quatre, de continuer, l’une sa p’tite bonne
femme de route et l’autre son p’tit bonhomme de chemin. Le
temps lui-même ne se fit pas faute de continuer et d’avan-
cer ; 1955, sans broncher, succéda à 1954.

Au Québec, la fête de la Saint-Valentin fut cette année-là
célébrée avec plus d’un mois de retard, le 17 mars au Forum
de Montréal ; mais l’attente en valait la peine, car tout un cha-
cun et toute une chacune se souvient encore aujourd’hui que
ce soir-là du 17 mars 1955 Maurice Richard reçut du Québec
une déclaration d’amour si forte et si bruyante qu’à la fin elle
le prit de court et lui fit (presque) peur. Le lendemain, à la
demande du maire Jean Drapeau, il assura ses compatriotes
qu’il avait bien compris leur vibrant message, mais que tout
soir n’étant pas nécessairement soir de fête qui renverse les
us établis, peut-être valait-il mieux, dans les jours à venir,
entretenir plus discrètement un amour qui, par ailleurs et vu
sa puissance, ne pouvait que durer, indélébile. Nous ne le28



savions pas encore, mais la longue dynastie du CH allait bien-
tôt commencer, sa Flanelle serait bientôt sainte.

L’été et l’automne de 1955 furent, pour notre famille, ceux
du grand, du grand… je ne sais pas quel mot au juste utiliser,
car chacune et chacun vécut ces deux saisons-là selon son
mode d’être, sa façon de penser et de réagir. Les parents réa-
lisaient leur vieux rêve, l’étape définitive après tant d’autres
du rêve d’origine : la « grande » maison était en construction.
Pour les enfants, cela signifiait une augmentation des obliga-
tions dans le registre des tâches, puisque notre père était
beaucoup engagé dans la construction en cours ; pourtant, « le
train », les foins et les récoltes manifestaient, vis-à-vis de leurs
serfs (ah, les Trente arpents de Ringuet et leur langage), les
mêmes exigences temporelles et musculaires. C’est bien cet
été-là, je crois, qu’avec mes sœurs qui participaient aux tra-
vaux des champs nous formâmes un syndicat, une « union »
selon le langage pré-monologue-Deschamps alors en vigueur,
une « union » catholique de surcroît et ainsi qu’il se devait,
l’UCEBP puisqu’il faut l’appeler par son nom, soit l’Union
catholique des esclaves ben payés. Nous carburions à l’ironie
et à l’humour, ce sont elle et lui qui assuraient, pour nos jeunes
membres, la pérennité de l’huile de bras. Si on permet que je
reprenne ce paragraphe en son début : l’été et l’automne 1955
furent, pour notre famille, ceux du grand barda — c’est le mot
que je n’arrive pas à me sortir de l’esprit malgré la quête d’un
synonyme. Barda. Grand. Grand barda.

Sauf qu’ironie et humour ont aussi leurs limites souriantes
ou thérapeutiques dès lors que l’air est plein de pression pour
cause d’obligations nombreuses et tressées bien serré. Ça crée,
cet air, comme des nœuds dans les muscles et dans l’esprit, tu
finis par te sentir pogné, comme. L’une de mes sœurs avait un
mal étonnant dans la main gauche, elle qui était pourtant droi-
tière, une autre n’en finissait pas de se tromper en exécutant
des tâches pourtant habituelles, connues, routinières, banales.
Pour ma part, je trouvais bien difficile d’accepter le fait de ne
pouvoir suivre à mon goût les activités du baseball majeur et
des Royals de Montréal, de ne pouvoir écouter, au « temps des 29



foins » par exemple, les nouvelles du sport de 12h25 à la sta-
tion radio CJBR de Radio-Canada à Rimouski, nouvelles lues
par la belle voix grave de Claude  Pearson. Et l’on mit aisément
sur le compte de mes frustrations sportives, et peut-être fut-ce
le cas je n’en sais toujours rien, l’innocence des années d’en-
fance a ses droits — on mit donc sur mes frustrations spor-
tives divers impairs que je commis aux champs et qui  retar -
dèrent (si peu) l’engrangement du foin.

C’est à l’automne, saison des saisons, au moment de la ren-
trée scolaire et du plus beau jaune des champs de grain (blé,
avoine et orge) que l’univers se mit à jouer un air que je ne
connaissais pas, un air de Vivaldi mais dévoyé et qui  « incohé-
rait », dirais-je aujourd’hui, un air de chanson d’amour qui
tourne mal, l’amoureux n’en pouvant plus de retourner dans
son corps et dans ses images de jour et de nuit le mécontente-
ment qui le frappe. C’est au début de l’automne de 1955 que
l’univers se mit en état de déconcrissement. De déprime, et selon
le livre freudien en plus, et même si Freud n’a jamais employé
ce mot-là, «déprime» — on comprend cela plus tard, les années
et l’apprentissage ayant développé ses connaissances. Mais il
faut savoir être beau joueur et sauver la face, il importe d’aller
à l’école comme si de rien n’était malgré l’envie de brailler
comme un veau (votre veau de l’année disparaîtra en  décembre)
qui ne cesse de vous surprendre dans tous les détours ; la
construction de la «grande» maison, elle, avance selon les plans
paternels, les récoltes, céréales et potager, présentent bien 
— « les patates seront belles cette année» (air connu).

Ce furent les Dodgers qui me sauvèrent la mise. Merci,
Johnny Podres, lanceur gaucher fêtard, et merci, Sandy  Amoros,
ex-Royal de Montréal, voltigeur de gauche d’origine cubaine
appelé en fin de match à jouer à la vache par mesure défensive.
Ce furent les Dodgers qui me sauvèrent la mise en remportant,
ENFIN, la Série mondiale, en battant, lors du septième et der-
nier match, les Yankees de New York (évidemment). Il n’y avait
pas d’appareil radio sur bûche de bois, cet automne-là, le monde
était en barda, mon père et moi parlions chacun un langage
 propre, celui des préoccupations premières de l’un et, de  l’autre,30



il causait volontiers de cloisons et d’isolation, je causais de
 Campanella, Snider, Furillo, Gilliam et  Erskine.

Il avait bâti sa maison ; j’avais trouvé mon home ; l’au-
tomne suivant, j’allais « partir pour le collège », entreprendre
les/des études classiques, les Dodgers allaient perdre la Série
mondiale contre les Yankees (évidemment), la partie parfaite
de Don Larsen aidant. Avant 1955, au temps de tant de
défaites, les partisans des Dodgers, tenaces et pleins de
confiance en dépit de tout, n’en finissaient pas de scander
«Wait ’til next year» ; en 1955, le slogan devint «This year
is the year » ; en 1956, il se reformula, plein d’ironie et
 d’humour, et devint alors «Wait ’til last year».

Ma vie, alors, se mit à imiter la Série mondiale, chacun sa
maison, chacun ses mensonges romantiques et sa vérité roma-
nesque, chacun son home. Le temps des ans, désormais, allait
se nommer selon la Série mondiale de cette année-là. L’an
1957 fut celui de la victoire des Braves de Milwaukee sur les
Yankees, 1959 celui de la victoire des Dodgers sur les White
Sox, 1960 celui du circuit de Mazeroski et de la victoire des
Pirates de Pittsburgh sur les Yankees, qui battirent les Reds
de Cincinnati en 1961 (leurs victoires se raréfiaient, quand
même), etc. (vous vous souvenez des conversations de baseball
entre le narrateur et son grand-père mourant dans L’inven-
tion de la solitude [1982] de Paul Auster ?). Bientôt, après les
Canadiens qui étaient déjà dans la photo, les Alouettes allaient
joindre la temporalité (ah, les trois défaites de 1954, 1955 et
1956 en coupe Grey) et fournir aux années leurs repères.

L’automne du grand barda et des cadences diverses, spor-
tives, syndicales, etc. était passé chez nous et avait donné nais-
sance, comme, à un slogan neuf : chacun et chacune jouait sa
musique selon la sienne, de cadence, ou le sien, de rythme, le
sien, de point de vue, ou la sienne, d’opinion. La défaite ou la
déprime n’était pas une déchéance, encore moins une déca-
dence : ce n’est, bien souvent, que le moment d’avant la vic-
toire (la… cadence ?) — wait ’til next year, mais faut pas
remettre aux calendes grecques pour autant le « this year is
the year» ! 31


