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Au

Les fileuses
Aude

U DÉBUT, elles étaient trois.
Trois sœurs venues de la Nuit.
Pendant une éternité, elles ont filé le temps entre leurs

doigts, belles et silencieuses, le corps et l’esprit voués aux
hommes, dans ce spacieux salon où le soleil et l’air frais péné-
traient de partout à travers les voilages ondoyant sous la
brise.

Leurs robes de soie sauvage bruissaient doucement à cha-
cun de leurs mouvements, comme des ailes de libellule.

Les jours s’écoulaient, sans heurts, rythmés par le cycle de
la vie. Les forces élémentaires s’imposaient encore, sans qu’il
soit nécessaire de tout remettre en question à tout propos.

Elles ne sont plus seules, à présent, dans cette vaste
demeure où les voix et les pas sont maintenant feutrés
comme si quelqu’un agonisait, juste à côté.

Il y a quelque temps, neuf autres femmes ont cherché
refuge auprès d’elles. À leur arrivée, elles étaient dans un état
lamentable. Dehors, on les avait pourchassées, battues,  violées.

Les trois sœurs, consternées, les ont recueillies et soignées,
abandonnant leur ouvrage, renonçant ainsi à ces patients et
obscurs gestes de femmes qui créent la vie et l’accompagnent,
jusqu’à la fin.

Les laines aux couleurs riches et variées, les fuseaux de
bois, les quenouilles et les ciseaux ont été jetés pêle-mêle aux
oubliettes.

Jamais encore, même dans les pires moments, et il y en
eut beaucoup, elles n’avaient songé qu’elles en viendraient
un jour à cette extrémité.

Elles sont donc douze à présent. 87
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La plupart de ces femmes sont à la crête éblouissante mais
fragile de la maturité, juste avant que tout se mette à bascu-
ler, au ralenti mais inexorablement, pour les entraîner sans
bruit vers l’abîme, les recouvrir peu à peu d’une fine couche
de craie sous laquelle s’estomperont les traits, se diluera le
regard, avant qu’elles disparaissent tout à fait. Mais cela n’ar-
rivera pas à ces femmes. Elles sont d’une autre lignée.

Atropos, l’une des trois sœurs, est la plus âgée de toutes.
Elle seule est vêtue de noir. C’est la plus redoutable. Elle se
tient droite, majestueuse et inflexible.

La plus jeune des réfugiées n’a pas vingt ans. Elle a la grâce
et la vivacité d’une biche. Elle arrive parfois mal à contenir la
fougue qui la ferait bondir dehors en dépit de tous les dangers
et malgré la peur qui a pénétré en elle comme un  poison.

Elles vivent maintenant à la lueur des lampes, même le
jour. Les fenêtres ont été aveuglées par de lourdes tentures
qui ne laissent plus rien filtrer de l’extérieur.

Elles parlent peu et, quand elles le font, elles murmurent.
Elles se versent du thé dans de délicates tasses de porce-

laine. Ou de fines liqueurs dans des coupes cristallines. Elles
boivent à toutes petites gorgées.

Certaines se mettent parfois à fredonner, à réciter des
poèmes, à jouer de la flûte. D’autres esquissent quelques pas
de danse sur les tapis moelleux. S’enlacent un bref instant.
Puis, elles s’arrêtent soudain, se taisent et se figent, déroutées.

L’une défait la longue tresse d’une autre, lisse ses che-
veux, sans hâte, les renoue et les sertit de nouveau de minus-
cules étoiles.

Leurs mains glissent avec nonchalance sur l’arrondi des
vases, sur l’acajou des tables, sur le brocart des fauteuils, sur
l’étoffe des robes. Parfois sur un visage, une épaule.

Elles se maquillent. Elles se coiffent. Elles s’habillent. Se
préparent à des fêtes qui n’auront pas lieu.

Elles le savent.
Elles se démaquillent. Aspergent leur visage d’eau de rose,

se baignent dans des huiles odorantes. Se remaquillent.
Revernissent leurs ongles impeccables.
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Unmême parfum de muguet, de fougère et de mousse de
chêne lie leurs corps, tel un fluide magnétique.

Ces femmes s’efforcent d’être calmes même si, à l’inté-
rieur, elles sont désemparées. Elles se soutiennent pour ne pas
succomber à la désespérance.

Elles sont ce qui ne doit pas mourir, ce qui doit être pré-
servé pour que la vie continue.

Dehors, la folie des hommes, déjà si grande, a dépassé
toutes les limites du fanatisme, de la cupidité, de la barbarie
et de l’indifférence. Rien ne trouve plus grâce à leurs yeux.

Quand les autres femmes sont venues leur demander
asile et protection, les trois sœurs ont décidé d’arrêter de filer
la fibre soyeuse de la vie dont elles faisaient don aux hommes.
Elles ont cessé de l’enrouler sur le fuseau du temps et de la
couper, l’heure venue, pour veiller à l’harmonie du monde.
Cela n’en valait plus la peine.

Depuis ce jour, dehors, les berceaux restent désespérément
vides.

Malgré ce signe si manifeste, les hommes continuent à
s’agiter aveuglément et à s’entredéchirer dans un temps qui
ne se déroule pourtant plus, qui ne génère rien d’autre que la
terreur qu’ils sèment sans répit, partout, qu’une avidité de
plus en plus grande, que le malheur majuscule.

La mort, jusque-là tant redoutée, ne vient plus délivrer
ceux qui n’en peuvent plus d’être malades ou vieux. Ni ceux
qui en ont assez de ce monde effroyable. Car on ne meurt pas
plus que l’on naît, à présent. Les hommes sont entrés dans
une éternité qu’ils ont toujours souhaitée, mais qui se révèle
un enfer. Celui qu’ils ont créé.

Dans le grand salon, la plus jeune des femmes est venue
s’asseoir par terre près de la plus âgée des sœurs. Elle pleure.

Depuis un long moment, elle demande grâce pour les
hommes qui, dehors, ont oublié combien était précieuse la
fugace et précaire mesure de vie qui leur a été accordée.

Elle voudrait retourner avec d’autres dans cet univers
dont elles ont pourtant été chassées violemment. Car elle sait
que, là-bas, la majorité des humains essaie de résister tant
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bien que mal à la démence de minorités toutes-puissantes,
impitoyables. Ils ont besoin d’elles pour croire que leur résis-
tance n’est pas vaine.

Pour cela, il faudrait d’abord que les trois sœurs  reprennent
leur ouvrage.

Le temps n’est pas venu et ne viendra peut-être jamais
plus.


