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Le Professeur
Anne Brunelle

UN AMI de longue date, avec lequel j’avais récemment
renoué, m’avait invitée à l’accompagner à l’inauguration

d’une galerie d’art, une de ces soirées mondaines où haute
société et intellectuels sirotent un verre de vin médiocre en
échangeant des banalités alors qu’artistes et étudiants se
bousculent devant le buffet. À peine avions-nous passé le
seuil que la cohue s’avéra intolérable, la chaleur suffocante,
l’exposition trop éclectique pour être intéressante. La veillée
s’annonçait d’un ennui mortel et j’allais suggérer à mon com-
pagnon de filer en douce, lorsque les événements prirent un
tour inattendu.

Même si quelque crétin assoiffé de scandale ne s’était
empressé de m’informer de la présence du Professeur, j’aurais
reconnu entre mille cette voix sonore dont l’autorité avait le
don de dominer la conversation et le bruit ambiant. Au  centre
de la salle d’exposition, entouré de quelques fidèles et d’une
foule béate d’admiration, pérorait le très honorable Charles-
Emmanuel Tremblay, homme de lettres et de goût.

À mon approche, les gens s’écartèrent. Était-ce le fruit de
mon imagination ou avait-il soudain perdu contenance en
m’apercevant ? Fait certain, son malaise n’avait duré tout au
plus qu’un instant.

— Marie Colin ! Est-ce bien vous ? Mais approchez-vous,
ma biche, venez ici que je vous embrasse. C’est moi, Charles !
Vous devez certes vous souvenir des moments merveilleux
passés en ma compagnie ?

Comment oublier notre brève liaison !

* * *

À l’époque, Charles-Emmanuel Tremblay était la coque-
luche des cercles culturels. D’une élégance toujours recher-
chée, il était grand et svelte, une crinière à la Nelligan cou-
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ronnant sa silhouette d’aristocrate. Malgré la position de
prestige que son charisme et son érudition lui conféraient
dans les salons, le Professeur était âgé tout au plus d’une tren-
taine d’années et occupait un poste d’assistant à l’université.
En son absence, on le disait courtisan sans vergogne et don
Juan incorrigible, mais sitôt qu’il faisait son entrée, les yeux
vifs, le sourire désinvolte, tous tombaient invariablement
sous son joug.

Nous fîmes connaissance lors du lancement de mon pre-
mier recueil, lui, critique influent dont l’opinion allait décider
du succès de ma carrière, et moi, pauvre poète affublée de
noir, qui faisais ce soir-là mes premières armes dans le monde
littéraire. Discours et présentations d’usage terminés, je me
retrouvai seule au milieu d’un groupe d’inconnus. Le Profes-
seur remarqua mon embarras et vint d’emblée à ma res-
cousse, témoignant d’un intérêt sans bornes pour ma petite
personne, ne cessant de me complimenter sur le charme de
mes vers et l’insondable de mon regard, ou était-ce l’inson-
dable de mes vers… enfin, peu importe maintenant. Je m’en-
tichai de cette icône comme seules les adolescentes en mal de
tendresse en sont capables.

En ces temps-là, on ne craignait pas encore les virus mor-
tels qui bientôt allaient bouleverser les rituels de séduction ;
nous avions donc décidé de continuer dans mon lit l’appro-
fondissement de nos affinités. Je me souviendrai toujours de
notre première étreinte, de la douceur incroyable de son men-
ton rasé de près et gentiment poudré, de la délicatesse eni -
vrante de ses baisers. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque
Charles interrompit nos gestes passionnés pour disposer ses
vêtements sur une chaise afin d’éviter qu’ils ne se froissent !
Je compris vite qu’avec un homme aussi raffiné, les ardeurs
spontanées et les ébats torrides ne seraient jamais au pro-
gramme. D’ailleurs, le Professeur établit des règles du jeu si
strictes — défense de mordre, de pincer, de griffer ou de poser
tout geste qui pourrait laisser une marque, en particulier sur
le visage ou le cou — que l’espace d’un instant je crus qu’il
était marié. Il était même strictement défendu de toucher à
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ses cheveux ! Cette nuit-là, j’aurais cru faire l’amour avec un
pantin de porcelaine si je n’avais été complètement subjuguée
par la sensualité dévastatrice de mon amant.

À force de cajoleries, Charles réussit à me convaincre de
ne révéler nos amours à personne.

— Juste le temps de faire de toi la femme la plus dési rable
en ville, me promit-il en me faisant un clin d’œil.

J’acceptai d’être discrète mais, comme il fallait s’y  at tendre,
notre intrigue fut sur toutes les lèvres dès le lendemain matin
et fit les frais des conversations pendant des semaines.

Dans les jours qui suivirent, le Professeur entreprit de me
convertir en femme du monde accomplie. Sans économiser
les produits de beauté importés, il commença mon éducation
par une leçon exhaustive sur les soins de la peau, des ongles
et des cheveux.

— Une chevelure luxuriante est le reflet d’un corps sain
et d’une âme en paix, s’amusait-il à me faire répéter.

C’était sans doute la raison pour laquelle il lui arrivait de
passer des heures devant le miroir à cultiver une coiffure
qu’il n’aurait jamais risqué d’abandonner aux ciseaux d’un
professionnel !

Avec persévérance, le Professeur m’enseigna à contrôler
mon impétuosité juvénile, à marcher d’une allure légère et
gracieuse, toujours souple même en talons hauts, à danser en
me laissant porter par la musique. Ses empressements noc-
turnes me permirent de découvrir la splendeur de mon corps,
d’étudier la finesse de ses angles et de ses courbes, d’exploi-
ter sa volupté naturelle. J’appris à savourer les sensations
engendrées par chacun de mes gestes et de mes regards, à
m’abandonner aux caresses les plus osées. De la garde-robe au
maquillage, en passant par les bijoux et les accessoires, aucun
détail ne fut négligé. Il eut tôt fait de m’inculquer les rudi-
ments de l’étiquette et de m’initier à l’art du sourire et de la
causerie car, même durant les repas, mon apprentissage se
poursuivait sans relâche.

— Un jour, ma chérie, tu feras fondre les cœurs les plus
froids, disait-il souvent pour m’encourager.
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Malgré tout cela, les conseils de Charles finissaient parfois
par m’ennuyer : il était terriblement vieux jeu et totalement
obsédé par les apparences ! Si la vie avec mon Pygmalion
adoré n’était pas toujours très amusante, l’idée de pouvoir un
jour me pavaner à ses côtés suffisait cependant à me faire
prendre mon mal en patience.

Et bientôt mon labeur fut récompensé : la jeune fille que
j’étais se transforma en femme épanouie, chic et sensuelle,
une beauté en pleine possession de ses moyens. La métamor-
phose était si réussie qu’il m’arrivait parfois de ne pas me
reconnaître dans le miroir ! Je me demandais comment je
pourrais remercier le Professeur de son excellent enseigne-
ment, lorsqu’il prit l’initiative.

Le matin de la Saint-Valentin, Charles me fit parvenir un
présent d’un goût plutôt singulier : dans un énorme embal-
lage de chiffon rose, je découvris un justaucorps de dentelle
blanche et mousseuse, des bas de soie diaphanes et une paire
de talons aiguilles dignes d’une équilibriste. La note qui
accompagnait ce cadeau m’invitait chez lui, vêtue unique-
ment de cette tenue frivole, pour un dîner intime. En principe,
j’aurais sans hésitation refusé de satisfaire à une telle requête,
mais dans les circonstances je décidai que je lui devais bien ce
petit compromis. Mon gentil Professeur semblait ne pas être
aussi collet monté qu’il l’avait d’abord laissé paraître, et
j’avouerai que sa proposition avait éveillé en moi des désirs
très troublants.

Ce soir-là, je revêtis donc cet accoutrement indécent et
pris un taxi jusque chez Charles. Lorsque je laissai tomber
mon manteau, un sourire qui en disait long sur les activités
prévues pour le reste de la soirée éclaira son tendre visage.

— Ma chérie, tu es parfaite, murmura-t-il en m’embras-
sant le bout des doigts.

Avec un sentiment inégalable de fierté, je m’accrochai à
son bras et me laissai guider vers le salon. Je crus mourir de
honte lorsque, cognac et cigare à la main, une demi-douzaine
de ses amis m’accueillirent avec une grossièreté bien mascu-
line.
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* * *

Une vingtaine d’années s’étaient écoulées depuis notre
dernière rencontre, mais le souvenir de cette soirée était
encore cuisant dans ma mémoire.

— Venez tout près, que je vous voie ! Ma chère Marie,
vous êtes encore plus éblouissante que je ne vous aurais ima-
ginée à cet âge, déclara-t-il sur un ton onctueux.

Je ne suis pas de celles qui passent leur vie à regretter une
erreur de jeunesse ou, pire encore, à ruminer leur vengeance,
surtout que la riposte n’est que rarement équivalente à l’af-
front. Cependant, lorsque se présente ainsi l’occasion de punir
un scélérat, il faudrait être particulièrement bienveillante ou
complètement idiote pour ne pas en profiter.

— Professeur, lui répondis-je d’une voix claire et appuyée
comme il me l’avait autrefois enseigné, vous êtes toujours
d’une élégance remarquable. Et vraiment, mon ami, ajoutai-
je avec un sourire perfide, j’adore votre nouvelle coiffure !

Un rire presque discret parcourut les spectateurs de nos
retrouvailles lorsque, d’une main frémissante, Charles-
Emmanuel Tremblay caressa son crâne soigneusement astiqué.

Parue dans le numéro 66, été 2001.


