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Le fleuriste
Robert Baillie

A la mémoire de Pierre

Une source abondante n’apaiserait pas
mon désir d’une rose.
JEAN-GuUY PrLoN

'ETAIT un ogre doux, un ogre végétarien.

Au début, il vendait ses fleurs et il mangeait comme tout
le monde. Le destin de Roch "avait amené a devenir maitre
fleuriste dans sa boutique de fleurs. C’est la qu’allait se
consommer le grand festin de sa vie. Le grand festin.

Petit gar¢on, Roch avait révé de devenir coiffeur. C’était
pour jouer dans les cheveux de sa mere, ses cheveux blonds
qui étaient si fins, si doux, si soyeux. Mais son pere était
maitre coiffeur et c’est lui qui jouissait du bonheur de laver,
de sécher, de peigner, d’'onduler la chevelure fine, douce et
soyeuse de Rose. Lorsque la téte était toute bien montée,
auréolée d'une laque au parfum de fleurs printanieres, elle
devenait inaccessible pour I’enfant. La téte de Rose était la
prérogative exclusive des mains paternelles, de leurs soins, de
leurs caresses. Toucher a un cheveu de cette corbeille d’or cen-
dré, c’était encourir les foudres de son pere et susciter le
désarroi de Rose. Le désarroi de Rose.

Lorsque l’enfant eut ses quinze ans, une violence dévas-
tatrice ravagea |'univers familial. Les effluves printaniers des
shampooings et des laques lui devinrent insupportables. Roch
développait une sorte d’allergie a tout ce qui pouvait rappe-
ler la texture des cheveux de Rose, de la pelure de péche
jusqu’a la fourrure des manteaux, le pelage des bétes domes-
tiques, les velours, les laines, les tapis, les cheveux d’ange et
la barbe a papa. La barbe a papa.

La barbe naissante de Roch, ses poils dans toutes les zones
ingrates de son corps ou ¢a voulait poindre et pousser étaient 15



devenus un champ de bataille. Des boutons, des chancres, une
crotite purulente luttaient pour anéantir toute manifestation
pubere en la réincarnant. Il se sentait comme un ceuf plongé
dans I'huile, a la coquille lisse et luisante, lubrifiée constam-
ment. Un univers épilé au maximum, sans luxuriance aucune,
sans végétation, sans flore, sans pubescence. Sans pubescence
d’or.

A force de créemes, d’onguents, de pommades de toutes
sortes, on en vint a controler vaille que vaille la séborrhée
chronique et a cicatriser temporairement les douloureuses
lésions épidermiques de I’adolescent. 1l vivait dans ’horreur
de toute adhérence, de tout frolement, frottement sur sa peau
gercée, ravinée, crevassée. L'impétigo eczémateux décrétait
un caréme charnel et sexuel a cause du caracteére contagieux
des vésicules et des plaques. Le pauvre Roch ne savait ot
jeter sa gourme. La violence de l'interdit fut si virulente que,
n’en pouvant plus, le gar¢on devint lui-méme porteur d’une
violence qui se manifesta d’étrange maniére. D’étrange
maniere.

Parmi les nourritures proscrites par son régime alimen-
taire figuraient les fruits et les légumes, les glucides et les
fibres. On suppléait par des vitamines, des protéines, des hor-
mones, toute une panoplie de succédanés sous forme de cap-
sules et de sirops aux saveurs épouvantables. Seules étaient
tolérées les viandes rouges, les plus fraiches, les plus crues,
les plus saignantes. La di¢te aberrante de Roch dictait quoti-
diennement l'ingurgitation d'ineffables ampoules de sang de
cheval, I'absorption de la moelle des os de bouc et I'ingestion
de la lymphe de volaille. La révolte gronda, s’enfla, éclata dans
ce corps gavé qui devenait le creuset d'un animal humain
robuste et vigoureux. Un animal humain.

Se voyant un matin dans la glace, nu, glabre, rond, plein
comme un chapon déplumé ou plutdt comme un beeuf de
boucherie dépouillé de sa robe de beeuf, Roch décida de jouer
jusqu’au bout la carte morbide distribuée par le destin.
Puisqu’il ressemblait a ce point au bovin écorché, il revétirait
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l"équarrissage et la charcuterie des bestiaux aux abattoirs. Le
beeuf aux abattoirs.

Bien entendu, son dossier médical lui ferma toutes les
portes des boucheries officielles. Il dénicha néanmoins un
poste de récupérateur des carcasses pour les petits abattoirs
clandestins de la banlieue. Un métier de charognard aux
échaudoirs périphériques, de vidangeur des restes les plus
abjects qui se puissent trouver. Et il rentrait le soir chez ses
parents avec des relents inqualifiables imprégnés dans chaque
pore de sa peau ravagée. Une peau de chagrin malodorante,
un calvaire a chaque repas, une abomination désolante, une
catastrophe immonde. Une catastrophe immonde.

Dans ce remugle quotidien, on s’apergut que Roch pre-
nait pourtant du mieux, petit a petit. D’abord, ce fut a cause
des bétes galeuses. Les chiens, les chats, les rats, tous les
rapaces nécrophages des ruelles et des champs le poursui-
vaient sans relache. Il devait parfois se battre au corps a corps
avec elles pour sauver les viandes qu’on lui payait a la pesée.
Roch frolait les bétes a rebrousse-poil et son corps allergique
ne manifestait aucune réaction. Un bon jour, il eut a8 manu-
tentionner tout un lot de cerfs et d’orignaux dont on avait
récupéré les bois mais rejeté les tétes, malformées ou abi-
mées. Roch avait di les trainer, les frotter contre lui pour les
hisser dans la benne de son camion. Et ni le soir, ni le lende-
main, ni le surlendemain n’apparurent sur son corps les stig-
mates qui auraient di résulter de cette promiscuité avec
le poil ras, rude, corrosif du museau des bétes. Le museau
rapeux des bétes.

Sur ces entrefaites, son pére avait fermé son commerce
de coiffure. D’abord, il avait dd déménager sa boutique qui
occupait le sous-sol de la maison familiale. Ensuite, il avait
da s’astreindre a tout un processus agressif d’époussetage,
d’élimination systématique de tout poil ou résidu de cheveux
coupés avant de réintégrer la demeure. Changer de véte-
ments, passer |"aspirateur quotidiennement partout, sur sa
personne comme dans sa voiture, sa mallette, ses souliers, ses
bas. Toutes ses affaires, il devait les passer au peigne fin en 17



sachant que le moindre oubli pouvait déclencher une éruption
volcanique sur le corps de son fils, avec d'inévitables retom-
bées sur le caractere, la santé et 1’équilibre de Rose. L'équi-
libre de Rose.

De guerre lasse, il avait fini par abandonner la pratique
de son art, sa raison de vivre. Ce fut un arrét fatal comme il
arrive souvent a un homme de son age. Apres quelques mois
d’inaction dépressive, une crise le foudroya, emportant avec
lui les derniéres résistances dans les allergies de son fils. Son
fils était guéri.

Roch était définitivement guéri de son mal.

Au début, il mangea comme tout le monde. Redécouvrant
les viandes blanches, les poissons, les fruits de mer, les fruits
de terre, les Iégumes et les herbes, les graminées, les fibres, les
céréales de tous grains, Roch avait cependant un penchant fou
pour les feuilles et les tiges, les tubercules et les racines. Il
mangeait rarement au restaurant ou ailleurs que chez lui.
Rose se faisait un réconfort de le voir ruminer ses verdures
avec des airs d’extase profonde. Quelques mois apres avoir
quitté les abattoirs, déja il ne mangeait plus tout a fait comme
tout le monde. Il basculait comme le pendule de l'autre c6té
des abattoirs. L'univers végétal 1’envahirait bient6t comme
une jungle qui digere en son sein un vestige. Un vestige de
civilisation.

L'envie des fleurs lui était venue. C’était le jour ou il
s’était rendu chez le fleuriste du quartier afin de commander
des mortuaires pour la tombe de son pere. Apres la cérémo-
nie, on avait consenti a lui laisser récupérer les pieces les plus
spectaculaires du salon funéraire. Les couronnes de mauvais
gotit et les trophées monstrueux avaient failli emporter Rose,
a la suite de son mari. Roch avait accepté de ne pas envahir la
maison avec son chargement de bouquets. Il les garda
quelques jours dans son camion charognard, puis se décida a
s’en départir. Chemin faisant, se produisit cette métamor-
phose qui allait bouleverser sa vie. Sa vie.

L'odeur conjuguée du remugle des viandes et du parfum

18 des fleurs l"assaillit comme une révélation. C’était I’extase et



l"écceurement qui rivalisaient pour le conquérir. 1l était bal-
lotté par ce va-et-vient, ce souque a la corde entre la sainteté
et la déchéance. Un déchirement insupportable départageait
en lui ses zones sensitives en bourrées olfactives qui jouaient
de force pour se l'assujettir. Il défaillit au volant de son
camion qui enfourcha un terre-plein. Quand il se réveilla a
’hopital, il huma l"odeur fraiche et sucrée d'une rose blanche
qui s’épanouissait a son chevet. Elle venait de sa mere. Elle
consacra sa vocation, il deviendrait fleuriste. Maitre fleuriste.

Son ambition fut donc de posséder sa propre boutique de
fleurs. C’est avec I'indemnisation des assurances de son pere
décédé que Roch put acquérir le commerce du fleuriste du
quartier. Il préta a son magasin le prénom de sa mere, jugeant
le sien inapproprié. Rose Fleuriste, cela tenait de la prédesti-
nation ! Il élimina d’abord les mortuaires, Roch n’en ferait
plus, Roch n’en ferait pas. Puis il se départit d'un comptoir
aux agrumes et aux fruits tropicaux. Roch ne se consacrerait
qu’aux fleurs les plus belles, les plus rares surtout, se spécia-
lisant dans 'importation des variétés introuvables ailleurs.
Le succes fut immédiat. On venait de partout en ville et de la
périphérie pour lui acheter ses fleurs exotiques. Mais son plai-
sir n’était pas mercantile. C’était un plaisir de contemplation.
Et aussi, au début, ce fut pour Roch un plaisir théatral. C’était
de se pavaner dans le jardin qu'il créait chaque jour. Il en vint
méme une fois & interdire une vente qui ravageait un pré-
sentoir en forme de tonnelle. En forme de tonnelle.

C’est qu'il était devenu beau dans sa nouvelle vie de végé-
tarien. Mince et svelte, avec un teint, un teint de rose bien
str. Il paradait avec coquetterie. Des clients, furieux parce
qu’il leur avait refusé une giroflée ou un oiseau de paradis, lui
faisaient une réputation de dandy exhibitionniste. Il ne souf-
frait aucun employé, aucun rival. Méme Rose était reléguée
aux livres de comptes, chez elle. Son fils, parce qu’il était
débordé, couchait de plus en plus souvent dans son arriere-
boutique. De plus en plus souvent.

Il dinait de moins que rien. Roch s’imposait maintenant
un régime étonnant. Il broutait des fougeres et des pétales de
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roses. Un jour, il en vint & se nourrir exclusivement de ses
fleurs. C’est a cette époque qu'il cessa aussi de les vendre.
Quand elles étaient défraichies, il les faisait porter aux dépo-
toirs périphériques ou sur la tombe de son pere. Tant qu’elles
éclataient de santé et de jeunesse, il s’en régalait comme un
ogre. Roch était devenu un ogre doux.

Il les convoitait toutes. Apres les roses, ce furent les ceil-
lets, les pompons, les marguerites, les especes familieres, puis
les autres. Il gofitait leur qualité acre et amere, suave ou acide,
sire ou sucrée, leurs propriétés hallucinogenes, aphrodi-
siaques, soporifiques, hilarantes, dépressives, laxatives. La
délicate renoncule, inodore, a la texture du papier de soie, et
qui fond sur la langue ou qui colle au palais comme une hos-
tie consacrée. Le lys alstroemérie aux allures sophistiquées
qu’on mange en commencant d’abord par sa tige fine et
longue avant de se régaler de ses quatre petites fleurs roses.
La blancheur mystique du lys Callas aux longues étamines
jaunes qui vous barbouillent les lévres et parfois méme le nez.
Qui vous fait des moustaches ! Manger les cceurs saignants
de I'anthurium qui croustillent sous la dent avant de fondre
comme du sucre d’orge émietté sous la langue. Le gerbera
qu’on mache longtemps en attaquant la tige horizontalement
comme un brin d’herbe tendre. La longue déglutition
contemplative de la fleur de gingembre. Le mimosa qu’on
gobe en grappes d’or comme des raisins odorants lorsqu'ils
giclent en liqueur parfumée. L'amaryllis dont la tige creuse en
tuyau sert de paille pour aspirer les perles de pétales d’albatre
ou de rose. La tige de bois aromatique de ’'amandelle dont on
se sert pour récurer les dents apres un repas de fragrance et
d’arc-en-ciel, et qui vous laisse un gotit de prune miire entre
la gencive et la joue. Des extases. Des extases.

Pour savourer les délices mystérieuses de ses filles natu-
relles, Roch s’enfermait de plus en plus longtemps, de plus
en plus souvent. Rose n’insistait pas, bien qu’elle fit tres
inquiete. Il lui téléphonait, la rassurait, s’inventait des
voyages d’affaires, des foires aux fleurs, des arrivages hol-
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Ce qui le tentait par-dessus tout, celle parmi ses fleurs qui
le possédait jusqu’a la convoitise la plus douloureuse était
d’une variété particulierement rare et somptueuse d’orchi-
dée noire de jais, I’anthracite sacré au pistil magenta et aux
étamines d'or. La fleur mortelle par excellence. Il en était épris
comme d’une drogue au poison qu'il savait le plus capiteux,
le plus fatal. Il s’essayait par petites doses infinitésimales,
mais chaque fois le résultat en était foudroyant. Des spasmes,
des crampes, des nausées qui duraient de longs jours en
broyant son corps maigre comme un évidoir de luthier.
Chagque fois, il croyait vaincre la nocivité de la plante véné-
neuse en développant par accoutumance un anticorps illu-
soire. Illusoire.

Un soir que la fleur mortelle brillait comme une apo-
théose dans sa nuit de velours, Roch succomba plus que de
coutume et avala sans la croquer la corolle tendre et poivrée,
avec son pistil magenta et ses étamines d’or. Il fut terrassé a
l'instant méme. L'implosion fut si intense que sans doute il ne
souffrit pas. Quelques semaines plus tard, on le retrouva
parmi ses fleurs séchées. Il gisait rabougri tel un arbre abattu
par la foudre.

Rose fit incinérer ce qui restait de son fils. C’était une
dépouille végétale déshydratée, une branche seche, un
rameau cassant recouvert d'une écorce noire. Mais Rose avait
pris soin d’extraire de cet humus de Roch un petit préleve-
ment qui ressemblait a une racine. A une racine.

Chez elle, dans 1"obscurité de sa chambre, elle s’affaira a
transplanter dans un pot de géranium le rhizome semblable
a celui de l'iris. Apres plusieurs jours de soins attentifs, elle
constata avec tristesse la dégénérescence de la partie adven-
tive de ce qui avait pu ressembler a une racine. Cela témoi-
gnait bien évidemment du pourrissement de la tige souter-
raine. Son fils pourrissait dans son pot de géranium comme
la plus vulgaire des plantes domestiques. Elle s’empressa de
déterrer la racine et elle la mit au four pour la faire sécher au
plus vite et stopper ainsi sa décomposition. La désillusion de
Rose était totale. Son fantasme ne se matérialisait pas de la
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fagon escomptée. Roch ne se réincarnerait pas sous la forme
prévue par le conte légendaire. La fiction se refusait irrémé-
diablement a jouer son rdle de fiction dans sa réalité a elle.
Pour Rose, ¢’était aussi fatal que la mort de son fils. C’était
comme s'il était mort deux fois. Mort deux fois.

Quand le rhizome de Roch fut bien sec, Rose le broya en
farine, une poudre fine et noire de jais. Elle délaya cette suie
pour s’en faire une tisane qu’elle but d’un trait en se mettant
au lit. Leffet fut radical. La mere venait elle aussi d’enfreindre
un interdit mortel. Sur sa taie d’oreiller, il ne resta de Rose
qu’une petite touffe de cheveux blond cendré. Une poudre
d’or a dire vrai car, au premier souffle d'une respiration
vivante, les meches s’étaient effondrées en poussiere tres fine,
tres douce, trés soyeuse. C'étaient des myriades microsco-
piques et volatiles, une cendre, une poussiere, un pollen. Rose
et Roch étaient devenus un pollen d’immortelles. D’'immor-
telles.

Mars-juin 1987

Parue dans le numéro 14, été 1988.



