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Petite histoire d’une histoire à venir
André Major

AU BEAU MILIEU de cette journée d’octobre, alors que l’été
avait ressurgi, plus torride et accablant qu’il ne l’avait été

deux mois plus tôt, j’en avais eu assez de suer sur ma
 machine bourdonnante, assez surtout de traquer cette
 silhouette sans visage qui tantôt échappait à l’emprise des
mots, tantôt  menaçait de m’apparaître comme un insuppor-
table sosie, et j’avais quitté mon quartier somnolant dans son
atmosphère quasi champêtre — sans savoir pour où, uni-
quement désireux de me frotter à des existences étrangères,
plus banales, moins problématiques en tout cas, que celles
avec lesquelles je me débattais depuis des jours et des
 semaines. Un violent besoin m’était venu, un goût de flâne-
rie, une envie de paresse, me poussant à la recherche de ce
romanesque de la rue qui se livre tout cru au simple regard
sans rien exiger en retour.

Sitôt sorti des étouffantes catacombes du métro, j’avais
senti l’animation de la rue Mont-Royal s’insinuer en moi et
me guider jusqu’à la rue Saint-Denis que je descendis d’un
pas aussi nonchalant que possible, m’arrêtant devant les
 vitrines des librairies, des boutiques et des restaurants, mais
repartant aussitôt, quoique sollicité par les excitantes odeurs
de cuisson et ces livres dont l’unique charme était sans doute
la nouveauté. La rue, les passants, les odeurs, les bruits, tout
ce qui m’entourait formait un fleuve dont le courant m’en-
traînait toujours plus loin, vers le bas de la ville, vers ces cafés,
de plus en plus nombreux, qui avaient profité de cette mira-
culeuse journée d’été pour regarnir leurs terrasses de tables
et de chaises. Mais je ne m’y arrêtais pas, prenant plaisir à
croiser des spécimens de toutes espèces, chacun reconnais sa-
ble à sa tenue vestimentaire, à son allure — crânes rasés ou
cheveux en brosse aux teintes diverses — et même à sa
 démarche. Tout à coup, se démarquant de ce foisonnement, il
m’arrivait de reconnaître un de mes contemporains plus ou
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moins bien déguisés et je me rendais compte que je devais,
moi aussi, détonner dans ce paysage humain.

Comme je faisais halte devant la vitrine d’un bouquiniste,
ma propre image me rappela que je me rangeais dans une caté-
gorie bien identifiable, celle des quadragénaires dont la barbe
grisonne et les épaules se voûtent sous le poids de ce monde
qu’ils ont cru devoir porter au cours de leur jeunesse, mais qui
conservent néanmoins une allure juvénile grâce à leur min-
ceur sans doute, de même qu’à cette tenue inchangée ou
presque d’intellectuels débraillés. Ce n’était pas simplement
une affaire de tenue, je le sentais. Autre chose m’empêchait
de me confondre avec les indigènes et les familiers du quartier.
Ce qui clochait chez moi, je crus bientôt le deviner : mon air
trop curieux. Oui, ce regard avide que je posais sur tout et qui
se heurtait, me semblait-il, au masque de parfaite indifférence
derrière lequel ils semblaient se dissimuler tous, sauf ceux qui
comme moi n’étaient que de passage. À la longue, ça me vien-
drait, me disais-je, cet air de souveraine indifférence, au terme
d’une période plus ou moins longue d’acclimatation. C’est l’un
des traits et attraits de la grande ville que de permettre à cha-
cun de choisir son allégeance  culturelle, son appartenance tri-
bale, son code moral et son masque.

Je déambulais donc, à mon propre rythme, sans hâte, pour
tout dire, n’ayant aucune destination à atteindre, aucun but à
poursuivre, l’esprit égaré dans cette dérive de visages et d’ac-
coutrements, simplement occupé à jouir du temps qui m’était
alloué et des odeurs de toutes sortes, à commencer par l’in-
définissable parfum de cette journée d’automne enfiévrée par
une chaleur estivale. Ce serait bientôt l’heure où, comme la
plupart des passants, je succomberais aux odeurs de cuisson.
Ayant traversé le boulevard de Maisonneuve, je naviguai un
moment dans le tohu-bohu de cette fin de journée avant d’ac-
coster à l’une des terrasses passablement achalandées qui se
faisaient face des deux côtés de la rue. Une table se libérait
justement et je me précipitai dessus comme une mouche,
n’osant pas encore retirer mon veston de velours défraîchi
dans lequel je mijotais depuis un bon moment. Je m’en
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voulais un peu de n’avoir rien à lire en attendant qu’on me
serve, pas même un journal, tellement commode quand on a
envie de tirer le rideau entre soi et le reste du monde. En
vérité, je me plaisais assez dans cette position privilégiée de
voyeur, au point de me ficher pas mal de l’air que je pouvais
avoir. Je finis même par tomber la veste, comme on dit dans
les vaudevilles, et je me mis à boire la bière fraîche qu’on
venait de me servir sans cesser de regarder plutôt distraite-
ment du côté des passants qui affluaient et refluaient, seuls ou
en groupe, sur toute la largeur du trottoir et même dans la
rue où les autos circulaient au ralenti, klaxonnant et freinant
à la dernière seconde comme il est d’usage chez nous.

Puis, la bière et la lassitude aidant, je me contentai de jouir
de l’espèce de bien-être qui m’était octroyé. Mon croque-
monsieur avalé, je commandai une deuxième bière que je bus
à petites gorgées en lorgnant un solitaire qui, à la table voi-
sine, achevait une salade César, le regard absent, comme flot-
tant sur des pensées lointaines. Le soleil avait cessé de proje-
ter dans les vitrines d’en face des lueurs d’incendie, mais l’air
demeurait exceptionnellement chaud et stagnant. Il m’arri-
vait rarement de me retrouver seul et totalement disponible
— si rarement qu’il m’en venait une vague culpabilité dont
la contemplation de mon voisin parvenait parfois à me dis-
traire : il avait repoussé son bol pas tout à fait vide et il siro-
tait son expresso en regardant de temps à autre au-dessus de
moi ou à travers moi. Il avait le crâne dégarni, presque glabre,
et laissait pousser ses cheveux d’un brun terne sur ses
épaules. Je lui donnais pas loin de quarante ans, à cause, peut-
être, de ce perpétuel froncement de sourcils qui lui ravageait
le front et du veston de tweed qu’il n’avait pas retiré malgré
la chaleur. Je l’imaginais célibataire, habitué en tout cas aux
repas pris à la sauvette et en solitaire, pas du tout incommodé
par les bruyantes manifestations de la clientèle environnante.
Comme s’il n’était pas vraiment là, même quand il allumait
une Gauloise, contrairement à moi qui, en bourrant ma pipe,
ne cessais de tout enregistrer, jusqu’aux moindres détails,
sans arrière-pensée, uniquement mû par une pure curiosité.
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Après avoir tripoté son allumette éteinte, il la jeta par
terre, comme si le cendrier n’avait aucune raison d’être. Nos
regards se croisèrent au moment où je faisais signe au garçon
de m’apporter l’addition : aucune connivence ne se manifesta
alors ni plus tard. Quelque chose dans son regard m’avait mis
mal à mon aise — quelque chose de simplement déplaisant
que je renonçai à explorer. J’aurais dû normalement me
réjouir de le voir se lever, régler son addition et partir, mais
au lieu de savourer l’espèce de vacuité retrouvée, je me levai
à mon tour et lui emboîtai le pas, mon veston sur le bras, ne
me demandez pas pourquoi, poussé probablement par le
besoin de savoir où il échouerait maintenant, lui qui n’était
ou n’aurait dû être qu’une silhouette parmi tant d’autres et
voué de ce fait à s’évanouir hors du champ de ma conscience.

Au lieu de traverser Sainte-Catherine, comme il avait
d’abord paru le faire, il obliqua à droite, vers l’ouest donc,
marchant d’un pas plus lent que tout à l’heure, incertain de
sa destination ou du but de sa promenade. J’avais bien envie
de le laisser tomber, compte tenu de l’inutilité probable de ma
filature et de la fatigue que je commençais à ressentir. Il s’ar-
rêta devant l’affiche d’un bar où des habitués entraient, puis
se remit en route, incapable, me semblait-il, de se résoudre à
choisir dans cette enfilade de bars celui qui répondait à son
attente, mais peut-être ne savait-il pas lui-même ce qu’il
escomptait de cet interminable lèche-vitrines. J’allais l’aban-
donner à son indécision et rebrousser chemin quand je le vis
s’arrêter abruptement et aborder, devant l’entrée d’un maga-
sin, une fille plutôt jeune, vingt ans à peine, cheveux coupés
court et d’un roux cuivré, portant un débardeur blanc un peu
moulant, un pantalon vieux rose bouffant, qui s’étranglait
juste au-dessus des chevilles, et des sandales à talons hauts. Je
profitai du fait qu’ils étaient en pleine conversation pour
m’approcher le plus possible, sans parvenir à en saisir la
teneur, troublé néanmoins par le murmure de leurs voix.
C’est justement le caractère insaisissable de cet échange qui
allait m’apparaître comme l’élément le plus stimulant de cette
histoire inachevée, une fois revenu chez moi, dans la moiteur
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de cette soirée d’octobre au cours de laquelle, on s’en souvient
encore, le mercure devait se maintenir aux alentours de
20 degrés Celsius — un record si l’on tient compte du fait
que l’été des Indiens était bel et bien révolu…

Une heure plus tard, en effet, dans le silence de la pièce où
je m’étais de nouveau attelé à ma machine, je me rendis
compte que la perception confuse que j’avais eue de cette ren-
contre entre un inconnu et une jeune prostituée me garan-
tissait une liberté de manœuvre grâce à laquelle l’imagina-
tion pouvait travailler ou fonctionner selon ses propres règles,
sans être entravée comme cela arrive parfois par une connais-
sance trop grande des faits. Ce que j’avais vu et cru deviner
me suffisait amplement : un peu plus et ç’aurait été trop, un
peu plus et ça ne m’aurait rien dit. Au moment où j’avais
tourné les talons pour m’acheminer vers le métro, indiffé-
rent au grouillement de la rue, j’étais en proie à une émotion
difficile à définir, mais qui exigeait que je me mette à table.
Émotion pure en son jaillissement, bien que provoquée par
un ensemble de choses vues, par le climat particulier de cette
soirée et par la totale disponibilité dont je jouissais alors.

Je me mis donc au travail, sachant que je ne tenais là rien
de plus que le fil fragile d’une histoire brève, de dix à douze
pages, peut-être moins, qui s’ajouterait à une série d’instan-
tanés dont le dessein m’échappait pour le moment, encore
que, poussé au pied du mur par un interlocuteur têtu, je pusse
en révéler certains motifs. Mais je n’en étais pas là, en cette
fin de soirée, engagé tout entier dans une aventure imprévue
et imprévisible qui me détournait de tout le reste, à com-
mencer par le roman en panne dont la troisième version jau-
nissait un peu plus chaque jour sur ma table. Et je n’avais plus
d’autre hantise que la poursuite de l’inconnu au crâne dégarni
et de la jeune fille au pantalon bouffant, silhouettes qui,
contrairement à toutes celles que j’avais croisées ce jour-là,
occupaient toute la place en moi, vivant à même ma vie, fai-
sant appel à ce qu’il y avait de plus familier comme de plus
obscur en moi, parlant à travers ma gorge et m’acculant,
momentanément du moins, à n’être plus que ce lieu commun



où leur existence s’accomplissait pour que la mienne se jus-
tifie enfin. Après, quand tout serait fini, deux ou trois heures
plus tard, je n’éprouverais rien si ce n’est une sensation de
lassitude profonde et de soulagement, et je sortirais prendre
un peu d’air dans le jardin avec l’impression bien connue de
traîner une carcasse désertée, sans âme, jusqu’à ce que, de
nouveau, d’autres existences nées du hasard, du rêve et du
tréfonds du passé, me possèdent avec la même avidité de
vampire.

Octobre 1983-mars 1985

Parue dans le numéro 2, été 1985.
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