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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Tête en bas 
Louis-Philippe Hébert, La Bibliothèque de Sodome, Montréal, 
Les Herbes rouges, 2008,258 p. 

U N ÉCRIVAIN de la trempe de Louis-
Philippe Hébert ne s'embarrasse 
guère des catégories. Barthes, de son 

prénom Roland, n'affirmait-il pas après tout 
que l'écriture littéraire est intransitive, c'est-
à-dire sans objet autre que le plaisir du texte ? 
LPH — que nous nommerons désormais par 
ses initiales, à la manière de VLB, qu'il rejoint 
dans mes affections électives — est certaine
ment d'accord avec ce principe. Surtout que 
l'expression plaisir du texte laisse entendre que 
l'auteur devient le simple exécutant d'un autre, soumis à son plaisir 
et à ses nécessités implacables, à la façon d'une victime, l'écrivain, 
souffrant la torture de son bourreau sadique, le texte. Au sujet de 
cette analogie des plus prometteuses parce qu'elle ouvre une porte... 
interdite, nous n'y reviendrons cependant que plus tard. (Patience, 
lecteurs. Faisons durer le plaisir.) Réglons d'abord la question théo
rique, cérébrale, et, promptement, la question formelle. Commen
çons donc par le haut, par la tête. C'est ce que le recueil de LPH, 
La Bibliothèque de Sodome., fait lui aussi d'ailleurs, décrire des têtes, 
pleines ou vides, petites ou grosses, dans sa nouvelle d'ouverture, 
avant de glisser, oui, plus bas. Dans l'entretien qu'il nous accorde 
dans les pages précédentes de ce numéro, LPH précise que ses per
sonnages ne mènent jamais ses récits. Ce qui va bien sûr à contre-
courant d'un poncif répandu chez bien des gratte-papiers. Qui 
vivent en compagnie de leurs inventions devenues comme tout à 
coup concrètes et réelles. Réalisant, dans le bonheur aveugle, le 
fantasme du D r Frankenstein. Chez LPH, c'est tout le contraire. 

LOUIS-PHILIPPE HEBERT 
LA BIBLIOTHÈQUE 

DE SODOME 
LES HERBES ROUGES/ NOUVELLES 

4& 
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Dans un roman comme La séparation, par exemple, le texte est un 
espace strictement balisé où un mot se déploie, dans; ses multiples 
possibilités et ramifications. Le mot, le discours, le texte, bref une 
dynamique, celle de la langue, prédomine. Cela n'a rien à voir avec 
des personnages qui dicteraient à leur Créateur leur destin. De telle 
sorte qu'à la fin, nous apprend toujours l'entretien, c'est le texte qui 
prend corps, et non les personnages à jamais, eux, immatériels et 
imaginaires, bref fictifs et séparés du réel. Et, une fois que le texte a 
pris corps et s'est affranchi de son auteur, pour qui le veut, l'éditeur, 
le critique ou le lecteur, viennent ensuite et seulement ensuite les 
catégories et les genres : poésie, roman, nouvelles... La question du 
genre reste donc secondaire parce qu'elle n'est pas, pour LPH, 
intentionnelle. Seul compte le plaisir du texte. Ceux qui lisent avec 
des « instruments de mesure » (LPH, lui, s'en méfie) peuvent tou
jours déterminer le genre du texte, rien ne les empêche de s'égarer 
dans ces considérations à la réception. Ainsi, moi qui vous parle 
toujours de nouvelles dans cette revue, que dois-je faire, ici, désem
paré, avec La Bibliothèque de Sodome, recueil de six nouvelles 
pourtant, selon l'éditeur, sinon d'oublier qu'il en s'agit, de nouvelles, 
d'oublier qu'il en va de prose de fiction dont la longueur s'apparente 
à peu près à la brièveté canonique du genre, bien qu'à l'occasion, 
cette prose outrepasse des limites, les transcende, et qu'enfin on ne 
s'en porte pas plus mal, et que là ne réside pas la question de la ou 
de cette littérature ? 

Michel Lord, qui s'entretenait, dans notre numéro précédent, le 
98, avec Guillaume Corbeil, prix Adrienne-Choquette 2009, con
cluait, au sujet du genre, qu'il, y a une nouvelle pour chaque nou-
vellier. Ce qui signifiait que chaque auteur s'impose ses contraintes 
personnelles, et que la tâche des recoupements et des classifications 
incombe au critique, s'il souhaite lire dans cette perspective histo
rique et formelle. En ce qui concerne LPH, la chose, déterminer sa 
nature de nouvellier, bien que faisable, serait pour le moins com
plexe. Surtout que son œuvre commence à être assez abondante. Il 
y a sa première période, des publications dès la jeune vingtaine, au 
Jour, à l'Aurore, chez Quinze, allant de la poésie à la nouvelle et aux 
récits, puis la deuxième période — après presque trente ans de 
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silence ! —, très foisonnante elle aussi, qui compte jusqu'à aujour
d'hui cinq publications, dont La Bibliothèque de Sodome, tout cela en 
moins de deux ans, et dans plusieurs genres: poésie, roman et 
nouvelles. De la première période un recueil de nouvelles jouit 
encore aujourd'hui d'une belle popularité et renommée, La manu

facture de machines. Réédité en format de poche par XYZ éditeur en 
2001, sous l'impulsion, je présume, de l'auteur, préparant sa résur
rection, et d'un groupe de chercheurs étudiant les rapports entre 
science et littérature, fasciné par la force poétique de cet ouvrage, 
qui n'était plus disponible, groupe sous la direction de l'universitaire 
Jean-François Chassay (aussi préfacier de ladite réédition), cet ou
vrage donc, magnifiquement étrange, «vibre d'une sensibilité pro
phétique », résume LPH en quatrième de couverture. Anticipation 
d'un monde où l'homme est presque totalement absent, les person
nages se faisant très rares dans le recueil, sinon fantomatiques, le 
recueil décrit des machines dans une langue à la fois précise et fluide 
ainsi que dans des phrases plus qu'élégantes, des machines qui, peu 
à peu, se nourrissent d'une charge erotique, mais tout en restant 
néanmoins et indéniablement ancrées dans leurs mécaniques au 
destin tracé par les voies obscures et dédaléennes de la manufacture, 
sise bizarrement dans un village évoquant le passé et non le futur. 
Ce qui est, vous en conviendrez, une drôle de contorsion tem
porelle. Jean-Pierre Vidal (celui de l'entretien), qui signe, quant à 
lui, le texte de présentation en quatrième de couverture de la même 
réédition, ami de LPH, universitaire à la retraite, sémioticien, 
robbegrilletologue à ses heures, féru de culture grecque, écrivain 
mais, surtout, redoutable et très clairvoyant lecteur, dit de ce recueil 
qu'il nous « tire vers une forme secrète d'avenir qu'on appelle litté
rature». Tant Vidal que LPH, qui, lui, parle de prophétie, s'ac
cordent donc pour déterminer le nœud de la littérature : le temps. 
Mais lequel ? Celui qui, à l'instar du temps prophétique et biblique, 
s'annonce toujours comme le retour et la reprise d'un passé portant 
la marque d'un châtiment ? Ce temps, que raconte L P H dans ses 
œuvres, dans La manufacture, n'aurait donc rien à voir avec celui qui 
s'écoule en secondes et en minutes. Ce temps-là n'existe d'ailleurs 
pas. Une révélation de jeunesse l'a appris à LPH, nous claironne-Hl 

87 



dans l'entretien, illumination qu'il est toutefois loisible de soup
çonner rétrospective, survenue après coup, au fil de l'écriture plongée 
dans les replis sinueux d'une mémoire trompeuse et trompée. D'une 
mémoire comme une manufacture... Lisant l'avenir dans le passé, le 
passé dans l'avenir. Prisonnière d'un présent éternel, humain, très 
humain, dont seul le texte peut préserver la trace et tenir captif son 
mouvement perpétuel. Chez LPH, puisque les personnages ne sont 
pas doués d'une entité psychologique, c'est le texte qui est le 
personnage, emporté dans une mécanique complexe qui s'apparente 
aux déplacements à la fois hasardeux et calculés de figurines sur un 
damier. Mais jeu auquel viendrait aussi se mêler paradoxalement la 
structure désirante du rêve. Ainsi, par exemple, vous ouvrez un 
recueil de poésie, Le livre des plages, à la fois sensuel et cruel avec tous 
ces corps presque nus et rougissants exposés aux rayons violents du 
soleil, bourreau insensible. C'est du même coup une poésie pleine de 
souvenirs d'enfance, des plages fréquentées avec père, mère et sœur, 
poésie par moments lyrique. Où l'adulte et l'écrivain viennent aussi 
chanter l'absence d'une lettre, disparue avec le sable qui s'égrène, la 
plage qui laisse entendre la page. Le texte donc, et ses rouages. En 
souvenir d'un paradis perdu. 

Ne serait-ce qu'à cause de son titre, qui évoque, dans sa pre
mière moitié, Borges, La Bibliothèque de Sodome annonce à son tour 
une réflexion sur la littérature, sur les livres. Le vocabulaire de la 
critique qualifierait cette posture d'autoréflexive, de poétique, en un 
certain sens et a priori cérébrale, et familière avec le formalisme né 
dans les années soixante et soixante-dix au Québec, entre autres 
chez les romanciers du Jour puis chez Quinze, mouvements aux
quels participait le jeune L P H de la première période. Quant à la 
deuxième moitié du titre, moins encline à l'abstraction, elle appelle, 
disons, son contraire, le corps concret, le sexe... déviant, la sodomie, 
punie par le Dieu biblique, enfin, l'anus. Les six nouvelles du recueil 
offrent donc une variation subtile sur cette dualité thématique et 
fort chrétienne entre tête et corps, espace de toutes les jouissances 
où se glissent les constructions imaginaires de la littérature. C'est 
plus précisément les théories scientifiques et l'érotisme à la manière 
de Bataille qui s'entrecroisent dans le recueil, comme les deux 
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éléments d'une équation ayant pour résultat le texte, et son plaisir 
toujours. Par exemple, dans «I V the Devils», la nouvelle d'ou
verture, la physionomie des personnages, un couple en rupture, 
Biaise d'un côté, un camionneur rêvant d'être un intellectuel, et de 
l'autre côté, la femme, Myrne, libraire un brin hystérique, qui perd 
donc la tête à l'occasion, présente des difformités presque mons
trueuses : Myrne a une tête trop petite, justement, Biaise, lui, l'a 
d'une bonne grosseur mais elle est vide, tout se tasse plutôt dans son 
ventre, on le dirait engrossé. Selon le narrateur, érudit et éclectique, 
la forme de ces corps contrevient aux préceptes scientifiques du par
fait équilibre et de la théorie des proportions de Léonard de Vinci. 
Son personnage, Biaise, qui n'a de Pascal que le prénom, connaît 
bien le fameux dessin de l'homme « dans un cercle et dans un 
carré», mais grâce à la marque d'une compagnie de films porno
graphiques qui le reproduit sur ses boîtiers, qu'il étudie longuement. 
En fait, Biaise et Myrne rappellent mieux Bosch et son enfer que 
l'équilibre de la raison, ce dont la scène finale de la nouvelle, mer
veilleusement synthétique, nous convainc, décrivant un cauchemar 
de Biaise, dans lequel défile le film de sa vie dans une procession 
infernale. Le Diable, dans cette «scène d'apocalypse», n'est nul 
autre que le barman du Bar 10/vingt, renommé Le Divin Bar, bar 
de danseuses nues et truckstop que Biaise fréquente. Chose inusitée, 
sur le mur derrière le bar est accrochée une reproduction de la 
fameuse toile de Courbet, L'origine du monde, image très réaliste et 
choquante, montrant, d'un point de vue indécent, que Léonard de 
Vinci aurait répudié, des «cuisses charnues, [une] fourche toute 
noire et toute velue ». « Ostensiblement », le barman rejoue toujours 
le même rituel pour éduquer ses clients. Il lit penché la «plaque 
jaune vissée à la partie inférieure du cadre », exhibant la « rondeur de 
ses fesses mâles — savamment épilées — [qui font] compétition à 
cet amoncellement anarchique de poils femelles ». Ce diable incarné 
porte même tatouée une fourche à trois dents dont le «manche 
dispar[aît] entre deux fossettes sous [son] string». Il faut alors 
s'imaginer la scène du point de vue de Biaise... mais peut-être ne 
faut-il pas, car ce serait comme frapper aux portes de l'enfer... dans 
un découpage qui rappelle le corps morcelé de Léonard de Vinci, la 

89 



raison en moins et le désordre en plus. À l'avant-plan, l'anus sans 
poils, donc sans âge et sans sexe, de l'homme terminé par la fourche 
du Diable, sa nuque dépassant la ligne du dos penché devant le 
vagin horrible de la toile, en arrière-plan, fourni de poils, comme si 
le barman allait, emporté avec le mouvement du regard de Biaise 
qui le baise ou l'épouse, y entrer. Mais ce dédoublement des cavités 
porte à confusion tant on pourrait le décrire à l'envers. Car ce qui 
entre peut bien sortir, et ce qui sort, entrer. N'y a-t-il pas, au bout 
du compte, à chaque extrémité, un trou? Dont, par un jeu de 
substitution, métaphore ou métonymie, les parois de chair 
embrassent une totalité fusionnelle, quand on les met bout à bout, 
la femme et l'homme, le vagin et l'anus, l'adulte et l'enfant (à cause 
du poil présent ou absent), enfin mort et naissance, où un regard, à 
la façon d'un corps étranger, vient pénétrer, en s'y projetant et en s'y 
perdant, fasciné et capté, parce qu'il ne sait plus distinguer les diffé
rences, entre autres, entre une image et le réel, l'un parasitant 
l'autre, comme une excroissance monstrueuse. Cette dialectique, 
vous ne l'ignorez pas, lecteurs, s'appelle littérature. Elle consiste à 
jouer avec le temps replié, aboli, résorbé ou, si vous êtes proustien, 
retrouvé sur un espace aux mille et un carrefours que Vidal nomme, 
quant à lui, labyrinthe. 

Dans La Bibliothèque de Sodome, L P H confronte dans les esprits 
et les corps deux âges scientifiques : celui ancien des théories de la 
mécanique et celui encore récent des théories de l'incertitude et du 
chaos. Le personnage principal de « La Bibliothèque de Sodome », 
directeur d'une bibliothèque nationale sise à Montréal, à côté de 
l 'UQAM, tout près d'un chantier laissé à l'abandon, l'îlot Voyageur, 
et dont les parois de verre tombent sur les trottoirs plaquette par 
plaquette (on ne saurait évoquer mieux le réel tout comme sa 
décadence), est obsédé par un problème, qui lui est apparu en rêve : 
« Six [...] billes de couleur différente [...] qu'il fallait relier les unes 
aux autres. Sans que les chemins ne se croisent. » Ce rêve simule un 
genre d'expériences, les « expériences en pensée », pure théorie que 
la pratique, faute de moyens techniques, ne peut reproduire. Il y a 
des cas répertoriés, comme celui de la « chaîne pesante » de Simon 
Stevin, mathématicien et physicien flamand du xvic siècle. « Loin de 
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la friction. Loin de la déperdition d'énergie. Loin de l'usure du 
temps. [Cette] chaîne, selon son auteur, aurait pu — en théorie, en 
théorie toujours — mener au mouvement perpétuel. » Puis, plus 
loin, c'est sur Stephen Hawking et ses conceptions de l'univers et 
du temps que s'arrête la pensée du directeur, sur la théorie des 
hypercordes précisément, plus hermétique et complexe, spécialisée 
dirait le bibliothécaire, nostalgique de l'éclectisme des humanistes 
de la Renaissance. Dans «Une idée renversante», un médecin nous 
raconte le cas troublant d'un personnage, qui a donné le nom à une 
« étrange affliction », la « maladie de Mariner ». (Le narrateur insiste 
beaucoup sur les origines françaises du patient et sur la pronon
ciation du patronyme. Prononcer « Mariné », non « Marinere ». Cela 
a de plus un sens, lecteurs.) Ce patient, professeur blasé au Collège 
de Jouvence (nom aussi prédestiné), spécialiste de Newton et de ses 
lois mécaniques, tombe amoureux d'une jeune professeure en his
toire de l'art, Marguerite, alors qu'on commence à diffuser les théo
ries de Planck sur le chaos et l'incertitude. L'un et l'autre perturbent 
la vie rangée du professeur, pour qui, serine-t-il toujours à son 
médecin, «l'homme est un animal raisonnable». Quand Margue
rite, diminutif: «Maggy», le quitte pour un professeur d'éducation 
physique, illettré qu'elle projette d'instruire (comme Myrne, la 
libraire, le fait pour Biaise, le camionneur ventripotent), Mariner, 
dépressif, a une idée, toute newtonienne, c'est-à-dire renversante. Il 
testera lui-même, dans son corps, la théorie de la réversibilité des 
phénomènes qui, je vous l'explique, consiste à redonner à un corps 
transformé sa composition originale en inversant un processus. Par 
exemple, l'eau exposée au froid devient glace mais redevient liquide 
exposée à la chaleur. Inspiré, le professeur veut inverser le temps, de 
vieux redevenir jeune, par l'inversion du processus alimentaire, 
entrée et sortie, c'est-à-dire — le narrateur nous prévient que c'est 
dégoûtant — en enfonçant ses excréments dans son anus. C'est une 
manière assez morbide de mariner dans son... jus, et d'expé
rimenter ce qui devrait, comme frappé d'un interdit, rester du côté 
de la seule pensée et de l'abstraction, surtout quand cela défie les 
lois du monde physique et biologique. La mort ou Dieu viendront 
naturellement réaliser la prophétie du patronyme. 
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Incertitude et chaos, qui sont au cœur de la physique quantique, 
et de l'art moderne, sont souvent associés, dans les narrations de 
LPH, à la femme (Myrne et Maggy), à l'amour charnel, aux émo
tions et au désir. Le bibliothécaire, surnommé Monsieur Bi, parce 
qu'il aime équitablement les deux sexes, par surcroît auteur d'œuvres 
pornographiques, connaît bien, en dehors de son intimité chaotique 
et ouverte, le rangement et le classement, tant sur les tablettes que 
dans les archives informatisées, où les informations sont accumulées 
et compressées, il s'assure de plus, en tant que directeur, de la 
propreté et de la netteté des lieux, mais, dans sa bibliothèque en 
ordre, les toilettes se salissent toujours et une section est encore 
fermée « pour cause d'inventaire », mise à l'écart ou à l'index, le rayon 
« érotisme du xixc et du xxc siècle ». Dans ses réflexions sur Stevin, le 
scientifique, le chaos s'insinue, entre autres, quand il est question 
bien sûr d'Hawking, mais surtout de la «sensualité des livres», à 
cause de leurs histoires salées et parce qu'ils sont après tout des 
objets : leur matérialité, leurs odeurs, leurs reliures; leurs « moisis
sures», leur «poussière», et tout ce qui, en eux, dans leurs pages, 
grouillent de « micro-organismes ». Des archétypes comme le Mal et 
le Bien, l'impur et le pur, le désordre et l'ordre, traversent donc le 
recueil de nouvelles. Comme si, semblablement au temps de Galilée 
banni par l'Inquisition, l'avancée scientifique introduisait, dans la vie 
des personnages, le Diable et le désordre babylonien. Et il faut 
souvent peu de chose pour qu'un équilibre bascule et se dérègle, une 
tentation, un fantasme, une «idée renversante»... C'est le cas de 
Monsieur Bi, à qui il ne faut qu'une lettre en plus. La «chaîne 
pesante » devient pour lui « pensante ». (Glissement de sens que ne 
renierait certes pas Peirce, le père de la sémiotique.) La pensée s'em
porte alors d'elle-même dans un mouvement perpétuel, sans friction 
ni perte d'énergie, c'est-à-dire sans mémoire. Mais elle devient 
surtout dès lors autonome et affranchie, pensant carrément d'elle-
même, sans l'être ni sa conscience; selon la théorie de Stevin, elle 
franchira bientôt la frontière du simple virtuel et aura des effets dans 
le monde concret et physique, coupée dès lors de la tête qui la fait 
naître. Dans les mots de LPH, c'est le ver s'insinuant dans la pomme. 
Pour le poéticien, c'est le sens figuré qui, perverti, devient littéral. 
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Prenons l'exemple éloquent de la nouvelle intitulée « Le laboratoire 
de motilité ». Un professeur d'université, anthropologue ayant étudié 
le lien entre alimentation et civilisation, subit un examen en gastro-
entérologie, peut-être plus par nécessité que par curiosité, tandis 
qu'en parallèle le narrateur externe nous raconte les bribes d'un autre 
récit où le professeur, peut-être plus par curiosité que par nécessité 
cette fois-ci, a ses premiers pourparlers avec une dominatrice, trou
vée sur Internet. La véritable sadique s'avère toutefois être l'infir
mière, Josephte, qui introduit presque brutalement sinon clinique-
ment, par le nez et la gorge du professeur, une sonde, c'est-à-dire le 
ver littéral, jusque dans son ventre et son tube digestif. Pour vous en 
convaincre, lisez ceci au moment où, dans le récit, la sonde a été 
retirée et jetée par terre avec dégoût: «[.. .] il eut l'impression, lui 
aussi, de voir se tortiller le fil de la sonde qui gisait sur le plancher. 
Comme s'il était animé de sa vie propre. Un serpent. Non ! Plutôt un 
lombric, un long ver, un de ces organismes vivants qu'on peut sec
tionner et qui deviennent deux organismes vivants, et ceci à l'infini. 
Qui aurait muté. Un monstre dont il aurait accouché. » De plus, la 
fonction de la sonde, munie d'une caméra miniaturisée, consiste à 
montrer des images du gouffre et de l'abîme du ventre. Est-ce 
l'intérieur de son être, se demande le personnage? Réduit à un 
« corps souffrant » et retourné sur l'intérieur ? À l'instar de ce qu'il 
voit sur la toile de Courbet, le regard transgresse probablement 
encore une fois un interdit ici. Ce seuil de l'obscène se voit aussi dans 
la scène finale qui se superpose à la sortie de l'hôpital du personnage 
principal, libéré de son corps étranger. «Dans un boisé attenant à 
l'hôpital », la dominatrice torture un client, attaché à un arbre : elle 
lui retire de l'anus, dont les sphincters rechignent, un «étrange 
chapelet constitué de boules de silicone retenues entre elles par une 
tige » (pensons évidemment à la chaîne pesante de Stevin). À la fin 
de cette messe noire, quand le supplicié, une fois extraite la dernière 
boule, la plus grosse, crie de jouissance mêlée de douleur, la nature, 
participative, frémit. Cette osmose avec le monde se charge d'une 
énergie électrique et erotique que permet seulement l'extase mys
tique, le corps vibrant, ouvert, martyrisé et nerveux, la tête en moins, 
perdue dans les nuages et déconnectée. 
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Si deux nouvelles du recueil, «Je suis allé aux Portes de l'enfer 
et le Diable n'a pas voulu de moi » et la toute dernière, « Le ver est 
dans la pomme », négligent de prime abord le thème de la science, 
elles ont néanmoins, du point de vue de sa poétique, une fonction 
explicative. Toutes les deux racontent un traumatisme de l'enfance. 
Dans «Je suis allé aux Portes de l'enfer... », le personnage principal, 
un Anglais, avoue, dans une lettre adressée à Elyse Turcotte (clin 
d'œil à l'écrivaine?), guide touristique à Rimouski, des meurtres 
commis aux Portes de l'enfer, un canyon creusé par la rivière 
Rimouski et dont le précipice, qu'enjambe désormais une passerelle 
pour les randonneurs, est vertigineux. Fils d'un exploiteur forestier, 
il s'attarde sur un événement survenu au temps de sa jeune adoles
cence, à peu près dans les années 1930, au début du printemps. 
Confiné au campement, il devait attendre sagement son père parti 
avec ses travailleurs, des draveurs canadiens-français frustes et 
costauds. Trois orphelins surgirent du bois, à peine vêtus. Il les 
suivit jusqu'au fond du canyon, de l'autre côté des Portes de l'enfer, 
malgré l'interdit paternel. Il ôta ses habits, se dénuda comme les 
autres et se baigna avec eux dans un étang pour se rafraîchir. Les 
corps nus et les sexes exhibés éveillèrent le désir. Mais, en amont, 
on entendit un bruit de dynamite et il y eut une débâcle : flottant 
sur la rivière Rimouski, des billots de bois se libérèrent d'un passage 
étroit et suivirent le cours d'eau. Les orphelins ne survécurent pas. 
Etait-ce le châtiment de leur lubricité homosexuelle ? Maintenant 
« sexagénaire », le narrateur, William J. Hunderwood II, s'explique 
encore mal le miracle qui le sauva. Son âme connut une ascension 
pendant un temps mort. De là-haut il fut témoin de tout, avant de 
réintégrer son corps évanoui, frappé à la tête par une éclisse de bois 
qui avait percé sa boîte crânienne. Il revint au campement avant son 
père, avec l'éclisse en tête ou le ver dans la pomme. Celui-ci le 
trouva sur les marches de la galerie. Son fils devant rester à l'inté
rieur, cela fut suffisant pour lui faire piquer une sainte colère. Les 
huit employés du foreman participèrent à sa punition avec une joie 
sadique. À tour de rôle, ils fouettèrent jusqu'au sang son «petit 
derrière d'aristocrate». Cette humiliation douloureuse laissa une 
marque indélébile que le narrateur est encore occupé à venger 
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aujourd'hui. Il s'agit de tuer les enfants de ses anciens bourreaux, 
une fois qu'ils ont atteint, évidemment, l'âge de la raison, en les 
jetant du haut du précipice. Voilà donc ce qu'il raconte et avoue à sa 
correspondante. Cette forme d'aveu en un certain sens testa
mentaire est plus exactement hantée par la question de l'origine. 
C'est d'ailleurs pourquoi cette nouvelle constitue une espèce de clé 
interprétative du recueil. Le meurtrier souhaite rejoindre son 
véritable «patron», le Diable, en qui il voit sans doute un père 
symbolique, fantasme de l'enfant bâtard désavouant le père 
véritable (fantasme que Marthe Robert démystifie dans son fameux 
essai sur le roman familial). Par conséquent, la fiction rejoint le 
temps mythique (et littéraire ?), que la chronologie et la causalité 
des événements n'expliquent pas toujours. À ce sujet, Hunderwood 
II, qui devient le premier, en se débarrassant adulte de l'autre, écrit : 
« Moi, je suis l'Explication. » En fait, depuis que l'éclisse s'est logée 
dans sa tête, comme la voix du Diable, il n'éprouve plus aucune 
émotion. « [Je suis entré] dans un autre monde sans angoisse et sans 
crainte. Parce que le bien et le mal n'existent pas là où il n'y a pas 
d'angoisse et de crainte. La vie et la mort ne font qu'un. Le bien et 
le mal, c'est le temps. » Tuer le père, qui incarne la loi, l'ordre, la 
mesure, le temps, c'est tuer la source de votre peur. De plus, le père 
de cette nouvelle s'amusait à défier la loi de la gravitation. Tenant 
son fils dans les airs, suspendu au-dessus du précipice, il lui 
ordonnait de voler: «Fly now, fly!» Dans ce jeu se mêlaient rires et 
peurs, rares moments où, après le frémissement, venait la tendresse 
du père, qui touchait son enfant. Cette scène fondatrice sera sans 
cesse reprise par le fils devenu adulte. Les meurtres deviendront le 
théâtre de ce passé, sorte de théâtre que celui de la cruauté d'Artaud 
ne renierait pas. Rejouer la scène avec les fils de ses bourreaux 
procure un plaisir sans émotion, pure extase charnelle, libérée de la 
peur du châtiment, depuis que le père n'est plus. Le fils a vaincu le 
temps de même que, anti-Newton, Icare à sa manière, les lois 
élémentaires de la mécanique. Il devient presque, pour ainsi dire, 
écrivain. 

« Le ver est dans la pomme » juxtapose aussi présent et passé. 
Cette fois-ci, le point de vue est féminin, le narrateur nous 
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racontant, pendant que son personnage principal, une femme donc, 
mains et chevilles liées à une chaise de cuisine, se fait sodomiser par 
son ex-amant, victime consentante d'un bourreau méticuleux, com
ment elle connut ses premiers tremblements erotiques quand, jeune 
fille, sur la terre familiale, elle accompagnait son père sur le tracteur 
pour réparer les clôtures. Lorsque son père, le visage empourpré par 
l'effort physique, soulevait la masse dans les airs pour frapper le pieu 
qu'elle tenait dans ses mains, fascinée et terrorisée à la fois, c'était 
comme si à la fin on l'empalait elle-même plutôt que le sol. L'ancien 
amant qui la pénètre par l'anus, qui la « mène vers l'extase par les 
voies étroites », écrit LPH, se substitue donc à ce passé, qu'il connaît 
par ailleurs, la femme le lui ayant raconté un soir qu'elle était ivre et 
bavarde. Il sait que, par cette mise en scène, aux accents sadoma
sochistes, il concrétise le fantasme de l'inceste, purement imagi
naire. Mais, comme pour la chaîne pesante de Stevin, il suffit de 
penser quelque chose pour que, dans l'espace littéraire, cela soit 
comme si cela avait été. À la fois réel et irréel, ce sodomite, qui vient 
glisser avec perversité son «corps étranger» là où la métaphore a 
lieu, se nomme Onil M. On le croise dans deux autres nouvelles de 
ce recueil. Dans « I V the Devils », où il n'est qu'évoqué, il est l'ex de 
Myrne. Il lui a laissé sa bibliothèque de livres erotiques : la Biblio
thèque de Sodome. Une fois, Myrne se penche ostensiblement pour 
prendre un livre devant Biaise. Ce dernier pense au barman du Bar 
10/vingt. Enfin, Biaise s'imagine, au fil de l'histoire, devenir Onil, 
son double fantomatique. Onil apparaît aussi dans «La Biblio
thèque de Sodome». C'est un lecteur que croise Monsieur Bi, 
auteur, dans la section des livres erotiques. À la fin, l'auteur et le 
lecteur s'immoleront, comme deux corps en trop dans un monde 
devenu obscène d'inculture. Il meurt encore dans « Le ver est dans 
la pomme » mais pour de bon, puisqu'il s'agit de la dernière nouvelle 
du recueil. Si cette dernière mort est définitive, c'est bien aussi parce 
qu'elle a eu lieu avant même qu'elle ne survienne. Tandis qu'Onil 
pénètre le personnage principal, se répand déjà une odeur révulsive 
de décomposition. C'est déjà un cadavre, avant même que sa 
victime ne le tue inconsciemment. Dès le début de la nouvelle, 
quand le corps de l'amant s'introduit dans l'appartement de sa 
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victime en pleine nuit, et que commencent les préparatifs du jeu 
sexuel, l'échange des premiers baisers, il la touche, sa victime, d'une 
«manière presque immatérielle» et, écrit LPH, dans un langage 
mallarméen, de son côté, la victime «avait tenté d'abolir sa pré
sence. Dans son esprit». Cela prépare l'extase à venir quand la per
sonne du bourreau s'efface derrière son corps pour qu'advienne la 
substitution d'un désir autre, que seule la mémoire d'un plaisir 
interdit pour la victime peut appeler de toute sa chair. C'est le trou 
noir de la littérature qui s'y concentre, qu'une Bibliothèque de Sodome 
matérialise de manière bien palpable. Son épigraphe l'annonce : Ad 
augusta per angusta. 

Nicolas Tremblay 
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