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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Téte en bas
Louis-Philippe Hébert, La Bibliothéque de Sodome, Montréal,
Les Herbes rouges, 2008, 258 p.

N EcrivaiN de la trempe de Louis-

Philippe Hébert ne s’embarrasse

guere des catégories. Barthes, de son
prénom Roland, n’affirmait-il pas aprés tout
que I'écriture littéraire est intransitive, c’est-
a-dire sans objet autre que le plaisir du texte ?
LPH — que nous nommerons désormais par
ses initiales, a la maniére de VLB, qu'il rejoint
dans mes affections électives — est certaine-
ment d’accord avec ce principe. Surtout que
I'expression plaisir du texte laisse entendre que
l'auteur devient le simple exécutant d'un autre, soumis a son plaisir

LOUIS-PHILIP

et a ses nécessités implacables, a la fagon d’'une victime, 'écrivain,
souffrant la torture de son bourreau sadique, le texte. Au sujet de
cette analogie des plus prometteuses parce qu'elle ouvre une porte...
interdite, nous n'y reviendrons cependant que plus tard. (Patience,
lecteurs. Faisons durer le plaisir.) Réglons d’abord la question théo-
rique, cérébrale, et, promptement, la question formelle. Commen-
¢ons donc par le haut, par la téte. C'est ce que le recueil de LPH,
La Bibliothéque de Sodome, fait lui aussi d’ailleurs, décrire des tétes,
pleines ou vides, petites ou grosses, dans sa nouvelle d’ouverture,
avant de glisser, oui, plus bas. Dans 'entretien qu’il nous accorde
dans les pages précédentes de ce numéro, LPH précise que ses per-
sonnages ne ménent jamais ses récits. Ce qui va bien siir a contre-
courant d’'un poncif répandu chez bien des gratte-papiers. Qui
vivent en compagnie de leurs inventions devenues comme tout a
coup concrétes et réelles. Réalisant, dans le bonheur aveugle, le
fantasme du D* Frankenstein. Chez LPH, c’est tout le contraire.
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Dans un roman comme La séparation, par exemple, le texte est un
espace strictement balisé ot un mot se déploie, dans ses multiples
possibilités et ramifications. Le mot, le discours, le texte, bref une
dynamique, celle de la langue, prédomine. Cela n'a rien 2 voir avec
des personnages qui dicteraient a leur Créateur leur destin. De telle
sorte qu'a la fin, nous apprend toujours I'entretien, c’est le texte qui
prend corps, et non les personnages a jamais, eux, immatériels et
imaginaires, bref fictifs et séparés du réel. Et, une fois que le texte a
pris corps et s'est affranchi de son auteur, pour qui le veut, I'éditeur,
le critique ou le lecteur, viennent ensuite et seulement ensuite les
catégories et les genres : poésie, roman, nouvelles... La question du
genre reste donc secondaire parce quelle n'est pas, pour LPH,
intentionnelle. Seul compte le plaisir du texte. Ceux qui lisent avec
des «instruments de mesure» (LPH, lui, s'en méfie) peuvent tou-
jours déterminer le genre du texte, rien ne les empéche de s'égarer
dans ces considérations a la réception. Ainsi, moi qui vous parle
toujours de nouvelles dans cette revue, que dois-je faire, ici, désem-
paré, avec La Bibliothéque de Sodome, recueil de six nouvelles
pourtant, selon I'éditeur, sinon d’oublier qu'il en s’agit, de nouvelles,
d’oublier qu'il en va de prose de fiction dont la longueur sapparente
a peu pres a la brieveté canonique du genre, bién qu’a l'occasion,
cette prose outrepasse des limites, les transcende, et qu'enfin on ne
s'en porte pas plus mal, et que la ne réside pas la question de la ou
de cette littérature ?

Michel Lord, qui s’entretenait, dans notre numéro précédent, le
98, avec Guillaume Corbeil, prix Adrienne-Choquette 2009, con-
cluait, au sujet du genre, qu'il y a une nouvelle pour chaque nou-
vellier. Ce qui signifiait que chaque auteur s'impose ses contraintes
personnelles, et que la tiche des recoupements et des classifications
incombe au critique, s'il souhaite lire dans cette perspective histo-
rique et formelle. En ce qui concerne LPH, la chose, déterminer sa
nature de nouvellier, bien que faisable, serait pour le moins com-
plexe. Surtout que son ceuvre commence 2 étre assez abondante. 11
y a sa premiére période, des publications dés la jeune vingtaine, au
Jour, a '’Aurore, chez Quinze, allant de la poésie a la nouvelle et aux
récits, puis la deuxiéme période — aprés presque trente ans de
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silence! —, trés foisonnante elle aussi, qui compte jusqu’a aujour-
d’hui cing publications, dont La Bibliothéque de Sodome, tout cela en
moins de deux ans, et dans plusieurs genres: poésie, roman et
nouvelles. De la premiére période un recueil de nouvelles jouit
encore aujourd’hui d’une belle popularité et renommée, La manu-
Jacture de machines. Réédité en format de poche par XYZ éditeur en
2001, sous I'impulsion, je présume, de 'auteur, préparant sa résur-
rection, et d'un groupe de chercheurs étudiant les rapports entre
science et littérature, fasciné par la force poétique de cet ouvrage,
qui n’était plus disponible, groupe sous la direction de 'universitaire
Jean-Francois Chassay (aussi préfacier de ladite réédition), cet ou-
vrage donc, magnifiquement étrange, «vibre d’une sensibilité pro-
phétique », résume LPH en quatrieme de couverture. Anticipation
d’un monde ot 'homme est presque totalement absent, les person-
nages se faisant trés rares dans le recueil, sinon fantomatiques, le
recueil décrit des machines dans une langue a la fois précise et fluide
ainsi que dans des phrases plus qu'élégantes, des machines qui, peu
a peu, se nourrissent d’'une charge érotique, mais tout en restant
néanmoins et indéniablement ancrées dans leurs mécaniques au
destin tracé par les voies obscures et dédaléennes de la manufacture,
sise bizarrement dans un village évoquant le passé et non le futur.
Ce qui est, vous en conviendrez, une dréle de contorsion tem-
porelle. Jean-Pierre Vidal (celui de I'entretien), qui signe, quant a
lui, le texte de présentation en quatriéme de couverture de la méme
réédition, ami de LPH, universitaire 4 la retraite, sémioticien,
robbegrilletologue a ses heures, féru de culture grecque, écrivain
mais, surtout, redoutable et trés clairvoyant lecteur, dit de ce recueil
qu'il nous «tire vers une forme secréte d’avenir qu'on appelle litté-
rature ». Tant Vidal que LPH, qui, lui, parle de prophétie, s'ac-
cordent donc pour déterminer le nceud de la littérature : le temps.
Mais lequel ? Celui qui, a I'instar du temps prophétique et biblique,
s'annonce toujours comme le retour et la reprise d’un passé portant
la marque d’un chitiment? Ce temps, que raconte LPH dans ses
ceuvres, dans La manufacture, n'aurait donc rien a voir avec celui qui
s'écoule en secondes et en minutes. Ce temps-la n'existe d’ailleurs
pas. Une révélation de jeunesse I'a appris a LPH, nous claironne-t-il
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dans lentretien, illumination qu'il est toutefois loisible de soup-
conner rétrospective, survenue apres coup, au fil de I'écriture plongée
dans les replis sinueux d’'une mémoire trompeuse et trompée. D’une
mémoire comme une manufacture... Lisant 'avenir dans le passé, le
passé dans l'avenir. Prisonniére d’un présent éternel, humain, trés
humain, dont seul le texte peut préserver la trace et tenir captif son
mouvement perpétuel. Chez LPH, puisque les personnages ne sont
pas doués d’une entité psychologique, c’est le texte qui est le
personnage, emporté dans une mécanique complexe qui s'apparente
aux déplacements a la fois hasardeux et calculés de figurines sur un
damier. Mais jeu auquel viendrait aussi se méler paradoxalement la
structure désirante du réve. Ainsi, par exemple, vous ouvrez un
recueil de poésie, Le livre des plages, i 1a fois sensuel et cruel avec tous
ces corps presque nus et rougissants exposés aux rayons violents du
soleil, bourreau insensible. C’est du méme coup une poésie pleine de
souvenirs d’enfance, des plages fréquentées avec pére, mére et sceur,
poésie par moments lyrique. Ou 'adulte et 'écrivain viennent aussi
chanter I'absence d’une lettre, disparue avec le sable qui s'égréne, la
plage qui laisse entendre la page. Le texte donc, et ses rouages. En
souvenir d'un paradis perdu.

Ne serait-ce qu'a cause de son titre, qui évoque, dans sa pre-
miére moitié, Borges, La Bibliothéque de Sodome annonce a son tour
une réflexion sur la littérature, sur les livres. Le vocabulaire de la
critique qualifierait cette posture d’autoréflexive, de poétique, en un
certain sens et a priori cérébrale, et familiére avec le formalisme né
dans les années soixante et soixante-dix au Québec, entre autres
chez les romanciers du Jour puis chez Quinze, mouvements aux-
quels participait le jeune LPH de la premiére période. Quant a la
deuxiéme moitié du titre, moins encline a abstraction, elle appelle,
disons, son contraire, le corps concret, le sexe... déviant, la sodomie,
punie par le Dieu biblique, enfin, 'anus. Les six nouvelles du recueil
offrent donc une variation subtile sur cette dualité thématique et
fort chrétienne entre téte et corps, espace de toutes les jouissances
ou se glissent les constructions imaginaires de la littérature. Clest
plus précisément les théories scientifiques et 'érotisme a la maniére
de Bataille qui s’entrecroisent dans le recueil, comme les deux
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éléments d’une équation ayant pour résultat le texte, et son plaisir
toujours. Par exemple, dans «I ¥ the Devils», la nouvelle d’ou-
verture, la physionomie des personnages, un couple en rupture,
Blaise d’un c6té, un camionneur révant d’étre un intellectuel, et de
l'autre coté, la femme, Myrne, libraire un brin hystérique, qui perd
donc la téte a l'occasion, présente des difformités presque mons-
“trueuses: Myrne a une téte trop petite, justement, Blaise, lui, I'a
d’une bonne grosseur mais elle est vide, tout se tasse plutdt dans son
ventre, on le dirait engrossé. Selon le narrateur, érudit et éclectique,
la forme de ces corps contrevient aux préceptes scientifiques du par-
fait équilibre et de la théorie des proportions de Léonard de Vinci.
Son personnage, Blaise, qui na de Pascal que le prénom, connait
bien le fameux dessin de 'homme «dans un cercle et dans un
carré », mais grace a la marque d'une compagnie de films porno-
graphiques qui le reproduit sur ses boitiers, qu'il étudie longuement.
En fait, Blaise et Myrne rappellent mieux Bosch et son enfer que
I'équilibre de la raison, ce dont la scéne finale de la nouvelle, mer-
veilleusement synthétique, nous convainc, décrivant un cauchemar
de Blaise, dans lequel défile le film de sa vie dans une procession
infernale. Le Diable, dans cette «scéne d’apocalypse», n'est nul
autre que le barman du Bar 10/vingt, renommé Le Divin Bar, bar
de danseuses nues et fruckstop que Blaise fréquente. Chose inusitée,
sur le mur derriére le bar est accrochée une reproduction de la
fameuse toile de Courbet, L'origine du monde, image trés réaliste et
choquante, montrant, d'un point de vue indécent, que Léonard de
Vinci aurait répudié, des «cuisses charnues, [une] fourche toute
noire et toute velue ». « Ostensiblement », le barman rejoue toujours
le méme rituel pour éduquer ses clients. Il lit penché la «plaque
jaune vissée a la partie inférieure du cadre », exhibant la « rondeur de
ses fesses males — savamment épilées — [qui font] compétition a
cet amoncellement anarchique de poils femelles ». Ce diable incarné
porte méme tatouée une fourche a trois dents dont le «manche
dispar[ait] entre deux fossettes sous [son] string». Il faut alors
s'imaginer la scéne du point de vue de Blaise... mais peut-étre ne
faut-il pas, car ce serait comme frapper aux portes de I'enfer... dans
un découpage qui rappelle le corps morcelé de Léonard de Vinci, la
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raison en moins et le désordre en plus. A I'avant-plan, I'anus sans
poils, donc sans dge et sans sexe, de 'homme terminé par la fourche
du Diable, sa nuque dépassant la ligne du dos penché devant le
vagin horrible de la toile, en arriére-plan, fourni de poils, comme si
le barman allait, emporté avec le mouvement du regard de Blaise
qui le baise ou I'épouse, y entrer. Mais ce dédoublement des cavités
porte a confusion tant on pourrait le décrire a I'envers. Car ce qui
entre peut bien sortir, et ce qui sort, entrer. N'y a-t-il pas, au bout
du compte, a chaque extrémité, un trou? Dont, par un jeu de
substitution, métaphore ou métonymie, les parois de chair
embrassent une totalité fusionnelle, quand on les met bout a bout,
la femme et 'homme, le vagin et I'anus, I'adulte et I'enfant (a cause
du poil présent ou absent), enfin mort et naissance, ol un regard, a
la fagon d’un corps étranger, vient pénétrer, en s’y projetant et en s’y
perdant, fasciné et capté, parce qu'il ne sait plus distinguer les diffé-
rences, entre autres, entre une image et le réel, 'un parasitant
'autre, comme une excroissance monstrueuse. Cette dialectique,
vous ne l'ignorez pas, lecteurs, sappelle littérature. Elle consiste a
jouer avec le temps replié, aboli, résorbé ou, si vous étes proustien,
retrouvé sur un espace aux mille et un carrefours que Vidal nomme,
quant a lui, labyrinthe.

Dans La Bibliothéque de Sodome, LPH confronte dans les esprits
et les corps deux ages scientifiques: celui ancien des théories de la
mécanique et celui encore récent des théories de l'incertitude et du
chaos. Le personnage principal de « La Bibliotheque de Sodome »,
directeur d’'une bibliothéque nationale sise a Montréal, a coté de
PUQAM, tout prés d’'un chantier laissé a I'abandon, I'ilot Voyageur,
et dont les parois de verre tombent sur les trottoirs plaquette par
plaquette (on ne saurait évoquer mieux le réel tout comme sa
décadence), est obsédé par un probléeme, qui lui est apparu en réve:
«Six [...] billes de couleur différente [...] qu'il fallait relier les unes
aux autres. Sans que les chemins ne se croisent. » Ce réve simule un
genre d’expériences, les «expériences en pensée », pure théorie que
la pratique, faute de moyens techniques, ne peut reproduire. Il y a
des cas répertoriés, comme celui de la «chaine pesante» de Simon
Stevin, mathématicien et physicien flamand du xvr© siecle. « Loin de
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la friction. Loin de la déperdition d’énergie. Loin de I'usure du
temps. [Cette] chaine, selon son auteur, aurait pu — en théorie, en
théorie toujours — mener au mouvement perpétuel.» Puis, plus
loin, c’est sur Stephen Hawking et ses conceptions de I'univers et
du temps que s'arréte la pensée du directeur, sur la théorie des
hypercordes précisément, plus hermétique et complexe, spécialisée
dirait le bibliothécaire, nostalgique de I'éclectisme des humanistes
de la Renaissance. Dans « Une i1dée renversante », un médecin nous
raconte le cas troublant d’un personnage, qui a donné le nom a une
«étrange affliction », la « maladie de Mariner ». (Le narrateur insiste
beaucoup sur les origines frangaises du patient et sur la pronon-
ciation du patronyme. Prononcer « Mariné », non « Marinére ». Cela
a de plus un sens, lecteurs.) Ce patient, professeur blasé au College
de Jouvence (nom aussi prédestiné), spécialiste de Newton et de ses
lois mécaniques, tombe amoureux d’une jeune professeure en his-
toire de I'art, Marguerite, alors qu'on commence a diffuser les théo-
ries de Planck sur le chaos et l'incertitude. L'un et 'autre perturbent
la vie rangée du professeur, pour qui, serine-t-il toujours a son
médecin, «'homme est un animal raisonnable». Quand Margue-
rite, diminutif : « Maggy », le quitte pour un professeur d’éducation
physique, illettré qu'elle projette d'instruire (comme Myrne, la
libraire, le fait pour Blaise, le camionneur ventripotent), Mariner,
dépressif, a une idée, toute newtonienne, c’est-a-dire renversante. 11
testera lui-méme, dans son corps, la théorie de la réversibilité des
phénoménes qui, je vous I'explique, consiste a redonner a un corps
transformé sa composition originale en inversant un processus. Par
exemple, 'eau exposée au froid devient glace mais redevient liquide
exposée a la chaleur. Inspiré, le professeur veut inverser le temps, de
vieux redevenir jeune, par l'inversion du processus alimentaire,
entrée et sortie, c'est-a-dire — le narrateur nous prévient que c’est
dégotitant — en enfongant ses excréments dans son anus. Cest une
maniére assez morbide de mariner dans son... jus, et d’expé-
rimenter ce qui devrait, comme frappé d’un interdit, rester du coté
de la seule pensée et de I'abstraction, surtout quand cela défie les
lois du monde physique et biologique. La mort ou Dieu viendront
naturellement réaliser la prophétie du patronyme.
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Incertitude et chaos, qui sont au cceur de la physique quantique,
et de I'art moderne, sont souvent associés, dans les narrations de
LPH, a la femme (Myrne et Maggy), 4 'amour charnel, aux émo-
tions et au désir. Le bibliothécaire, surnommé Monsieur Bi, parce
qu'il aime équitablement les deux sexes, par surcroit auteur d’ceuvres
pornographiques, connait bien, en dehors de son intimité chaotique
et ouverte, le rangement et le classement, tant sur les tablettes que
dans les archives informatisées, ot les informations sont accumulées
et compressées, il sassure de plus, en tant que directeur, de la
propreté et de la netteté des lieux, mais, dans sa bibliothéque en
ordre, les toilettes se salissent toujours et une section est encore
fermée « pour cause d'inventaire », mise a I'écart ou a I'index, le rayon
«érotisme du xix¢ et du x¢ siecle». Dans ses réflexions sur Stevin, le
scientifique, le chaos s’insinue, entre autres, quand il est question
bien str d’Hawking, mais surtout de la «sensualité des livres», a
cause de leurs histoires salées et parce qu'ils sont aprés tout des
objets: leur matérialité, leurs odeurs, leurs reliures, leurs « moisis-
sures», leur « poussiére», et tout ce qui, en eux, dans leurs pages,
grouillent de « micro-organismes ». Des archétypes comme le Mal et
le Bien, 'impur et le pur, le désordre et 'ordre, traversent donc le
recueil de nouvelles. Comme si, semblablement au temps de Galilée
banni par I'Inquisition, 'avancée scientifique introduisait, dans la vie
des personnages, le Diable et le désordre babylonien. Et il faut
souvent peu de chose pour qu'un équilibre bascule et se dérégle, une
tentation, un fantasme, une «idée renversante»... Clest le cas de
Monsieur Bi, a qui il ne faut qu'une lettre en plus. La «chaine
pesante » devient pour lui «pensante». (Glissement de sens que ne
renierait certes pas Peirce, le pére de la sémiotique.) La pensée s'em-
porte alors d’elle-méme dans un mouvement perpétuel, sans friction
ni perte d’énergie, c'est-a-dire sans mémoire. Mais elle devient
surtout des lors autonome et affranchie, pensant carrément d’elle-
méme, sans I'étre ni sa conscience; selon la théorie de Stevin, elle
franchira bientot la frontiere du simple virtuel et aura des effets dans
le monde concret et physique, coupée dés lors de la téte qui la fait
naitre. Dans les mots de LPH, c’est le ver s'insinuant dans la pomme.
Pour le poéticien, c’est le sens figuré qui, perverti, devient littéral.
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Prenons I'exemple €loquent de la nouvelle intitulée « Le laboratoire
de motilité ». Un professeur d’université, anthropologue ayant étudié
le lien entre alimentation et civilisation, subit un examen en gastro-
entérologie, peut-étre plus par nécessité que par curiosité, tandis
qu'en paralléle le narrateur externe nous raconte les bribes d’un autre
récit ot le professeur, peut-étre plus par curiosité que par nécessité
cette fois-ci, a ses premiers pourparlers avec une dominatrice, trou-
vée sur Internet. La véritable sadique s'avére toutefois étre I'infir-
miere, Josephte, qui introduit presque brutalement sinon clinique-
ment, par le nez et la gorge du professeur, une sonde, c’est-a-dire le
ver littéral, jusque dans son ventre et son tube digestif. Pour vous en
convaincre, lisez ceci au moment ou, dans le récit, la sonde a été
retirée et jetée par terre avec dégotit: «[...] il eut I'impression, lui
aussi, de voir se tortiller le fil de la sonde qui gisait sur le plancher.
Comme s'il était animé de sa vie propre. Un serpent. Non! Plutot un
lombric, un long ver, un de ces organismes vivants qu'on peut sec-
tionner et qui deviennent deux organismes vivants, et ceci a l'infini.
Qui aurait muté. Un monstre dont il aurait accouché. » De plus, la
fonction de la sonde, munie d’'une caméra miniaturisée, consiste 2
montrer des images du gouffre et de l'abime du ventre. Est-ce
l'intérieur de son étre, se demande le personnage? Réduit a un
«corps souffrant» et retourné sur 'intérieur> A linstar de ce qu'il
voit sur la toile de Courbet, le regard transgresse probablement
encore une fois un interdit ici. Ce seuil de I'obscéne se voit aussi dans
la scéne finale qui se superpose 2 la sortie de I'hopital du personnage
principal, libéré de son corps étranger. « Dans un boisé attenant a
I'hopital », la dominatrice torture un client, attaché a un arbre: elle
lui retire de l'anus, dont les sphincters rechignent, un «étrange
chapelet constitué de boules de silicone retenues entre elles par une
tige » (pensons évidemment a la chaine pesante de Stevin). A la fin
de cette messe noire, quand le supplicié, une fois extraite la derniére
boule, la plus grosse, crie de jouissance mélée de douleur, la nature,
participative, frémit. Cette osmose avec le monde se charge d’une
énergie électrique et érotique que permet seulement l'extase mys-
tique, le corps vibrant, ouvert, martyrisé et nerveux, la téte en moins,
perdue dans les nuages et déconnectée.
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Si deux nouvelles du recueil, «Je suis allé aux Portes de 'enfer
et le Diable n'a pas voulu de moi» et la toute derniére, « Le ver est
dans la pomme », négligent de prime abord le theme de la science,
elles ont néanmoins, du point de vue de sa poétique, une fonction
explicative. Toutes les deux racontent un traumatisme de I'enfance.
Dans «Je suis allé aux Portes de 'enfer... », le personnage principal,
un Anglais, avoue, dans une lettre adressée a Elyse Turcotte (clin
d’eeil a I'écrivaine ?), guide touristique a Rimouski, des meurtres
commis aux Portes de I'enfer, un canyon creusé par la riviere
Rimouski et dont le précipice, qu'enjambe désormais une passerelle
pour les randonneurs, est vertigineux. Fils d’un exploiteur forestier,
il s'attarde sur un événement survenu au temps de sa jeune adoles-
cence, 2 peu prés dans les années 1930, au début du printemps.
Confiné au campement, il devait attendre sagement son pére parti
avec ses travailleurs, des draveurs canadiens-francais frustes et
costauds. Trois orphelins surgirent du bois, a peine vétus. II les
suivit jusqu’au fond du canyon, de I'autre coté des Portes de I'enfer,
malgré I'interdit paternel. Il 6ta ses habits, se dénuda comme les
autres et se baigna avec eux dans un étang pour se rafraichir. Les
corps nus et les sexes exhibés éveillerent le désir. Mais, en amont,
on entendit un bruit de dynamite et il y eut une débacle: flottant
sur la riviere Rimouski, des billots de bois se libérérent d’un passage
étroit et suivirent le cours d’eau. Les orphelins ne survécurent pas.
Etait-ce le chatiment de leur lubricité homosexuelle > Maintenant
«sexagénaire », le narrateur, William J. Hunderwood II, sexplique
encore mal le miracle qui le sauva. Son dme connut une ascension
pendant un temps mort. De la-haut il fut témoin de tout, avant de
réintégrer son corps évanoui, frappé a la téte par une éclisse de bois
qui avait percé sa boite cranienne. Il revint au campement avant son
pére, avec l'éclisse en téte ou le ver dans la pomme. Celui-ci le
trouva sur les marches de la galerie. Son fils devant rester a I'inté-
rieur, cela fut suffisant pour lui faire piquer une sainte colére. Les
huit employés du foreman participérent a sa punition avec une joie
sadique. A tour de role, ils fouettérent jusqu'au sang son « petit
derriére d’aristocrate». Cette humiliation douloureuse laissa une
marque indélébile que le narrateur est encore occupé a venger
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aujourd’hui. II s’agit de tuer les enfants de ses anciens bourreaux,
une fois qu’ils ont atteint, évidemment, I'dge de la raison, en les
jetant du haut du précipice. Voila donc ce qu'il raconte et avoue a sa
correspondante. Cette forme d’aveu en un certain sens testa-
mentaire est plus exactement hantée par la question de l'origine.
Cest d'ailleurs pourquoi cette nouvelle constitue une espéce de clé
interprétative du recueil. Le meurtrier souhaite rejoindre son
véritable «patron», le Diable, en qui il voit sans doute un pére
symbolique, fantasme de l'enfant batard désavouant le pére
véritable (fantasme que Marthe Robert démystifie dans son fameux
essal sur le roman familial). Par conséquent, la fiction rejoint le
temps mythique (et littéraire ?), que la chronologie et la causalité
des événements n'expliquent pas toujours. A ce sujet, Hunderwood
I1, qui devient le premier, en se débarrassant adulte de I'autre, écrit:
«Moi, je suis 'Explication. » En fait, depuis que I'éclisse s'est logée
dans sa téte, comme la voix du Diable, il n'éprouve plus aucune
émotion. « [ Je suis entré] dans un autre monde sans angoisse et sans
crainte. Parce que le bien et le mal n’existent pas la ou il n'y a pas
d’angoisse et de crainte. La vie et la mort ne font qu'un. Le bien et
le mal, c’est le temps. » Tuer le pére, qui incarne la loi, I'ordre, la
mesure, le temps, c’est tuer la source de votre peur. De plus, le pére
de cette nouvelle s'amusait a défier la loi de la gravitation. Tenant
son fils dans les airs, suspendu au-dessus du précipice, il lui
ordonnait de voler: « Fly now, fly!» Dans ce jeu se mélaient rires et
peurs, rares moments ot aprés le frémissement, venait la tendresse
du pere, qui touchait son enfant. Cette scéne fondatrice sera sans
cesse reprise par le fils devenu adulte. Les meurtres deviendront le
théatre de ce passé, sorte de théitre que celui de la cruauté d’Artaud
ne renierait pas. Rejouer la scéne avec les fils de ses bourreaux
procure un plaisir sans émotion, pure extase charnelle, libérée de la
peur du chatiment, depuis que le pére n’est plus. Le fils a vaincu le
temps de méme que, anti-Newton, Icare a sa maniére, les lois
élémentaires de la mécanique. Il devient presque, pour ainsi dire,
écrivain.

«Le ver est dans la pomme» juxtapose aussi présent et passé.
Cette fois-ci, le point de vue est féminin, le narrateur nous
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racontant, pendant que son personnage principal, une femme donc,
mains et chevilles liées 4 une chaise de cuisine, se fait sodomiser par
son ex-amant, victime consentante d'un bourreau méticuleux, com-
ment elle connut ses premiers tremblements érotiques quand, jeune
fille, sur la terre familiale, elle accompagnait son pére sur le tracteur
pour réparer les clotures. Lorsque son pére, le visage empourpré par
I'effort physique, soulevait la masse dans les airs pour frapper le pieu
qu'elle tenait dans ses mains, fascinée et terrorisée a la fois, c’était
comme si a la fin on 'empalait elle-méme plutét que le sol. Lancien
amant qui la pénetre par I'anus, qui la « méne vers 'extase par les
voies étroites », écrit LPH, se substitue donc a ce passé, qu'il connait
par ailleurs, la femme le lui ayant raconté un soir qu'elle était ivre et
bavarde. 11 sait que, par cette mise en scéne, aux accents sadoma-
sochistes, il concrétise le fantasme de l'inceste, purement imagi-
naire. Mais, comme pour la chaine pesante de Stevin, il suffit de
penser quelque chose pour que, dans 'espace littéraire, cela soit
comme si cela avait été. A la fois réel et irréel, ce sodomite, qui vient
glisser avec perversité son «corps étranger» la ol la métaphore a
lieu, se nomme Onil M. On le croise dans deux autres nouvelles de
ce recueil. Dans «I # the Devils », ol1 il n'est qu'évoqué, il est 'ex de
Myrne. Il lui a laissé sa bibliothéque de livres érotiques: la Biblio-
théque de Sodome. Une fois, Myrne se penche ostensiblement pour
prendre un livre devant Blaise. Ce dernier pense au barman du Bar
10/vingt. Enfin, Blaise s'imagine, au fil de I'histoire, devenir Onil,
son double fantomatique. Onil apparait aussi dans «La Biblio-
théque de Sodome». Clest un lecteur que croise Monsieur Bi,
auteur, dans la section des livres érotiques. A la fin, lauteur et le
lecteur s'immoleront, comme deux corps en trop dans un monde
devenu obscéne d’inculture. Il meurt encore dans «Le ver est dans
la pomme » mais pour de bon, puisqu'il sagit de la derniére nouvelle
du recueil. Si cette derniére mort est définitive, c’est bien aussi parce
qu'elle a eu lieu avant méme qu'elle ne survienne. Tandis qu'Onil
pénétre le personnage principal, se répand déja une odeur révulsive
de décomposition. C'est déja un cadavre, avant méme que sa
victime ne le tue inconsciemment. Dés le début de la nouvelle,
quand le corps de I'amant s'introduit dans I'appartement de sa
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victime en pleine nuit, et que commencent les préparatifs du jeu
sexuel, 'échange des premiers baisers, il la touche, sa victime, d'une
«maniére presque immatérielle» et, écrit LPH, dans un langage
mallarméen, de son coté, la victime «avait tenté d’abolir sa pré-
sence. Dans son esprit». Cela prépare I'extase a venir quand la per-
sonne du bourreau s'efface derriére son corps pour qu'advienne la
substitution d’un désir autre, que seule la mémoire d’'un plaisir
interdit pour la victime peut appeler de toute sa chair. C'est le trou
noir de la littérature qui sy concentre, qu'une Bibliothéque de Sodome
matérialise de maniére bien palpable. Son épigraphe 'annonce : 4d
augusta per angusta.

Nicolas Tremblay
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