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Le cordon 

Vicki Milot 

KM O — Malgré toutes ces fleurs que tu as déposées sur la 
banquette arrière de la voiture, on n'y voit que le couffin. 
Vide. Dire qu'hier encore, il était rempli de promesses... 

Des promesses que la vie n'a pas tenues et qui me remontent à la 
gorge. Pour avoir l'esprit tranquille, il faudrait jeter ce panier de 
crabes, mais j 'en suis incapable. Et alors que nous quittons le 
stationnement de l'hôpital, l'envie me prend de faire demi-tour 
pour recueillir les enfants que je viens de mettre au monde. Mais 
c'est trop peu trop tard. Je dois couper le cordon. Les abandonner. 
Oublier. 

Les remords m'assaillent. 
Dire que je leur ai refusé un ultime adieu ce matin. J'ai aussi 

résisté à la tentation d'emporter avec moi leurs langes. Et cela 
malgré l'insistance de l'infirmière, qui me fustigeait du regard. Dans 
ses yeux se lisait le mépris. Car quelle mère faut-il être pour dédai
gner de telles offrandes ? Une mère indigne. Mais cela m'était bien 
égal alors. Je n'étais plus guidée que par l'instinct, et celui-ci m'in
terdisait de conserver ne serait-ce qu'un cheveu de mes jumelles. 
Parce qu'on ne dépossède pas celles à qui l'on a tout pris. Et comme 
je restais là, impuissante, l'infirmière m'a remis une enveloppe 
contenant quelques clichés de mes petites et leurs empreintes digi
tales. Ces reliques ont bien failli demeurer au creux de mon lit 
d'hôpital tellement il me coûtait de lés regarder. 

C'est d'ailleurs toi qui les as récupérées puis déposées sur mes 
genoux en quittant la chambre. Et alors que tu poussais mon fau
teuil roulant dans les corridors de l'hôpital, je me suis mise à les 
regarder avec attention. C'était plus facile de fixer la mort que les 
ventres pleins de vie qui défilaient devant nous. Ces photos me 
servaient à la fois de garde-fou et de laissez-passer. J'aurais très bien 
pu les brandir si, d'aventure, une femme enceinte s'était approchée 
de moi. Mais le coup est venu d'ailleurs. Pendant que tu signais des 
papiers à la réception, je suis restée plantée devant deux grandes 
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affiches de nourrissons resplendissants. Jamais de si innocentes 
images ne m'avaient paru aussi insoutenables à regarder. 

KM 5 — Des gouttes d'eau viennent mourir sur la vitre. Elles 
s'accumulent comme les larmes sur mon visage, que je ne pense pas 
à essuyer. C'est toi qui le fais. Tu ne supportes pas de me voir 
pleurer. Tu me demandes si ça va aller, mais je ne réponds pas. J'ai 
la gorge nouée et j'attends. J'attends que Montréal s'efface derrière 
nous, que la distance fasse son œuvre, qu'elle réduise l'étendue de 
notre malheur. Et pendant que tu t'inquiètes, je me cramponne à 
cette enveloppe qui contient tout ce que la vie nous a refusé. Pour 
me consoler peut-être, tu te mets à parler de tout et de rien. Cela ne 
te ressemble pas. De nous deux, c'est trop souvent toi qui tiens le 
rôle muet. Mais inutile de te donner tant de mal. Tes mots glissent 
sur moi comme la pluie sur le pare-brise. Je suis déjà loin. Je suis là 
où tout a commencé, il y a cinq mois. 

C'était le 31 mars. En tout cas, deux jours avant la date pré
sumée de mes règles. Je venais d'acheter un énième test de gros
sesse, que je voulais déballer au plus vite, question d'en finir avec 
mes espérances trop souvent déçues. Penchée au-dessus du lavabo 
de la pharmacie du coin, j'attendais le verdict, qui ne venait pas. 
« Encore une tentative ratée ! » pensai-je en balançant le bâtonnet 
maudit à la poubelle. Et c'est là — dans le panier à ordures — que 
le destin montra ses couleurs. Parmi les détritus, j'aperçus deux 
lignes roses. Incrédule, je récupérai le bâtonnet, et contemplai l'im
possible. Mes mains se mirent à trembler. On m'envoyait enfin le 
signe que toutes les femmes dont l'horloge biologique crie au bébé 
attendent. J'étais enceinte ! 

Contrairement à ma nature, je ne me suis pas emballée tout de 
suite. Nos gamètes avaient mis trois longues années à se croiser, alors 
je restais sur mes gardes. Je ne voulais pas trop y croire. Les premiers 
mois, je m'interdisais même de penser à de possibles prénoms, et il 
me coûtait de manipuler ces petits pyjamas que nos proches s'entê
taient à nous offrir. Mais la vie n'en finissait plus d'arrondir mon 
ventre. Un matin, en passant la porte de mon bureau, je suis restée 
saisie. Dans le reflet de la glace, je reconnaissais à peine cette femme 
dont la petite jupe noire s'embobinait autour de la taille. Mon 
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abdomen avait pris de telles proportions! Puis, ça a été l'écho-
graphie, ou plutôt la révélation. Sur écran noir et blanc s'étalaient 
non pas une mais deux promesses de vie. C'était trop beau. J'aurais 
voulu embrasser le docteur tellement j'étais contente. 

KM 10 — Alors que nous nous engageons sur l'autoroute 20, 
tu te mets à parler de funérailles. Ça me glace. Je n'avais pas même 
songé aux rituels de la naissance, alors envisager ceux de la mort... 
C'est trop. Mais il le faut pourtant, car si nous ne faisons rien, les 
dépouilles de nos filles seront traitées comme de vulgaires déchets 
biomédicaux. Elles finiront en fait dans les conteneurs à déchets de 
l'hôpital. Alors, tu avances qu'on pourrait les faire incinérer. Mais je 
n'ai pas très envie qu'on les réduise en cendres : pourquoi leur faire 
subir une violence de plus? Ne reste que l'enterrement. Mais ce 
serait hypocrite. Je ne veux pas faire comme ces gens qui se marient 
à l'église pour le chic qu'elle procure : je ne veux pas leur offrir de 
funérailles pour combler un besoin de décorum. De toute façon, 
tu nous vois en train de préparer leur éloge funèbre? Comment 
pourrions-nous témoigner de leur « parcours terrestre » ? Elles n'ont 
connu que la vie intra-utérine. Oublions les obsèques. 

KM 20 — L'autoroute nous ramène tout près du lieu où nous 
avons appris que mon petit ménage à trois n'avait pas d'avenir. Et 
c'est un peu comme si je passais près de ground zero. Même si je ne 
vois rien, je flaire les relents du drame. C'est encore tout chaud. Il 
n'y a qu'à fermer les yeux pour retrouver cette infirmière qui me 
triturait le bras, en me murmurant : « Vous n'avez pas de veine ! » 
Elle ne croyait pas si bien dire. Ce matin-là, il n'y avait qu'un 
docteur à l'unité d'obstétrique, et ce n'est qu'après maints appels 
qu'il daigna se pointer à mon chevet. À son grand étonnement, je 
n'étais pas une de ces patientes qui accourent à l'hôpital au moindre 
mal de ventre. Non, en m'ouvrant les jambes, son regard bleu 
s'assombrit: j'étais en travail et il fallait m'expédier à Sainte-Justine, 
où, espérait-il, on réussirait peut-être à retenir la vie en moi une ou 
deux semaines de plus. Parce qu'on ne pouvait la laisser affleurer. 
Cinq mois, c'est trop tôt pour accoucher. Sur ces paroles, le temps 
cessa d'exister. Mon cerveau se mit sur o^pour laisser mon corps 
entreprendre sa plus scandaleuse opération. 
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KM 30 — Je sursaute. Derrière nous, une ambulance. Sa sirène 
résonne comme la fin du monde à mes oreilles. Je voudrais qu'elle 
cesse, qu'elle s'étouffe, pour oublier que quelqu'un à l'intérieur — une 
femme enceinte peut-être — court à son malheur. Je l'imagine sur 
son brancard qui vibre à tout rompre. Bientôt, on la branchera de 
partout pour lui passer une échographie. Si elle n'est pas trop secouée, 
elle verra peut-être ce qui m'a échappé. Elle captera les S.O.S. que son 
enfant lui lancera via l'écran sonar. Moi, j'étais trop engourdie par la 
morphine pour comprendre que la vie me filait entre les jambes. Je ne 
percevais que la beauté qui émanait de cette vie en suspension. Et 
peut-être que c'était mieux ainsi, parce que si j'avais su que je 
contemplais alors la dernière image vivante de ma progéniture, je 
n'aurais pas pu affronter la suite. Or, le pire s'en venait. C'était écrit 
sur le visage des docteurs. Même sous l'effet des anesthésiants, je 
pressentais que quelque chose d'important m'échappait. Cette chose 
indéfinie, c'était l'absence. Sur l'écran qui surplombait mon lit, une 
seule enfant gigotait à la vie à la mort. L'autre avait quitté la zone 
échographique. Elle s'engageait vers la sortie. Elle s'en venait. 

KM 35 — Le ciel se dégage. Machinalement, j'abaisse le pare-
soleil et jette un œil furtif au miroir qui me fait face. Le choc ! Mes 
yeux sont injectés de sang. Tu tentes de me rassurer en me disant que 
ces meurtrissures ne paraissent pas, mais rien ne sert de mentir. Ces 
plaies me rappellent que j'ai poussé à m'en faire éclater les veines pour 
donner la vie à nos petites. Elles me confirment que, comme toute 
femme, j'ai obéi au réflexe le plus ancien qui soit, celui de l'enfante
ment. Je l'ai fait, dans la dignité, sans négliger les efforts, même s'ils 
étaient vains. Ce n'est qu'après que mes filles se sont détachées de moi 
sans un souffle, sans un cri, que j'ai cessé de me battre. Dormir 
semblait le seul rempart, la seule fuite possible. Mais on me rappela 
bien vite que ce n'est pas tout de mettre la mort au monde, il faut aussi 
la regarder en face. Et dès que j'ouvris les yeux, on m'apporta mes 
poupées de glace. C'est alors que je compris que la mort n'est pas belle 
à voir. Malgré tous les efforts prodigués pour rendre un visage humain 
à ces dépouilles, il était difficile de se méprendre. Leurs atours dissi
mulaient mal leur triste figure. La mort seule transpirait de leurs traits, 
effaçant toute innocence, les ramenant à ce qu'elles étaient, des 



cadavres. Et c'était un sacrilège de contempler ces bonnets trop blancs 
qui soulignaient cruellement la noirceur de leur peau nécrosée. Mais il 
y avait pire. Il y avait le devoir d'effleurer l'ovale de leur visage. Cette 
caresse me donnait l'impression de transgresser un tabou. Je me 
contentai donc finalement de regarder mes deux petites du coin de 
l'œil, incapable de percevoir plus que leur masque mortuaire. 

Pourtant, j'aurais aimé les toucher, surprendre un sourire sur leur 
bouche, frôler leurs sourcils en broussaille, et surtout me laisser aller 
à imaginer ces yeux qui jamais ne croiseront les miens. Mais j'étais 
aveugle à l'essentiel. J'étais incapable de bercer la chair de ma chair. 

Pour dissimuler cette froideur, l'infirmière qui avait déposé près 
de moi mes jumelles les cala affectueusement contre elle. Elle por
tait la mort comme on porte la vie. Et c'est entre ses bras chauds 
que mes filles ont quitté la pièce. Je les regardais s'éloigner sans 
saisir que cette femme, dont j'ignorais le nom, était la dernière 
présence humaine à leurs côtés. 

KM 40 — On dirait que je viens de passer trois mois en exil. 
Ça ne fait pourtant pas trois jours que nous avons quitté la maison. 
Afin d'oublier qu'il faudra bientôt reprendre le fil du temps, je sors 
les photos de nos petites de leur enveloppe. On dirait qu'elles ont 
perdu leur morbidité. Et pour la première fois, je peux les 
contempler avec amour. Anne et Rosalie, comme c'est étrange de 
prononcer leur prénom. Hier encore, je pensais qu'un nom c'était 
pour la vie et j'avais peine à imaginer qu'on nous force à nommer 
ces petits cadavres. J'avais tort une fois de plus. En fin de compte, 
ce n'était pas si difficile de leur donner quelque chose... d'autre que 
la mort. Je pense aussi qu'on pourrait les inhumer dans le petit 
cimetière de notre village. Elles seraient tout près de nous, au pied 
du fleuve, à quelques minutes de marche. Seulement, y aura-t-il de 
la place en ce lieu pour de petites athées ? 

45 kilomètres... depuis le départ. Notre voiture s'immobilise 
devant la maison. Nous voilà au point de non-retour. Tu ouvres ta 
portière, puis la mienne. Je voudrais bien sortir de l'auto, mais j'en suis 
incapable. Là, derrière, le couffin m'appelle de façon malsaine. Et je 
me demande combien de kilomètres il faudrait encore parcourir pour 
casser le cordon invisible qui me relie encore à Anne et Rosalie. 
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