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Le cordon

Vicki Milot

M 0 — Malgré toutes ces fleurs que tu as déposées sur la -

banquette arriére de la voiture, on n’y voit que le couffin.

Vide. Dire qu’hier encore, il était rempli de promesses...
Des promesses que la vie n'a pas tenues et qui me remontent a la
gorge. Pour avoir I'esprit tranquille, il faudrait jeter ce panier de
crabes, mais j'en suis incapable. Et alors que nous quittons le
stationnement de I'hépital, I'envie me prend de faire demi-tour
pour recueillir les enfants que je viens de mettre au monde. Mais
c’est trop peu trop tard. Je dois couper le cordon. Les abandonner.
Oublier.

Les remords m'assaillent.

Dire que je leur ai refusé un ultime adieu ce matin. J'ai aussi
résisté a la tentation d’emporter avec moi leurs langes. Et cela
malgré I'insistance de 'infirmiére, qui me fustigeait du regard. Dans
ses yeux se lisait le mépris. Car quelle mére faut-il étre pour dédai-
gner de telles oftfrandes ? Une mére indigne. Mais cela m'était bien
égal alors. Je n'étais plus guidée que par 'instinct, et celui-ci m'in-
terdisait de conserver ne serait-ce qu'un cheveu de mes jumelles.
Parce qu'on ne déposséde pas celles a qui 'on a tout pris. Et comme
je restais la, impuissante, I'infirmiére m'a remis une enveloppe
contenant quelques clichés de mes petites et leurs empreintes digi-
tales. Ces reliques ont bien failli demeurer au creux de mon lit
‘d’hopital tellement il me coutait de les regarder.

Clest dailleurs toi qui les as récupérées puis déposées sur mes
genoux en quittant la chambre. Et alors que tu poussais mon fau-
teuil roulant dans les corridors de I'hépital, je me suis mise a les
regarder avec attention. C'était plus facile de fixer la mort que les
ventres pleins de vie qui défilaient devant nous. Ces photos me
servaient 2 la fois de garde-fou et de laissez-passer. J'aurais trés bien
pu les brandir si, d’aventure, une femme enceinte s'était approchée
de moi. Mais le coup est venu d'ailleurs. Pendant que tu signais des
papiers a la réception, je suis restée plantée devant deux grandes

59



affiches de nourrissons resplendissants. Jamais de si innocentes
images ne m’avaient paru aussi insoutenables 4 regarder.

KM 5 — Des gouttes d’eau viennent mourir sur la vitre. Elles
s'accumulent comme les larmes sur mon visage, que je ne pense pas
a essuyer. Clest toi qui le fais. Tu ne supportes pas de me voir
pleurer. Tu me demandes si ¢a va aller, mais je ne réponds pas. J'ai
la gorge nouée et jattends. J'attends que Montréal s'efface derriére
nous, que la distance fasse son ceuvre, qu'elle réduise I'étendue de
notre malheur. Et pendant que tu t'inquiétes, je me cramponne a
cette enveloppe qui contient tout ce que la vie nous a refusé. Pour
me consoler peut-étre, tu te mets a parler de tout et de rien. Cela ne
te ressemble pas. De nous deux, cest trop souvent toi qui tiens le
role muet. Mais inutile de te donner tant de mal. Tes mots glissent
sur moi comme la pluie sur le pare-brise. Je suis déja loin. Je suis la
ou tout a commencé, il y a cinq mois.

C’était le 31 mars. En tout cas, deux jours avant la date pré-
sumée de mes regles. Je venais d’acheter un éniéme test de gros-
sesse, que je voulais déballer au plus vite, question d’en finir avec
mes espérances trop souvent décues. Penchée au-dessus du lavabo,
de la pharmacie du coin, j’attendais le verdict, qui ne venait pas.
«Encore une tentative ratée!» pensai-je en balangant le batonnet
maudit a la poubelle. Et c’est la — dans le panier 4 ordures — que
le destin montra ses couleurs. Parmi les détritus, japercus deux
lignes roses. Incrédule, je récupérai le batonnet, et contemplai I'im-
possible. Mes mains se mirent a trembler. On m’envoyait enfin le
signe que toutes les femmes dont I'horloge biologique crie au bébé
attendent. J’étais enceinte !

Contrairement 2 ma nature, je ne me suis pas emballée tout de
suite. Nos gameétes avaient mis trois longues années a se croiser, alors
Je restais sur mes gardes. Je ne voulais pas trop y croire. Les premiers
mois, je m'interdisais méme de penser a de possibles prénoms, et il
me coltait de manipuler ces petits pyjamas que nos proches s'enté-
taient a nous offrir. Mais la vie n'en finissait plus d’arrondir mon
ventre. Un matin, en passant la porte de mon bureau, je suis restée
saisie. Dans le reflet de la glace, je reconnaissais a peine cette femme
dont la petite jupe noire s'embobinait autour de la taille. Mon
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abdomen avait pris de telles proportions! Puis, ¢a a été 'écho-
graphie, ou plutét la révélation. Sur écran noir et blanc s’étalaient
non pas une mais deux promesses de vie. C’était trop beau. J'aurais
voulu embrasser le docteur tellement jétais contente.

KM 10 — Alors que nous nous engageons sur I'autoroute 20,
tu te mets a parler de funérailles. Ca me glace. Je n'avais pas méme
songé aux rituels de la naissance, alors envisager ceux de la mort...
Cest trop. Mais il le faut pourtant, car si nous ne faisons rien, les
dépouilles de nos filles seront traitées comme de vulgaires déchets
biomédicaux. Elles finiront en fait dans les conteneurs a déchets de
I'hopital. Alors, tu avances qu'on pourrait les faire incinérer. Mais je
n'ai pas trés envie qu'on les réduise en cendres: pourquoi leur faire
subir une violence de plus? Ne reste que l'enterrement. Mais ce
serait hypocrite. Je ne veux pas faire comme ces gens qui se marient
a I'église pour le chic qu'elle procure: je ne veux pas leur offrir de
funérailles pour combler un besoin de décorum. De toute fagon,
tu nous vois en train de préparer leur éloge funebre? Comment
pourrions-nous témoigner de leur « parcours terrestre » ? Elles n'ont
connu que la vie intra-utérine. Oublions les obseques.

KM 20 — Lautoroute nous raméne tout prés du lieu ol nous
avons appris que mon petit ménage a trois navait pas d’avenir. Et
c’est un peu comme si je passais prés de ground zero. Méme si je ne
vois rien, je flaire les relents du drame. C’est encore tout chaud. I1
n'y a qu'a fermer les yeux pour retrouver cette infirmiére qui me
triturait le bras, en me murmurant: « Vous n'avez pas de veine!»
Elle ne croyait pas si bien dire. Ce matin-la, il n’y avait qu'un
docteur a 'unité d'obstétrique, et ce n'est qu'aprés maints appels
qu'il daigna se pointer 2 mon chevet. A son grand étonnement, je
n’étais pas une de ces patientes qui accourent a ’hopital au moindre
mal de ventre. Non, en m'ouvrant les jambes, son regard bleu
s'assombrit : fétais en travail et il fallait m'expédier a Sainte-Justine,
ou, espérait-il, on réussirait peut-étre a retenir la vie en moi une ou
deux semaines de plus. Parce quon ne pouvait la laisser affleurer.
Cing mois, c’est trop tot pour accoucher. Sur ces paroles, le temps
cessa d’exister. Mon cerveau se mit sur gff pour laisser mon corps
entreprendre sa plus scandaleuse opération.
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KM 30 — Je sursaute. Derriére nous, une ambulance. Sa siréne
résonne comme la fin du monde a mes oreilles. Je voudrais qu'elle
cesse, qu'elle s'étouffe, pour oublier que quelqu’un a I'intérieur — une
femme enceinte peut-étre — court a son malheur. Je I'imagine sur
son brancard qui vibre a tout rompre. Bientot, on la branchera de
partout pour lui passer une échographie. Si elle n'est pas trop secouée,
elle verra peut-étre ce qui m'a échappé. Elle captera les S.O.S. que son
enfant lui lancera via I'écran sonar. Mo, jétais trop engourdie par la
morphine pour comprendre que la vie me filait entre les jambes. Je ne
percevais que la beauté qui émanait de cette vie en suspension. Et
peut-étre que c’était mieux ainsi, parce que si javais su que je
contemplais alors la derniére image vivante de ma progéniture, je
n'aurais pas pu affronter la suite. Or, le pire s'en venait. C'était écrit
sur le visage des docteurs. Méme sous l'effet des anesthésiants, je
pressentais que quelque chose d'important m'échappait. Cette chose
indéfinie, c’était 'absence. Sur I'écran qui surplombait mon lit, une
seule enfant gigotait a la vie a la mort. Lautre avait quitté la zone
échographique. Elle s'engageait vers la sortie. Elle s'en venait.

KM 35 — Le ciel se dégage. Machinalement, jabaisse le pare-
soleil et jette un ceil furtif au miroir qui me fait face. Le choc! Mes
yeux sont injectés de sang. Tu tentes de me rassurer en me disant que
ces meurtrissures ne paraissent pas, mais rien ne sert de mentir. Ces
plaies me rappellent que j’ai poussé a m'en faire éclater les veines pour
donner la vie a nos petites. Elles me confirment que, comme toute
femme, j’ai obéi au réflexe le plus ancien qui soit, celui de 'enfante-
ment. Je l'ai fait, dans la dignité, sans négliger les efforts, méme s'ils
étaient vains. Ce n'est qu'aprés que mes filles se sont détachées de moi
sans un souffle, sans un cri, que jai cessé de me battre. Dormir
semblait le seul rempart, la seule fuite possible. Mais on me rappela
bien vite que ce n'est pas tout de mettre la mort au monde, il faut aussi
la regarder en face. Et dés que jouvris les yeux, on m'apporta mes
poupées de glace. C'est alors que je compris que la mort n'est pas belle
a voir. Malgré tous les efforts prodigués pour rendre un visage humain
a ces dépouilles, il était difficile de se méprendre. Leurs atours dissi-
mulaient mal leur triste figure. La mort seule transpirait de leurs traits,

effagant toute innocence, les ramenant a ce qu'elles étaient, des
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cadavres. Et c’était un sacrilége de contempler ces bonnets trop blancs
qui soulignaient cruellement la noirceur de leur peau nécrosée. Mais il
y avait pire. Il y avait le devoir d’effleurer I'ovale de leur visage. Cette
caresse me donnait I'impression de transgresser un tabou. Je me
contentai donc finalement de regarder mes deux petites du coin de
I'ceil, incapable de percevoir plus que leur masque mortuaire.

Pourtant, j’aurais aimé les toucher, surprendre un sourire sur leur
bouche, fréler leurs sourcils en broussaille, et surtout me laisser aller
a imaginer ces yeux qui jamais ne croiseront les miens. Mais j'étais
aveugle a I'essentiel. ['étais incapable de bercer la chair de ma chair.

Pour dissimuler cette froideur, 'infirmiére qui avait déposé pres
de moi mes jumelles les cala affectueusement contre elle. Elle por-
tait Ja mort comme on porte la vie. Et c’est entre ses bras chauds
que mes filles ont quitté la piece. Je les regardais s’éloigner sans
saisir que cette femme, dont jlignorais le nom, était la derniére
présence humaine a leurs cotés.

KM 40 — On dirait que je viens de passer trois mois en exil.
(a ne fait pourtant pas trois jours que nous avons quitté la maison.
Afin d’oublier qu'il faudra bientét reprendre le fil du temps, je sors
les photos de nos petites de leur enveloppe. On dirait qu'elles ont
perdu leur morbidité. Et pour la premiére fois, je peux les
contempler avec amour. Anne et Rosalie, comme c’est étrange de
prononcer leur prénom. Hier encore, je pensais qu'un nom c’était
pour la vie et j’avais peine & imaginer qu'on nous force a nommer
ces petits cadavres. J'avais tort une fois de plus. En fin de compte,
ce n'était pas si difficile de leur donner quelque chose... d’autre que
la mort. Je pense aussi qu'on pourrait les inhumer dans le petit
cimetiére de notre village. Elles seraient tout prés de nous, au pied
du fleuve, a quelques minutes de marche. Seulement, y aura-t-il de
la place en ce lieu pour de petites athées?

45 kilometres... depuis le départ. Notre voiture simmobilise
devant la maison. Nous voila au point de non-retour. Tu ouvres ta
portiére, puis la mienne. Je voudrais bien sortir de I'auto, mais j’en suis
incapable. La, derriére, le couffin mappelle de fagon malsaine. Et je
me demande combien de kilométres il faudrait encore parcourir pour
casser le cordon invisible qui me relie encore 4 Anne et Rosalie.
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