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L'incidence des reflets
Andreé Jacques

"amve e café Ronzoni, ses tables alignées prés du mur, son long

bar ou les habitués boivent ou mangent, solitaires, en feuilletant

les journaux et en observant dans les nombreuses glaces 'image
des arrivants.

I existe un point précis de l'espace, au comptoir, prés de la
caisse, ol I'image, la votre, celle de cette jeune femme qui entre,
celle du serveur qui passe avec son plateau, ou I'image donc, multi-
pliée par les miroirs, se répercute a I'infini, ou 'univers s'emboite
dans le jeu des reflets. C'est la que je massois quand je viens dans
ce café. Je prends le journal et j'observe les gens autour, prisonniers
dans leur cage de verre, enfermés entre les parois d’'un aquarium.

Et 1, calmement, je lis. J'apprécie surtout les faits divers.

O

Tout aurait pu déraper a cause du portrait-robot. D’habitude,
c’est I'inverse : le portrait nous permet d’avancer, il ouvre une piste,
il offre un indice qui meéne parfois a la conclusion de I'enquéte, qui
nous guide vers la sortie du labyrinthe. Mais cette fois-ci, le
portrait-robot ne méne nulle part. Mais il me fascine et parfois
m'inquiéte.

Des mois pourtant qu'on tourne en rond dans cette curieuse
enquéte sur une série de meurtres. On traque le Plombier. Sans
succes. On le suit a la trace, comme dans un jeu de pistes, mais
toujours avec une case de retard. Chaque fois, la scéne du crime se
présente nue, aseptisée. Travail professionnel. Pas d’empreintes, pas
de témoins. Scénes muettes, vides. Les victimes, avec leur troisiéme
ceil au milieu du front, ne diront rien non plus.

11y a d’abord eu ces deux motards bien connus de mes collégues
de I'escouade contre le crime organisé. Pas les grands caids, presque
tous en cavale ou en prison, mais de bons lieutenants qui faisaient
tourner la baraque. Le premier, repéché au fond d'une rue sans
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issue, recroquevillé dans la fosse a vidange d’huile d’un garage
miteux de Rosemont. Le deuxi¢me, a l'ile—dcs—So;urs, au petit
matin, allongé dans la plate-bande de son condo. Etalé dans les
roses. Tous deux, les yeux écarquillés devant I'ultime surprise et avec,
au milieu du front, ce petit cercle bien rond, presque propre, de neuf
millimeétres, comme une marque hindoue ou le tatouage d’une secte.

Puis ce restaurateur italien qui semblait faire transiter sur ses
comptes bancaires des sommes peu compatibles avec les modestes
états financiers de sa trattoria. On l'avait trouvé dans la ruelle
derriere I'établissement a coté d’une rutilante Porsche noire appar-
tenant bien sdr a son épouse. Le corps dans une position bizarre,
affalé comme une marionnette disloquée, avec simplement ce petit
trou sombre entre les sourcils. Un client s’est souvenu de la camion-
nette d'un plombier stationnée plus loin. Mais le témoin n’avait vu
personne, ni dans le véhicule ni autour. La camionnette a été retrou-
vée le soir méme dans un terrain vague, prés des raffineries. Calci-
née. Sans empreintes évidemment. Depuis ce jour, faute de mieux,
on surnomme notre homme : le Plombier.

Et la liste s’allonge. En juin, vint le tour d’une jeune avocate
ambitieuse aux allures de top model. Une «battante» qui, pour
gravir plus vite les échelons de la réussite, se langait avec furie et
sans scrupule dans la défense des causes les plus louches. Elle fut
retrouvée, la jupe relevée et les collants baissés, tordue sur un siege
des toilettes du Palais de justice. Méme impact mortel au front.
Aucune trace d’agression sexuelle. Pas le genre du Plombier! La
dame avait été «interrompue », c’est tout! Envolée dans un bruit de
chasse d’eau.

En aott, un ancien ministre a la réputation douteuse, qui devait
comparaitre la semaine suivante devant une commission d’enquéte,
fut découvert baignant dans I'eau rougeatre de son jacuzzi. Deux
verres de champagne a portée de main et un petit cercle écarlate au
milieu du front. La jeune escorte a peine pubére qu’il attendait avait
trouvé la porte entrouverte en arrivant. Elle se remettait lentement
du choc et, évidemment, n’avait rien vu,

Donc, les semaines, les mois passent et la liste s'allonge. Les
ténors du journalisme jaune aboient. Surtout les télévangélistes de
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I'information de 17 heures, ces gourous aux opinions tranchées et
simplistes: « Me semble que la police pourrait...» Bien sar! Me
semble. ..

Evidemment, la police piétine. Les pontes des étages supérieurs
nous le ressassent a chaque réunion. Un seul témoin en cinq mois:
une vieille dame presque aveugle qui habite une rue calme
d’Outremont, en face de chez I'ancien ministre. Elle a vu quelqu’un.
Compte tenu de son age, un artiste du SPVM s’est rendu chez elle
et a passé trois heures a fignoler, au moyen d’un logiciel sophistiqué
et des souvenirs vaporeux de la dame, un vague et fluctuant portrait-
robot. Lembétant, c’est que le lendemain, quand lartiste est re-
tourné pour les derniéres retouches, la dame avait tellement modifié
le portrait qu'il ressemble maintenant en tous points 2 mon collégue
Dufresne qui I'avait interrogée la veille. Donc: rien! La mélasse.
Ou presque. Jusqu'a la semaine derniére.

Un gros entrepreneur, impliqué dans de juteux et plutdt louches
contrats liés a la réfection de certains viaducs, a été liquidé dans le
stationnement arriére d'un bureau d’architectes a Montréal-Nord.
La méme technique, la méme précision. Lentrepreneur passait
réguliérement vers sept heures le matin pour discuter de certains
détails techniques avec I'un des architectes. Mais ce matin-la, I'ar-
chitecte n'a rien vu. Ses bureaux donnent sur I'avant de I'immeuble.

La chance, enfin disons la bréche, ce fut cette jeune stagiaire en
design. Elle avait couché chez un ami qui habitait tout prés et, ce
matin-la, elle attendait, en somnolant dans sa voiture, I'heure
d’ouverture des portes du bureau. Elle avait abaissé le dossier de son
siege et dormi quelques minutes. Puis elle a entendu des voix, ou
peut-étre une seule voix, et elle a regardé. Un tres bref coup d’ceil
car, en voyant l'arme, elle a replongé illico au fond de sa bagnole. Le
coup de pot, c’est qu'elle se dit physionomiste, la petite! Deux ans
aux Beaux-Arts avant de réorienter sa carriere vers le design.

Donc, depuis deux jours, I'escouade possede un nouveau
portrait-robot. Un vrai. Plus précis que celui de la vieille dame en
tout cas. Demain, nous le diffuserons dans les médias. Quelqu'un
reconnaitra peut-étre le Plombier. On verra. Mais au fond, j'en

- doute. J'ignore pourquoi, mais j'en doute.
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Malgré tout, ce portrait me fascine. La fille et le technicien ont
accompli du joli travail : un homme encore jeune, fin de la trentaine
ou début de la quarantaine, grand, mince, bien mis, blouson foncé
de bonne coupe ouvert sur un chandail a col roulé bordeaux, bonnet
de laine noir, cheveux courts apparemment, ni barbe ni moustache,
des traits fins et un air intelligent, « distingué » selon la stagiaire. Un
petit sourire en coin et des yeux trés pales. Voila! Pour quelqu’un
qui n'a regardé qu'une seconde avant de plonger, elle a quand méme
remarqué plusieurs détails, la jeune dame !

Les yeux surtout attirent. Des yeux froids, a-t-elle dit au por-
traitiste. J’ai souri et j'ai épinglé ce visage sur mon babillard. Parfois,
je l'observe pendant de longues minutes et il s'établit entre nous
comme une connivence. Un jour, je t'aurai, tu le sais.

O

La nuit derniére, j'ai encore révé de lui. Je vois I'homme. 11
marche dans une rue achalandée. Quelque part sur le Plateau. De
temps en temps, il s'arréte devant une boutique. La, une librairie. I
semble examiner les livres, mais je sais, moi, qu’il observe aussi la
rue derriére lui, qu'il scrute chaque mouvement, chaque passant,
dans le reflet de la vitrine. Un prédateur aux aguets.

O

Je I'ai revu cette nuit. Il marche encore dans une rue, peut-étre
la méme. Il entre dans un bar ou un restaurant. Au début, le décor
est un peu flou, comme nimbé. Une longue salle en enfilade
agrandie a I'infini par le jeu des miroirs. Je distingue toujours mal
son visage. Seulement une amorce de profil et parfois, pendant une
seconde, I'éclair des yeux piles quand il tourne légérement la téte.

Certains habitués semblent le connaitre. Un serveur le salue et
lui dit quelques mots. Je ne vois pas ses réactions. Je nentends pas
sa voix. Seulement les bruits de fond: le choc des assiettes, le
tintement des verres, le brouhaha de la salle qui couvre presque les
notes d’'un jazz léger, et parfois, cristallin, 'écho d’un rire de femme.
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Je sais que c’est le Plombier, 'homme du portrait-robot, que je
vois ainsi dans mes réves. J’en suis sar. II marche dans mes nuits. I1
me hante.

O

Ce matin, les journaux ont publié le portrait-robot. Bien en
vue, a la une. Avec, en pages 2 et 3, un long article bourré de clichés
sur le « tueur mystérieux », le «justicier invisible ». A les lire, on se
croirait face 4 une réincarnation d’Arséne Lupin, le justicier sans
visage. Les journalistes ont méme découvert son surnom: le
Plombier. Dans I'un des articles, ils ont aussi publié ma photo:
«Sergent A. Julien du SPVM». Une photo prise il y a quelques
mois au sortir d’'un procés ou j'avais témoigné. Je deviens ainsi le
Policier, I'’Adversaire.

Jobserve, je scrute le portrait du Plombier et, une fois encore,
je doute de sa ressemblance avec 'homme croisé dans mes réves.
Mais la nuit, je ne distingue jamais parfaitement son visage.

La journée s’achéve et je dois encore revoir un dernier rapport.
Fouiller, comparer, chercher de nouveaux indices, des liens, un
détail, trier la poussiére des signes. Mais je pressens que bientdt je
le cernerai. Que c'est par la voie du réve que nos chemins se
croiseront.

]

D'ici, de cet endroit précis, les miroirs me permettent d’obser-
ver toute la salle. Je vois qui entre, qui sort. J'épie les clients.
Comme cette jeune femme a la jupe trés courte qui discute avec une
amie 2 la table derriére moi, le long du mur. Avec le jeu des reflets
dans les glaces, je devine méme la naissance d’un sein dans I'échan-
crure de son décolleté quand elle se penche ou bouge le bras.

Sans que je n'aie rien commandé, Raphaél m’apporte un
Lagavulin et le journal. Le portrait-robot est la en premiére page.
Flatteur mais pas trés ressemblant. Les yeux peut-étre. Mais le
reste... Le journaliste a beau affirmer qu’il a été tracé par une
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ancienne éléve des Beaux-Arts... Pas da Vinci, en tout cas! Bien
fait de réorienter sa carriére. C’est fou comme la peur peut déformer
les perceptions.

Mais il faudra dorénavant que je sois plus prudent. Porter des
verres fumés, repérer les lieux méthodiquement avant d’agir, varier
mes habitudes de traque et mon modus operandi. Peut-étre me
laisser pousser une moustache. Non! Ces temps-ci, on se méfie trop
des types a moustache ou a barbe. On les remarque.

En page 3, au bas de l'article, il y a aussi une photo du Policier,
de celui qui est chargé de I'enquéte. Une photo prise dans un
escalier du Palais de justice. Le photographe placé plus bas, en
contre-plongée. Ca avantage le sujet: plus grand que lorsque je le
croise dans mes réves. Cet homme me fascine comme un joueur
d’échecs que j'affronterais sans fin.

Dans le jeu des glaces, japergois la jeune femme derriére moi:
elle s’est appuyée au mur et croise les jambes. La jupe remonte un
peu plus haut, dévoilant la chair claire de la cuisse et mettant en
évidence les longues bottes de cuir brunes et luisantes. Elle rit.
Charmante.

Maintenant, je dois rassembler toute I'information sur le pro-
chain cas: ce jeune prodige des fonds de placement qui a ruiné des
milliers d’investisseurs naifs en transférant leurs économies dans des
banques étrangéres. Lui aussi a droit a sa photo dans le journal. En
page 8: un sourire si franc, le visage poupin de Iinnocence. A peine
une petite ride, déja bien marquée, 1a, entre ses deux sourcils épais.
Un petit point sombre au milieu du front. Comme un appel. Une
photo aussi de sa luxueuse résidence de Chomedey avec, évi-
demment, une BMW stationnée devant la porte. Je dois me
renseigner sur ses habitudes et ses horaires, cerner le moment et le
lieu ou la nuée des journalistes qui le traquent retourne a la ruche.
11 faut trouver la faille, I'instant propice. Si la Justice faisait conve-
nablement son travail, je n'aurais pas a4 entreprendre toutes ces
démarches. Mais la Justice est si lente, si... inefficace.

La jeune femme a deviné que je l'observais. Elle décroise les
jambes, rabat lentement sa jupe et sourit.
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O

Selon mes collégues, la publication du portrait-robot ne donne
pas les résultats escomptés. Je m’y attendais. Jusqu'ici, une trentaine
d’appels, mais rien de consistant: les habituels piliers de taverne,
une épouse jalouse qui identifie trés bien son mari, un homme agé
passant ses journées a scruter la rue et tout a fait sir de reconnaitre
le livreur vietnamien du dépanneur, un chauffeur de taxi myope...
La jeune stagiaire a beau avoir étudié aux Beaux-Arts, plus je con-
temple le portrait, plus il me rappelle ces héros alignés sur les
jaquettes glacées des présentoirs de clubs vidéo. Trop belle gueule
pour un salaud!

Je sors mon carnet noir et le feuillette un instant.

O

Vingt et une heures. Bruine froide. Je marche dans la rue avec
parfois cette impression fugace que quelqu'un m'observe et me suit.
Je m'arréte devant la librairie. En vitrine, des polars, des livres de
cuisine, d'autres sur les vins. De beaux livres aux couvertures invi-
tantes comme ce jardin de Toscane en forme de labyrinthe végétal.
Mais plus que les livres, jobserve le reflet des passants derriere moi:
ces gens pressés se hitant vers nulle part.

Puis j'entre dans ce bistrot ot j'ai mes habitudes. Ma place est
libre au bout du comptoir. J'essuie mes verres fumés, embués par la
chaleur soudaine, et les dépose sur le zinc. Quelques instants plus
tard, Raphaél me salue et pose devant moi un verre : un Lagavulin.
Pas de journal. D'un bref signe de téte, il me désigne quelqu’un dans
la salle.

Seule a sa table, la jeune femme entrevue hier feuillette le jour-
nal. Pas de jupe courte ce soir. Un jean griffé et brodé sur la cuisse
gauche d'un motif coloré, comme une fleur ou un dragon. Elle
porte aussi un chemisier chatoyant de soie gris perle. Pas de bijoux
sauf une montre au large bracelet métallique. Le chic décontracté.
Je la vois dans la glace. Elle ignore que je I'observe. Quand elle
releve la téte, je me fige dans la contemplation des lueurs ambrées
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de mon verre. Puis je sors de ma poche le carnet noir a bande
élastique. Au bas de la liste, je raye d’un trait rouge le dernier nom,
celui du financier des fonds de placement, le chevalier des paradis
fiscaux. Exit! Je remets le carnet dans ma poche juste au moment
ot la jeune femme se hisse sur le tabouret voisin. Elle sourit et,
d’une voix sourde, me demande:

— Vous permettez? Raphaél m’a dit que vous étes le sergent
Julien chargé de l'enquéte sur ce tueur qu'on surnomme le
Plombier...

Et comme ¢a, sans y prendre garde, Alice franchit le miroir.

51



